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Lu t*oiTt*s|Hm(laiKT' piiblict* clans le joiirnal la 

* 

■ 

Presse sous le litre de CotiutiER de Paris, pai‘ le* 
vicomte Charles de Launay, après avoir servi de 
modèle aux innombrables imitations (|ue le succès 
en a fait faire, méritait, parce succès même, de 

rester comme iin souvenir fidèle de Lespril, des 

« 

nKi^urs,.des usages, des modes, des lâdicules, des 

« 

prétentions et des travers de notre temps. Quelle 
vogue aurait aujourd'hui la réimicression d’une 
pareille correspondance écrite à divei’ses épociuês! 
C’est cette pensée ([ui nous a déterminé à publier 
sous ce nouveau titre ; Lettres rAuisiENisES, et 

* 7 

avec le véritable nom de rauteur, madame Émile 

* 

de Girardin, cette correspondance si variée, toui* 
à tour si légère et si profonde, loujours vraie, 
toujours sensée, et qui forme, avec le fieaii volume 

















































<lo poésies <|ue l■LMl^et'Ille déjà indre t olItHdioii, un 

■> 

eonti'aslc qui utU'ste à quel degré l’auteur de Ma¬ 
deleine et du Lorgnon^ d<‘ rticole des Joiirnalisles 
<‘( (\e.lüdith,[mi[ allier la l!exil)iirté de l’esprit à la 
piiissaïu'e dt' riniîmiiiatioii. 
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l’aris, e'ijuilici tSiS. 
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LETTRE PREMIERE. 

■2R scpteinhrp 1856, 

Evéneiiieuls du jour. — Paris provincial. ^ L’Ennuyeux cl rEnnuyé. 
— Esinêralda. — Thêmistocle et Scipion l’Africain dénoncés an 
roinmandatil de la garde nationale. 

Il n’est rien arrivé rte bien extraordinaire cette se¬ 
maine : une révolution en Portugal, une apparition rte 
république en Espagne , une nomination rte ministres à 
Paris, une baisse considérable à la Bourse, un ballet 
nouveau à l’Opéra, et deux capotes rte satin blanc au.x 
Tuileries. 

La révolution rte Portugal était prévue, la quasi-ré¬ 
publique était depuis longtemps prédite, le ministère 
d’avance était jugé, la baisse était exploitée, le bal¬ 
let nouveau était affiché depuis trois semaines; il n’y 
a donc de vraiment remarquable (pie les capotes de 
satin blanc, parce ([u’elles sont prématurées; le temps 
ne méritait pas cette injure. Qu’on fasse du feu au mois 
de septembre, quand il fait froid, bien, cela est raison¬ 
nable; mais que. l’on commence à porter du satin avant 
l’hiver, cela n’est pas dans la nature. 
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l.t's spn*tîK’k“s et les proiTUMiudes, voilà ce qui oc¬ 
cupe ta cajiitaleen ce moment. Dieu niejri, les courses 
sont terminées; la dernière ii'était point brillante : tou¬ 
jours les mêmes femmes, toujours les mêmes chevaux ; 
et puis toujours ce même et euuuyeux incident, ce 
cheval forcé de courir tout seul ; et Ton vous condamne 
à regarder niaisement ce lutteur sans adversaire, ce 
triomphateur sans rival. Depuis longtemps le solo éques¬ 
tre nous a paru la plus ingénieuse des mystifications. 
Bref, tout cela était médioei’e et faisait dire aux mau¬ 


vais plaisants que cette pauvre Société (t'encouragement 
était toute découragée. 

On prétend que Paris est ennuyeux , il nous semble 
au contraire fort agréable à habiter en ce moment : on 
n’y connaît personne, c’est la province qui le peuple. 
On s'y trouve comme en voyage pour l’indépendance. 
et l’on y est à l’aise en sa demeure pour toutes les non¬ 
chalances de la vie. Quand on étudie Paris dans cette 


saison, on Paime, car on n’y rencontre que des pei'son- 
ues qui l'admirent; c’est une population de badauds 
émus qui fait plaisii' à regarder : badauds d’outre¬ 


mer, badauds d’outre-monts, badauds d’outre-Hbin, 
excepté pourtant badauds d’outre-tombe,comme dirait 
i\I- le vicomte de. Odiateaubriand, et encore ne jurerions- 
nous pas (jue, dans le nombre, il ne se soit glissé quel¬ 
qu’un de ees derniers. 


Knlin Paris se renouvelle pour (juelque temps; le 
monde y est plus bienveillant; les gens blasés en sont 
partis, les eiimiyés Pont déserté. I/air semble plus lé¬ 
ger, l’esiiace est plus libre, l u exmjvé prend tant de 
place! sa présence rend l’atmosphère si pesante! il ab¬ 
sorbe tant d’air vital quand il soupire et quand il 
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luUllel — Maiiitciiaiit est absent, il eliasse 

avec I’eiNiNUYEUX (|iii lui raconte son gibier, étions 
(leux médisent de l*aris, que leur absence rend ai¬ 
mable. Comme ils ont de la vanité, ils envoient leur 
gibier à Paris, et ils restent à la campagne tous les 
deux, rEXNUVÉ et rExxtvEiJX. —Ohî rautomne est 
une belle saison pour Paris! — Les théâtres renaissent, 
le public rajeunit; ce n’est plus ce parterre usé et jufjeur 
de l’hiver, ce public hostile, ce tyran jaloux de ceux 
(|iril paie pour l’amuser, (jue tout seandalise, et que 
rien n’entlamme; ce public saturé de plaisir, grandi 
dans les corridors de théâtres; ee vieux bellâtre de 
loyer, qui n’ose sourire parce qu’il n’a plus de dents; 
cette vieille coquette de galeries, qui ne veut point 
pleurer, de peur de sillonner son rouge. — C’est un 
j)ublic naïf, joyeux et dispos, â la fois juge et eonq)lice, 
(|uî vous aide franchement à le faire rire, qui vous en¬ 
traîne à rémouvoir; un public bon enfant, qui ne se 
formalise pas de ce «pi’on l’amuse; un publie enlin tpii 
croit au plaisir. 

Aussi l’on se dépêche de lui offrir toutes les nouveau¬ 
tés de raiméc, comme un plaideur se hâte de faire ve¬ 
nir sa cause quand le président du triliunal est son 
ami. 

L’Opéra presse les répétitions de l’ouvrage de M. Vic¬ 
tor flugo et de mademoiselle Jîertin. 

Plusieurs morceaux de la musique sont déjà cités 
avec éloge. Les uns disent : Vraiment, c’est fort beau ! 
— Et l’on répond : Je le crois, c'est de lîerlioz. — Les 
antres s’écrient : La imisi(|ue est admirable !—On l(*ur 
répond : Sans doute, elle est de Itossini. 

A (|uoi nous r('*p!i([uons cela : 


























Si la musique est mauvaise, elle est de M. Berlioz; si 
elle est bonne, elle est de Bossini. Si elle est admirable, 
eonime on le dit, elle sera de mademoiselle Bertin, 

Kt voici comment nous nous expliquerions : 

Si M. Berlioz a fait la musique comme 

il n’entre pour lui aucun espoir de vanité dans ce tra¬ 
vail, il l'aura fait avec néglis:ence; et toutes les belles 
idées qu’il a, il les aura gardées pour lui. 

Si la musique est de Bossini, elle sera bonne, parce 
(jue les négligences de Bossini sont encore des beautés. 

Enfin, si la musique est admirable, elle est de made¬ 
moiselle Berlin elle-même, en dépit de tous les teintu¬ 
riers qu'on lui prête; car nous ne connaissons pas un 
seul auteur assez fou pour donner sottement scs chefs- 
d'a'uere aux autres. 


Les riches d'esprit ne sont pas plus généreux que les 
riches d’argent, et quelle que soit la puissance d’un jour¬ 
nal, nous ne croyons pas qu’elle aille Jamais jusqu’à 
obtenir d’un grand compositeur faiimone de son génie. 

En fait de nouveautés, leTliéàtre-Français nous a of¬ 
fert 7 t/iVw/e et les Jeux de CA mour et du Hasard, joués 
par mademoiselle Mars. Eh bien! il y avait beaucoup de 
monde. O bon publie de septembre, je te reconnais là! 
— Une douce voix peut encore te séduire, parce ((uc 
tu ne l'as pas trop entendue la veille. 

Les œuvres littéraires n’offj’ent rien de nouveau ; il y a 
disette dans les cabinets de iecture. George Sand se repose 
de scs procès ; M. dcLamartincprésidele conseil-gcnéral 
de son département.Muses, pardonnez-lui! JulesJanîn 
s’en est allé paisiblement à la campague; semblable à 
saint IjHiis, il rend la justice assis au pied d’un cliêne ; 
c’c.st de là qu'il juge les pièces nouvelles qu'<m repré- 
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seule à Paris, au (iviiiiiase, à l'AinItiyii, au Vaudeville. 
Là, ses arrêts ue sont iiilUiêneés par rien, pas inènie 
par la présenee de, ceux qu’il condantue, et ses feuille¬ 
tons n’en sont ni moins Justes, ni moins piquanis. 
Que l’on dise, api'ès cela, que cet homme manque d’i¬ 
magination! Alfred de Musset fume et se promène; 
Hyacinthe de Latouche cherche l’ombre des bois; tous 
les esprits sont en vacances. Quant à nos élégants, les 
Jours où il pleut, ils s’amusent à parier, à Jouer, L’un 
d’eux a, dit-on, gagné lâ0,000 francs la semaine der¬ 
nière. Pauvre Jeune homme ! 

Le monde élégant n’est pas encore organisé pour les 
plaisirs. Les ambassadrices ne sont encore revenues (pie 
pour leurs amis. Qiiehpies mailresses de. maison in- 
lluentes sont déjà de retour, mais cbez elles point de 
grandes réunions. Les rideaux des grands salons ne. 
sont pas encore posés, les lustres sont toujours voilés, 
la housse mélaneoli(jue cache toujours les fauteuils 
d’or; le papillon esl encore dans sa chrysalide; mais 
patience, voici \enir les iètes , la fatigue et l’ennui. 
Les causeries intimes sont nos seuls plaisirs de salon. 
Des récits de voyages,-des (luestions empressées, des 
réponses distraites sont les seuls alimenis de la con\er- 
sation. — Madame une telle est-elle de retour?— Oui, 
elle est arrivée hier. Je l’ai vue ; elle est noircie, elle 
est affreuse. — Ll sa sœur? — Sa sœur est toujours 
jolie ; cependant elle est engraissée; cela ne lui sied pas. 

— .le voulais en revenant de i%isl>!iden m’arrêter à lî... 
elle/. Clémentine; mais Je n’ai pas pu , j’étais eu retai'd. 

— \e. le regrette/, pas, elle est à Paris. — Déjà? mais 
elle n’y revientJamais avant le mois de Jans ier.—(îette. 
année, elle prélend qu’elle est malade el \ieiit eonsuitei* 

t. 






















« 


linite ht Faculté de Jhtris. Si vous la vovie/, vous ne le 

V * 

croiriez pas; elle est fraîche et jolie comme uti ange; 
elle se dit mourante pour revenir deux mois plus tôt, 
c’est ingénieux. 

Voilà à peu près ce qu'on se dit, ce qui est assez insi¬ 
gnifiant; puis l’on se montre les robes, les niaiseries 
(lu'on a rapportées de ses voyages; on quel- 

(|ue aventure pendant la route ; on a toujours été à deux 
doigts d’un précipice quelconque; on parle <ies gens 
aimables qu’on a rencontrés aux eaux, en France on en 
Allemagne; de Cliarles X à qui l’on est allé rendre hom¬ 
mage en passant, que l’on a trouvé rajeuni; de iM. le 
tlue de Bordeaux qui se porte à merveille et qui embellit 
tous les ans. Retnarquez bien ceci, les vovageuses seules 
sont de retour, les eluVtelaines sont immobiles, il n’est 
point question d’elles maintenant. On parle aussi des 
livres (jui ont paru eet été; les lecteurs en retard se font 
prêter toute une bibüotbètiue de. romans nouveaux. On 
babille ainsi toute la soirée, ou bien l’on ebante qiiel- 
((ues romances, la Fuite, par jnadame J)iichajnbge, (e 
f{èo€f par mademoiselie Puget; on joue au whist ou au 
reversi, puis à minuit on se sépare : c’est la vie du châ¬ 
teau à Paris. 

Kxeepté les boules ards (jue les provinciaux envahis¬ 
sent, les promeinules publi((ues sont presque aussi ina¬ 
nimées (lue les salons; l’aspeet des 'l'uileries est triste; 
les ilenrs sont à demi cachées par les feuilles qui tom¬ 
bent : les femmes y sont laides et [airées ; elles ont fi‘oid 
et ne veulent pas en convenir. Beaucoup d'Anghiises 
avec des clnqu'anx à trois ruclics de tulle, lulle fanée! 
languissant, tul'c. voyageur cl plein de souvenirs, qui 
jdoure encore le brouillard de la 'raiiiise, (|u'attriste en- 



coït le eliarinm de la cité; ornemeiU imitile qui foniie 
auloiir du visage une neige grise qui n'est pas avanta¬ 
geuse. Ces Anglaises sont des Anglaises du troisième 
ordre, (|u*un bateau à vapeur à bas prix transvase par 
Ilots sur le continent; ce n’est pas encore la saison des 
jolies Anglaises au teint rose, aux cheveux ilottants, 
(|ui viennent apprendre à nos lemines élégantes à éti e 
IVaicbes et. jolies, et (tui cliangent la rue de la Paix 

en une allée de Hvde-Park. O belles filles du IS'ord! 

1 : ' 

dans un mois, vous reviendrez, n'est-ce pas, rempla¬ 
cer vos indignes compatriotes? vous avez des choses 
bien étranges à nous faire oublier. I.es Anglais ad¬ 
mirent beaucoup les statues des Tuileries, mais, comme 
nous, ils s’étoniient du peu de soin qu’on prend poui’ 
les entretenir ; en elïet, il nous semble (|u’avee peu de 
l’i'ais on pourrait les empéclier de se noircir. Le, lUn 
<[ui emploie, dit-on, tant d’argent à faire mutiler scs 
orangers, pourrait bien eu consacrer la moitié à faire 
débarbouiller ses dieux. IMiaétuse est déjià si noire qu'on 
ne sait si elle est changée en négresse ou en peuplier ; 
Vénus a beau se laver les pieds depuis trente ou qua¬ 
rante ans, il n’y parait pas ; quant à Tbémistocle, vain- 
((ueur de Salamiue,età Scipion l’Africain, vaiiupieur 
de Zama, nous les dénonçons à M. le maréebal coin- 
mandant de la garde nationale; leurs buflleterics sont, 
dans le plus mauvais état. Du reste, le jardin des Tui¬ 
leries a toujours des cygnes blancs et des poissons 
rouges dans ses bassins, des enfants et des ciTceaux 
dans toutes ses allées; l’horloge du cliàteau est toujours 
fort exacte et son drapeau est toujours tricolore; ceci 
n’est qu'un ilétail, mais il ne manque |)as d’imporlaiicc 
dans les circonstances où nous nous lrou\ons. 
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iJt‘meiiaü«Müenlsi — Mmiv 


l"ürlraii de M. Vah.,.. 



'is est un nitigasin de meul)ies ambu 


Les grands événements de la semaine soid les démé¬ 
nagements; ce qu’on a transporté depuis queUpies jours 
(le pendules, de pianos, de lits et de commodes est 
inima: 

lant; les habitants de la Cbaussée-d’Antin semblent 
fuir vers le Marais, les hôtes du Marais semblent des¬ 
cendre dans la Chaussée-d'Antin. C’est un immense 
rhassé-croifté. On ne peut faire un pas sans être arrêté 

par une toiture de déménagement; on ne peut Ijuver- 

* 

ser une laie sans rencontier un secrétaire et une com¬ 
mode, ou bien un canapé renversé, garni de toutes ses 
chaises; chai-ses menaçantes, suspendues merveilleuse' 
ment dans les airs. \ ous tournez une rue... et vous 
\ous trouvez nez à nez avec un buste de grand homme, 
<iui marche à reculons ; à droite, s'avance un piano avec 
son tabouret, sa lyre et ses pédales démontées ; à gau¬ 
che , parait un guéridon qui semble demander pourquoi 
son marbre ne Ta pas suivi. Le croira-t-on? hier ïious 
avons surpris un innocent jeune bonime rajustant sa 
cravate devant une grande et belle glace qui marebaità 
pas mesurés devant lui ; cette toilette ambulante nous a 
fait rire. Les eoinmissionnaires doivent être liien fati¬ 
gués ce mois*ci ; le mois d’octobre est un bon mois 
pour eux, Jô oclobre, jour affreux I est-il un jour plus 

















triste t|iie eeliii d’iiii déniénaiiejneiit? — Oui, la veille 1 
— Car il n’est rien de plus amer que cette pensée : 
Demain, à cette heure-ci, il y aura indubitablement 
quelque chose de cassé dans tout cela. Alors, admirant 
une coupe élégante, vous lui dites : Peut-être ce sera 
toi ! Puis, examinant quelques vieux fauteuils fanés et 

mal rajustés, votre cœur leur crie avec pitié : Pauvres 

* 

amis! à votre âge , il est cruel de se déranger! Le mari 
s’endort en songeant qu’il lui faudra remplacer bien des 
choses dans son mobilier ; la femme s’endort en se rap¬ 
pelant tous les chagrins qu’elle a éprouvés depuis six 
ans dans cet appartement qu’elle quitte. Peut-être se 
dit-elle : Serai-je plus heureuse dans l’autre? Va, 
déménage, pauvre femme, fais tous les quartiers de 
Paris, tes chagrins te suivront avec tes meubles, ton 
argenterie, ta batterie de cuisine; un malheur de six 
ans n’est pas dans les événements , il est dans les ca¬ 
ractères, et ton mari et toi, vous aurez le même carac¬ 
tère dans tous les pays, dans toutes les rues et dans 
tous les appartements. Cependant, il est des chagrins de 
localités que nous devons reconnaître. Un appartement 
mal distribué peut amener de graves ennuis : deux 
chambres qui se commandent peuvent susciter les plus 
violentes querelles ; nous ne répondrions pas de l’ave¬ 
nir d’une femme qui ne pourrait faire de feu dans sa 
chambre à coucher. Une salle à manger trop petite peut 
ruiner un homme d’affaires; un salon trop vaste peut 
conduire un honnête rentier à l’hôpital. ÎSous connais¬ 
sons de nouveaux mariés (pii nous ont avoué sérieuse¬ 
ment qu’ils ne désiraient point d’enfants, parce que 
leur appartement était trop petit. INous dénonçons ces in¬ 
convénients aux personnes qui déménagent,alin qirclles 
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é\itent dans tous t'es ennuis celui (lu’elles redouteiil le 
plus. 

Le momie fashionable revient; cela est iiieonteslable : 
les théâtres et les boulevards, depuis huit jours, oui 
changé d’aspect. Les rues de Paris sont ledevejuies pu- 
risiennes. On n’y rencontre plus ces ligures étranges, 
ces parures bigarrées dont Y inharmonie ii-ritait le re- 
gard. Ce sont de jolis visages qu’on aime à reconnaitre, 
d’élégantes beautés qu’on se plaît à nommer à voix 
basse, et dont on est lier d’étre salué. <( Ah ! vous con¬ 
naissez madame de X...? dit votre voisin envieux. — 
Oui, je l’ai rencontrée, il y a trois mois, tiux eaux de 
Xeris; m et malgré soi, on prend un air plus gracieux, 
on se tient plus droit, on se grandit de quatre ligues. 
Si peu de vanité qu’on ait, on se sent glorieux. Il est 
toujoui's flatteur d’étie salué par une jolie femme. C’est 
un plaisir dont plus d’un élégant a pu jouir l’autre 
soir à la Comédie-Française. La dernière représentation 
de jVarie était brillante de retours. De belles Miyageuses 
v faisaient aussi leur rentrée; l’enthousiasme et l’émo- 

4 

tion les embellissaient; elles prenaient pour elles toutes 
les vertus de Marie; les jeunes femmes croyaient, de 
lionne foi , être généreuses et dévouées comme madame 
Forestier; les antres se trouvaient encore jeunes et jolies 
comme mademoiselle Mars, Il y avait des illusions pour 
tout le monde. Le grand succès qu’obtient chaiiue jour 
l'ouvrage de madame Aiicelot nous conlirme plus que 
jainais dans cette remar(pje(iue nous avons faite depuis 
longtemps , <iue le publie français est de tous les rois 
celui (pii exige le plus qu’on le Halte , et que le peintre 
le pins liabile est celui qui fait de lui le portrait le 
moins ressemblant. Le publie iVunçais a liorreur du 




vrai. Ce qui le séduit, ce sont les monstinosilés en 
tous genres, monstruosités vej'tueuscs » monstruosités 
criminelles, M ne veut point qu'on lui dépeigne les gens 
tels qu'ils sont dans la vie, versatiles et inconséquents. 
Non, il lui faut des êtres parfaits en l)ien ou en mal : 
un notaire qui est un aage pendant cinq actes , un duc 
qui est un démon pendant le même espace de temps, 
cela seul fait le succès de la Duchesac de ta Vatibatiére ; 
et ([uand au cinquième acte le notaire recommence ce 
qu’il a fait pendant les quatre premiers actes, le par¬ 
terre trépigne d’admiration : C'est bien lui, dit-il, c’est 
bien le même ; il a fait cela , il a dit cela tout à l’heure ; 
c’est toujours la même chose; vertueux notaire, je te 
reconnais; parfait notaire, c’est bien toi ! Bravol — 
Car pour le parterre, la vérité dramatique, c'est une 
donnée fausse qu’on lui tait accepter au premier acte et 
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(|ue l’on trahie, jusqu’à la tin. Ainsi en est-il de la co¬ 
médie de madame Ancelot. Non pas que nous voulions 
faire entendre que le charmant caractère de Marie soit 
nn mensonge ; nous savons, au contraire, (jue la vie de 
plus d’une femme n'a été qu’un long et pur sacrifice; 
mais nous disons que la peinture de cette vertu su!)lime 
n’est pas une vérité absolue, c’est une vérité d’excep¬ 
tion ; vérité immorale, en ce ([ii’elle est trompeuse ; 
vérité fatale, en ce qu’elle dégoûte de l’autre; vérité 
stérile, en ce qu'elle livre notre âme à des rêves im¬ 
puissants, à des recherches inutiles; vérité coupable, 
en ce qu’elle nous rend ingrats envers des êtres quasi- 
vertueux qui nous entourent, et (jue nous dédaignons 
pour les héros imaginaires qu’elle nous a promis ; vérité 
servile et ilatteuse, et par cela même la seule vérité re¬ 
çue au théâtre, la seule que le publie veuille reeomiai- 














tre. Aussi t’i>tt*iKh*/-voiis tous les Jnunumx vertueux 
s’écrier ; Voilà lu bouiie, la vraie eométiie; ce n’eslplus 
le crime éclievelé, la femme coupable et misérable des 
drames de l’école moderne : c’est le monde tel qu’il est. 
Kntende/-\ ous tous les i)ons maris se réjouir, en voyant 
madame Forestier sacrifier l’amour de d'Arbelle au bon¬ 
heur de. son époux, et s’écrier avec confiance : C’est 
bien cela f sans faire attention aux différents iVArbelfe 
qui sont dans leur loge, — et les susdits d’Arbelle, 
eux-mémes, en voyant qu’on ose inventer un homme 
lidèle à la même femme pendant dix-sept ans, répéter 
sur le même ton : C’est bien cela!... O comédie! ô 
comédie! La bonne comédie, la voilà!.... Elle est 
dans la salle quand il se donne un drame vertueux. 
Ah! madame Ancelot est une femme d’esprit, nous le 
savions déjà, mais elle l’a prouvé dans son œuvre : 
c’est la femme de France qui sait le mieux ce qu’il faut 
dire pour plaire et pour llatter. Elle a traité le public 
comme ses amis. Elle est bien trop habile pour lui dire 
ce qu’elle sait : elle veut réussir ; elle connaît trop bien 
le monde pour le peindre comme elle le voit. 

Oui, pauvre vieux public! il te faut des Néron et des 
Agrippine ^ parce que tu ne crains pas les applications, 
ou bien des notaires héroïques ou des épouses magna¬ 
nimes , parce que tu te fais à toi-méme de douces et 

caressantes allusions, Molière, sans Louis XIV, n’aurait 
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rien osé te dire; il a fallu un roi plus puissant (jue toi 
pour te faire entendre la trüîe vérité; tu n’aimes que 
les lictions, et l’on te sert selon tes vœux ; le miroir 
qui réïléchirait tes traits te feiait horreur, la voix qui 
t’appellerait par ton nom véritable te ferait fuir; tu mau¬ 
dirais le génie qui t’apprendrait ce que tu es ; tu le 







traiterais t'U fluiemi, et tu aurais raison : se. eoiinaitre, 
eela est triste. 

Ce (jui nous plaît dans tout ceci, c'est que les mères 
de famille vont se hâter de mener leurs fdles voir Ma¬ 
rie , et que dans un mois toutes les jeunes fûtes de Paris 
auront dans fàme cette conviction : que leurs petits 
cousins ou voisins, Charles, Ernest et Alfred, les aime¬ 
ront pendant dix-sept ans,'quels que soient les événe¬ 
ments; mais vous rirez bien, vous, Charles, Ernest et 
Alfred, en répétant : le Théâtre est le miroir des mœurs. 

Cependant les femmes sont en train de sacrifices. Au 
spectacle , elles portent pres(|ue toutes des bonnets pour 
laisser mieux voir la scène aux hommes placés derrière 
elles. Cela est généreux; car, de loin, un bonnet sied 
moins qu'un chapeau. INous n’avons rien à dire contre 
les bonnets ornés de fleurs, c'est une coiffure élégante; 
mais nous attaquons impitoyablement les bonnets à 
rubans. Dans un salon, sans doute, ils ont de la coquet¬ 
terie; mais de loin , iis ont fair de bonnets du matin. 
Au spectacle , une femme qui porte une douillette de 
soie brune et un bonnet de tulle à ruban rose a l’air 
d’une ouvreuse de loges égarée illégalement dans la 
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salle; on est en droit de lui demander un petit banc. 
De loin, tous les bonnets se ressemblent ; on ne peut 
savoir si le tulle est de soie ou de coton, du matin ou 
du soir; il n’y a t(ue les Heurs qui puissent donner de 
l’élégaiiee à un bonnet lointain. Car enfin , qu’est-ee 
qu’un bonnet sans Heurs ? une perruque de dentelle, et 
voilà tout. Or, sans préjugé, la pernuiue est unechose 
qu’en général il faut éviter. 

La mode, la semaine dernière, était de porter ses 
vieilles robes et ses chapeaux fanés; cette mode a 
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passé comme les autres : on s’occupe de la remplacer. 

Nous avons attacpié le faux vrai du théâtre, nous fe¬ 
rons apprécier aussi la véracité des journaux. 11 y a 
quelques jours, un des plus francs moqueurs entre les 
journalistes, spirituel et barbare s’il en fut, rencontra 
chez un jeune député de ses amis M. Vat..., qu’il avait 
longtemps poursuivi de ses épigrammes, mais qu’il ne 
connaissait point. La conversation était fort animée; les 
questions étaient fort importantes, et chacun, par la 
sympathie des idées, se trouvait entrainé à dire sa peu- 
sée avec une franchise dont il était surpris. C’était une 
de ces conversations où les hommes se jugent, tant par 
ce qu’ils osent dire, que par ce qu’ils ne disent pas. Après 
une grande heure , M. V at... se retira. A peine avait-il 
fermé la porte; —\ù)ilà,nia foi, un homme qui me plaît, 
s’écria le journaliste; toutes ses idées sont les miennes. 
C’est un homme d’esprit. Comment l’appelez-vous? — 
C’est M. V^Tt... —C^uoi 1 c’est là V^at... sur qui j’ai 
dit tant de folies ! — Et le journaliste, se mit à rire , et 
puis il ajouta iiuement : — Eh )>ien ! ce n’est pas du 
tout comme cela que je me le serais liguré d’après le 
portrait_que j’ai fait de lui. 


















LETTRE IIL 


a iioveml>re <»5G. 


Récit ânttcipé d’ufie réception à T Académie. — Modes. — l'n non 
veau roman de W. de Latouche. — Le prince l-ouis Bonaparte. 


Demain jeudi, à l’heure où nous écrivons, aura lieu, 
pour la réccptio*n de M. Dupaty, la séance solennelle 
dont nous nous empressons de rendre compte; rassem¬ 
blée aura été nombreuse, une foule de femmes célèbres 
s’v sera fait remarquer. F^es femmes auteures auront 
sorti leurs petits cbapeau.v à petites plumes qui ne 
voient le jour que lorsque les quatre Classes se réunis¬ 
sent, et leurs petites pèlerines soi-disant garnies de 
dentelles, mantelets de fantaisies, ([ui suffisent à la 
science. \F. Dupaty, revêtu de rbabit tout neuf d’aca¬ 
démicien, heureux de son feuillage, aura été modeste 
trois fois. Il aura parlé à l’Académie de son sehi et de 
rhoiineur qu’il y a d’être reçu dans ce sein; il aura élê 
spirituel, nous l'affirmons. Nous connaissons M. Du¬ 
paty depuis longtemps pour un homme loyal, qui n'a 
jamais man(|ué d’esprit ni de parole, et nous ne crai¬ 
gnons point de nous engager pour lui. 

M. Duval lui aura répondu avec bienveillance, puis 
aura glissé dans son discours qucliiues malices contre 
les rornantiipies, et quelcpies phrases de mélancolie et 
de découragement; carie patriarche du drame fi’auçais 
ne pardonne point à nos Duval modernes les liclles scè¬ 
nes qu'ils ont puisées dans ses ouvrages; c'est un maii- 


















vais père qui ne veut pas reconnaître sesentanls, Kniiii, 
le bosquet académique, seule verdure qui survive à 
l’automne, se dispei'sera , et les gens de province s'en 
retourneront chez eux avec empressement pour écrire la 
lettre suivante : « Nous avons assisté ce matin à une 
« séance de rAcadémie-Franoaisej etc. » Tout est plai¬ 
sir pour un cœur de ISergerac, deRiherac ou deQuim- 
per-Corentin. 

IVhiver s’annonce comme devant être le plus beau 
des hivers; on pense sérieusement à s’amuser. La poli¬ 
tique est un loisir d’infirmes qu’on lais*se aux petits es- 
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prits ; d’ailleurs, les grands liommes d’Etat ont toujours 
allié les affaires et les plaisirs. De nos jours, on recom¬ 
mence à découvrir que pédanterie n’est pas science; les 
ennuyeux tout-puissants naguère, perdent beaucoup de 
leur crédit; leur magnétisme a moins d’empire depuis 
que l’on n’a plus la foi ; on ne leur laisse plus le temps 
de vous endormir ; de là vient que leur iniluence a 
pâli, M. de Metternich a prouvé qu’on pouvait être 
ensemble homme ainnible et ministre habile; le comte 
de Medem, le baron de Meyendorff, savent unir la grâce 
de l’esprit à la gravité d’une mission importante; bref, 
l’esprit français nous est rendu par les étrangers ; en 
venant l’étudier parmi nous, ils nous forcent à le re- 
tron ver. 

Le Théâtre-Italien a l’air d’un congrès. 11 n’est pas 
un des spectateurs qui ne soit un peu ambassadeur ou 
homme d’État; clmcuii d’eux a été ministre quelque 
temps et quelque i>art. C’est un coup d’œil curieux que 
l’aspect de ce théâtre : samedi dernier surtout, jour des 
Puritains, la salle était lespiendissanted’illiisti’ationsct 
de Iveaufcs. 
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Il y a dans ce moment à Paris une (juantité de jolies 
femmes effrayante pour le repos de la capitale : jolies 
Anglaises, belles Italiennes chassées vers nous par le 
choléra, brimes Espagnoles que nous envoie la guerre 
civile. O les charmants fléaux qui nous valent ce beau 
coup d’œil ! Dans le nombre, il y a aussi de jolies Fran¬ 
çaises; car les Françaises se remettent depuis quelques 
années à être jolies comme les Français se remettent à 
être rieurs et aimables. Sous l’Empire, les femmes étaient 
toutes belles, puis il y a eu interruption. Sous la tVestau ra¬ 
tion, les minois, les traits douteux, ont pris le haut du 
pavé. Excepté une ou deux étoiles lumineuses, les fem¬ 
mes de cette époque étaient plutôt agréables que belles; 
et par instinct, par esprit (et elles n’en manquaient pas), 
elles avançaient leurs jolis pieds quand on regardait trop 
longtemps leur visage. Alors ce n’était pas lamoded’ètre 
belle; aujourd’hui cette mode est revenue, et l’on peut 
citer beaucoup de femmes qui la suivent exactement. 

Les manches hunbantes, arretées en haut par un bra¬ 
celet qu’on a le grand tort d’appeler poignet, sont les 
plus généralement adoptées; les maiiehes bouffantes en 
liant etjMS/e.ç à partir du coude, sont abandonnées; on 
les laisse aux geôliers de mélodrame et auluieur des Fo- 
fies amoureuses^ dont elles ont fait jusqu’à ce jour le 
plus bel ornement. 

Les nouveaux mouchoirs sont irrésistibles; eetle 
large rivière de jours qui les bordait l’année dernière , 
est, cette année, séparée par un entre-deux de broderie, 
et quelle liroderie ! délicate, imperceptible, fine, légère, 
gracieuse à en radoter. On fait bien aussi de lâches bor¬ 
dures en relief semées d’oiseaux, de paons, de 
quels brodés d’iin travail merveilleux, mais ce so 
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mouchoirs de caprice ((ui ne peuvent servir tous les 
jours ; si l’on est triste » par exemple, le moyen d’avoir 
recours à un perroquet pour essuyer ses larmes I Les au¬ 
tres mouclioirs à petits entre-deux, garnis de Valen¬ 
ciennes, nous semblent bien préférables ; ils plaisent à 
toutes les heures de la vie, heui'es de plaisir ou de cha¬ 
grin; bien plus encore, ils sont si jolis, qu’une femme, 
au moment de pleurer, se console en les regardant. 

Les marabouts (duvet léger qu’il ne faut confondre ni 
avec les prêtres, ni avec les cafetières du Levant), sont 
redevenus à la mode ; pourquoi ? veut-on le savoir ? 
C’est que voilà dix ans qu’ils n'y étaient plus; car la 
Mode, comme la Fortune, a une roue qui tourne sans cesse 
et ramène alternativement les mêmes choses. Avoir été 
est une raison pour redevenir. Voyez plutôt les mara¬ 
bouts et les ministres. 


L’automne littéraire, comme l’automne de la nature, 


va récolter les fruits que l'été a produits. M. Sue va 
publier le tjuatrième volume de Y Jfistoire de ht Jllarine. 
Nous engageons les personnes qui reprochent à M. Sue 
le point de vue malveillant qu’il a choisi pour regarder 

m 

le cœur humain, à lire dans le cliapitre X du troisième 
volume, la peinture de la vie intérieure de Ruyter. Rien 
de plus suave que ce tableau, digne de Girard-Dow. Le 
portrait de Ruyter est tracé de main de maître. Et le 
ei'oira-t-on ? cinquante pages sans malice, sans ironie ! 
Une grande vertu dépeinte séileusement par l’auteui' 
de la Salamandre ! Il est vrai qu’il se dédommage im 
peu plus loin de cet effort en nous disant les folies de 
Vivonne, et que là l’esprit d’Atar-Giill reparaît dans 
toute la candeur de sa perversité. 






















dis que l’incrédule conteur de la Cucunttcha parle av-ec 

bonne foi d’iine belle action, le paresseux historien de 

« 

Grangeneuve^ le rêveur faysan d’AuInay, riiomme aux 
fraîches et poétiques émotions, que le bruit d'un ruis¬ 
seau, le parfum d’une fleur, font vivre tout un jour. 

travaille!..... On vante encore son dernier roman, 
France et Marie ^ et déjà un nouveau livre se prépare. 
Le découragement patrioti([ue est depuis (juelques an¬ 
nées la nuise de M. de Latouche. Grangeneuve est vic¬ 
time de son {lévouernent inutile aux croyances répu¬ 
blicaines; Hoger est victime de sa fidélité aux croyances 
monarchiques; le. héros du roman futur est, dit-on, 
victime de rahsence de ces deux erovauces. Cette mi- 
sère dépeint bien le temps où nous vivons. Un de nos 
amis a eu l’indiscrétion de copier, sur la table de l’é¬ 
crivain distrait, les lignes suivantes, qui sont la pensée 
du livre ; «U appartenait à ce siècle de créer pour la 
« jeunesse une mélancolie plus dévorante que les re- 
« grets de Werther, un ennui plus rongeur que le mal de 
« René: c’est le supplice de sentir inhumer dans sonàme. 
ti toute passion enthousiaste. A Werther, il manquait 
« ramour ; à René, la poésie ; c’était une patrie qui man- 
« quait à Aymar. » 

Cette, dernière phrase nous fait penser à ce jeune 
prince, prisonnier à Strasbourg, dont nous étions loin 
de prévoir i’amlacieuse entreprise. Louis Ronaparte est 
plein de loyauté et de bon sens; rennui seul de l’exil a 
[ui lui inspirer la folle idée de venir être empereur en 
France. Le iiauvre jeune homme, il a mieux aimé ris¬ 
quer d’èlre captif dans sa jiatrie (pie. de rester libre 
chez l’étranger. 1.'oisiveté est lourde (piand on porte, un 
jiareil nom, tpiand on nourrit dans ses veines un t>a- 
















i Hil sang. Si cm lui a^ail donné en Krance droit de ei- 
toven, il s’en serait peut-être contenté. INoiis lui avons 



oHicier français et de uasner ses crades dans notre ar 
inée; qu’un régiment le séduirait plus qu’un trône. Eh 1 
mon Dieu, ce n’est pas un royaume (ju’il venait cher¬ 
cher, c’est une patrie ! 

Souvent nous l’avons vu rire de rédueation royale 
(lu’on lui avait donnée. II nous contait un jour avec 
gaieté que lorstiu’il était enfant, son grand plaisii* était 
d’arroser des Heurs, et que madame de lî..., sa gouver¬ 
nante, dans la crainte qu’il ne s’enrhumât, faisait rem¬ 
plir d’eau chaude les arrosoirs : « Mes pauvres Heurs, 
disait le prince, la fi aicheur des eaux leur était iiicon- 
nue ; J'étais bien enfant, et déjà ce soin me paraissail 
ridicule. » 11 ne pouvait parler de la France sans at¬ 
tendrissement; c'est un rapport <|u'il a avec le duc de 
lîordeaux. iNoiis élîous ensemble à Home lors((u'on nous 
apprit la mort de Taima; chacun alors de déplorer cetle 
perte, chacun de se rai)peler le rôle dans lequel il avait 
vu Talnia pour la dernière fois. En écoutant tons ces 
regrets, le prince Eoiiis, qui n avait pas encore seize 
ans, frappa du pied avec impatience; puis il s’écria les 
larmes aux yeux ' Quand je pense ([ue Je suis hraiiçais 

et que je n’ai jamais vu Taima ! 

On raconte que le jour de son apparition à Stras- 
bonifr, le pi inee l.ouis, enivré .lu sueei-s.le la preinière 
heure, envova un courrier à sa mère pour lui annon— 
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cer qu’il était maitre de Strasbourg, et ([u il marcliail 
sur Paris ; trois jouis après, il reçut dans sa prison la 
réponse de la ducliesse de Saint-Ecu, ([iii, le Cï 0\ illï t 
déjà vaiiuiueur, lui recommandait de préserver contre la 




fiireurde sespai’tisaiis la raniille ravale, et de traiter le 
roi avec tous les égards qui lui sont dus. Cela prouve 
Jusqu’où peuvent aller les illusions de ceux qui vivent 
loin de nous, et que les princes exilés sont trompés 
comme les autres. 

Les bonapartistes purs ont vu avec indignation Texpé- 
dition du prince Louis. i\oti’e Empei’cur légitime^ s’écriè¬ 
rent-ils avec enthousiasme,c’est.loseph. Le moilégitiine 
estcharmantà propos d’un Bonaparte! Ils ne savent donc 
pas que Napoléon n’était pas un roi! c’était un héros. 
Le fils d’un héros peut lui succéder, la gloire du père a 
des reflets (pii rejaillissent sur le fils ; mais les rayons 
de ce soleil ne s’étendent point jusque sur les neveux. Ia* 
duc de Rciclistadt était légitime non par la force d’un 
droit, mais par la toute-puissance d’un prestige. Jlélas! 
ce prestige est mort avec lui, des parents ne peuvent le 
faire revivre. Les successions de gloire ne se chiffrent 
pas; il n’est pas de iiotairepour enregistrer les lauriers. 
Un aigle a des aiglons et n’a point de collatéraux. 

Grande nouvelle que personne ne soupçonne encore î 
grande surprise pour les fêtes du premier Jour de l’an ! 
Artistes, réjouissez-vous; braves vétérans, relevez vos 
moustaches; conducteurs de Gondoles, de Coucous et 
d’Accélérées , cochers de Parisiennes, de Lutéciennes, 
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d’Eoliennes, de Sylphides, de Zéphirines, de Citadines, 
d’Atalantes, de V igilantes et d’ObÜgeantes , préparez 
vos fouets, vos phrases et votre avoine, la route est 
belle; vous la ferez plus d’une fois! Nobles étrangers, 
(pii ne veniezvoir que Paris, réjouissez-vous, nous avons 
maintenant deux capitales! La ville de Louis XIV va 
retrouver sa splendeur; le roi donne aux Français de 
magnifiques (Hrennes cette année î Un beau keepsake 




























dont chaque page est une flatterie ! un rieiiealbunulont 
cliaque dessin est une de nos victoires ! C’est bien con- 
naitre son pays que de le prendre ainsi par son orgueil 
et de lui faire un tel présent! Aujourd’hui, vivent les 
rois pour savoir flatter! Cette grande nouvelle, la voici : 

LE MUSÉE DE VEBSAILLES SERA OUVERT LE PREMIER 
JANVIER 1837 . 




















LETTRE IV. 


25 novembre 1856. 


('.harles X. — Il voûtail régner, sous prélexlc qu’il était roi. — La 

cour ne porte point le deuil. 


Quand un palmier tombeau désert frappé de la foudre, 
toute la tribu le regrette; chacun pleure en lui ce qu'il 
aimait, chacun lui rend l’hommage d'un souvenir, et 
ces regrets, d’accord dans leur ensemble, sont différents 
dans leur sujet; l’iin s’écrie : C'était l’orgueil de la mon¬ 
tagne; l’autre dit : Son ombre venait jusqu’à nous! — 
Celui-ci reprend : Il abritait l’eau de la source; —celui- 
là : II servait de guide au voyageur perdu I Et chacun 
explique sa douleur par une plainte motivée, tandis que 
les petits enfants, sans comprendre l’étendue de la perte 
qu’on apprécie, ignorants de leurs propres regrets, cher¬ 
chent en vain sur le sable stérile les dattes savoureuses 


qui n’y tombent plus. Ainsi, tandis que les partis poli¬ 
tiques qui divisent la France proclamant la mort de 
Charles X, déplorent leurs prétentions évanouies, et 
calculent les résultats de cet événement, nous, enfants 
de l’élégance et de l’harmonie, que les querelles fatiguent 
et que la politique endort, nous pleurons pour nous- 
mêmes et sans prétention le roi delà vieille France, 
de la France chevaleresque, biillante et poétique, de 
la France, dame de (pialité, de la France entin qui 
n’est plus; et, comme les enfants qui ne savent pas si 
le palmier tombé était utile par sa hauteur et par son 
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ombre, iiüiis iTgiTttoiis ses fruits; et ïious eluTéhons en 
vain dans la France bourgeoise cette ileurde courtoisie, 
ce parfum de royauté, cette majestueuse bienveillance, 
{|ui tombaient de l’arbre monarchique et que nous ne 
retrouverons plus. 

Les bonnes actions ont, dit-on , remplacé les belles 
manières, et cela vaut mieux. I.e roi-citoyen convient 
plus à nos mcpurs que le roi (jentleman. [.e vaismiu de 
VEtat n’est plus un superl)e navire aux voiles dépen¬ 
dantes (|ue les vents capricieux font voguer au hasard; 
c’est un lourd bateau à vapeur, chargé de charbon et de 
pommes de terre, partant à heure fixe, arrivant à jour 
tixe au port qui lui est assigné. 11 ne dit pas, comme 
Agamenrmon : 

« Mais tout tlorl, cl l'armer, et 1rs vrnts, rl XeiJltjnr! » 

Que lui importe à lui? tant que le charbon brûle et 
que les patates cuisent, il row/e, car le vaisseau de l'F^tat 
ne vogue plus. Cela vaut mieux sans doute pour le pas- 

A 

sager et pour tout le monde, pour vous surtout qui 
vivez de petits amendements et de longs rapports, vous 
(|u’une loi de tabac et de betteraves intéresse des mois 
entiers; mais pour nous, qui n’aimons que les arts et 
tes plaisirs, nous regrettons le beau navire et le vieux 
monariiue des temps passés, parce qu’Ü emporte avec 
lui nos souvenirs, parce que nul ne savait mieux dire 
une gracieuse parole et faire plus à propos un noble 
présent, parce qu’il était éminemment royal, ee qui était 
quel(jue chose dans sa position, parce qu’entin il avait 
la tradition y comme on dit au tlîéàtre, et que la tradi¬ 
tion se perd avec lui. 

^îaintenant que Charles X est mort, on lui rend jus- 
























tieti; on nmipreiul que sts fautes si sévèiTment |HiiiU*s 
n’étaient que nobles qualités; par malheur, ces qualités 
n’étaient plus de notre époque, et ce fut là son crime; 
car c’est une vérité misérable qu’il faut bien avouer : 
comme les habits, les vertus subissent la mode, cela 
ferait croire ([u’ellesne sont que des parures. Il est telle 
vertu surannée (lui peut nuire à un galant homme; jadis 
la fermeté était ime vertu de roi, aujourd’hui cela s’ap¬ 
pelle une tendance arbitraire; jadis la clémence était 
belle toujours, aujourd’hui on en fait une faute poli¬ 
tique , et le plus insignifiant ministre ne pardonne pas 
à un roi de faire grâce malgré ses avis. Le bien et le 
mal ne se devinent pas par instinct- comme autrefois , 
maintenant c’est une étude qui demande toute la vie, 
et encore voit-on de nobles âmes s’y tromper. A l’age de 
Charles X il était bien tard pour revenir sur ses idées et 
pour se refaire des croyances nonvelies. Nous n’étions 
pas pour lui un peuple éclairé qui réclame ses droits, 
nous étions des sujets révoltés dont il fallait réprimer 
l’insolence. Que voulez-vous? il n'avait point perdu 
l’illusion des « fidèles sujets, » il ne comprenait rien 
aux légales insurrections des (chambres, il avait encore le 
préjugé (le la couronne ; en un mot il voulait régner sous 
prétexte (pi’il était roi. C’est pourquoi il est mort comme 
il a \ éeu : dans l’exil. Oh! c’est triste de voir toujours 
tes rois proscrits, guillotinés, assassinés pour des mal¬ 
entendus de peuples ! Autrefois un homme déplaisait au 
prince qui renvoyait à la Bastille ; aujourd’hui c’est le 
prince qui déplaît au peuple, et le peuple absolu le pros¬ 
crit. La terre de l’exil est donc la Bastille des rois. 

Un journal qui voudrait être inéehaut, et (piî n'est 
que lendre, publie dans son dernier numéro une lettre 
















ou plutôt un article signé MAKiE-CAROLi^iE, que nous 


n’avons p\i lire sans étonnement ; en effet, nous ne eom- 
prenons pas quelle influence peut encore exercer sur le 
parti légitimiste, madame la princesse deLucchesi PalÜ. 
Depuis son mariage, le rôle de madame la duchesse de 
Berri est, à nos yeux, entièrement changé. Marie-Caro¬ 
line, veuve d’un pi ince français assassiné parmi nous, 
couverte encore du noble sang de son mari, était une 
exilée française dont le malheur nous inspirait la plus 
religieuse pitié; Marie-Caroline, femme de M.de Luc- 
chesi Palli, n’est plus maintenant pour nous qu’une 
tu'incesse étrangère, une nouvelle mariée heureuse, dont 
nous admirons toujours le courage et l'héroïsme, mais 
dont nous n’avons plus le droit de nous occuper. 11 
nous semble que si le duc de Bordeaux doit toujours 
voir en elle sa mère bieii-aimée, sa mère politique est 
maintenant madame la duchesse d’Angouléme, dont le 
caractèi’e est une sainte garantie : Madame la dauphine 


attend noblement de la Providence ce que d’autres de- 
inaudent à la guerre civile; dans ses malheurs elle s’est 


toujours souvenue qu’elle était fille de France ; nous fe¬ 
rons comme elle, nous ne ronblierons jamais. 

l.a cour ne porte point le deuil , ce qui nous jiarait 
assez étrange, l.es légitimistes le porteront pendant six 
mois, pour trois raisons : ceux-ci par religion pour une 
perte réellement sentie ; ceux-là par politique et pour se 


compter, les auti'es par économie. Quant aux geiisd es¬ 
prit indépendants qui ont trop de bonne loi pour se faire 
remor(|uer par aucun parti, qui ne vont point a la cour 
parce que les révérences les ennuient, (jui s entourent de 


toutes les opinions parce c[ue l’esprit de tous les amuse, 
sans être fn deuil, ilsse mettent rn uotr pour ne cluujuer 
















personne. Quelle différence voyez-vous là dedans? dira- 
t-on. La nuance est très-grande, nous pouvons le prou¬ 
ver. C’est la différence du crêpe au satin, d’une profonde 
douleur à une douce mélancolie, d’une affectation mal¬ 
veillante à une convenance délicatement observée. Une 
femme en grand deuil de Charles X (quand nul devoir 
de position ne l’y oblige) nous fait aujourd’hui le même 
effet que nous faisait en 1S30 une femme couverte de 
rubans tricolores ; en général, nous n'aimons pas la 
politique des chiffons. 
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f.otuincrjf^c 


l,es Jeuiifs i'illi^s ainliilicusos. — Jiiiiie (.'■itous.rfiiil 
>cruii, — Virginie ê|iuiiSfrait M. de Labüunioniiaii!. 


Ou a conunèré cette semaine sur tontes sortes de 
sujets. Heaiicovip de tausses nouvelles nées subitement, 
et plaisamment démenties ; queUiu’un disait-il : lîerryer 
est parti hier pour (îoritz.—Au même instant la porte 
du salon s’ouvrait, et I on voyait entrer M. lierrver. 
— Savez-vous la nouvelle, lui disait-on? lîerryer est 
parti pour (ioritz. — Kt M. lîerrver atîeetait un air 
d’incrédulité.— Ibiis ou partait de la session prochaine, 
de la majorité, de la minorité. Les l)adauds polititiues 
se frottent les mains et se réjouissent : la session sera 
fort intéressante, disent-ils; les gens sages haussent les 
épaules : faut pis, répondent-ils, nous n aimons pas les 
sessions aniusanles ; nous préférons de bonnes lois m- 
nuyeuses à d’éloquentes querelles inutiles. Les députés 
ne sont pas faits pour divertir le. pays, volontairemeut 
du moins. —Nous pensons comme ees gens-là, et nous 
avons vu avec peine qu’en Angleterre on voulait accor¬ 
der aux femmes la permission d assister aux séances du 
Parlement. Nous croyons i|ue tout ce qui donne l’air 
théâtre à la représentation natioiude lui ote de sa di¬ 
gnité. Les personnes ((ui assistent aux séances des 
Chambres sont de. simples témoins, nous ne voulons pas 
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(lue i'oii eu fasse un piibiic de yaleries^ eu y jüi'ïuaiit 
des femmes plus ou moins parées. Les Anglais ont tort 
de nous imiter. A quoi servent les brillantes assem- 
hlées? à faire de la tribune un tréteau parlementaire; 
au lieu de députés qui discutent, vous avez des aete.urs 
(jui posent ; au lieu d'bommes d’affaires (jui expriment 
consciencieusement et sans prétention les idées qu’ils 
doivent à leur expérience, vous avez des orateurs bril- 

K 

lants qui choisissent dans leurs convictions, et quelque¬ 
fois au delà, la phrase brillante qui doit produire le plus 
d’effet sur une brillante assemblée. Nous ne croyons pas 
(|ue ces brillants succès rendent la situation du pays 
plus britlaule. 

On parle aussi de la guerre t[ue rancien président 
du conseil \a déclarer au ministère d’aujourd’hui. Les 
gi'ands exploiteurs de petites haines fout déjà leurs 
préparatifs; déjà les hostilitéscommenceut grâce à leurs 
soins; ils courent chez M. Guizot. — Thiers, disent-ils, 
\a vous atta([uer vigoureusement : il se propose de dire 
ceci, ceci ; de dévoiler ça, ça — Puis ils reviennent chez 
iM. l'hiers ; « Ah î disent-ils, le ministère fait le brave ; 
il s’attend à tout, il se prépare à vous répondre lière- 
ment; il répliquera ceci, ceci; Il expliquera ça, ça,., » 
Kt e’est pitié de voir la supériorité de deux hommes de 
talent que des circonstances passagères ont pu séparer 
un moment, mais qui pourraient encore s’entendre si 
l’intérêt général l’exigeait, misérablement exploitée par 
les médiocrités les plus obscures,—Ktcela s’appelle faiix* 
de la politi(|ue? Soit... Nous connaissons de vieilles 
commères (|ui n’emploient pas d’autres moyens pour 
révohftionner tout le quartier. 

On parle encore, mais sévèrement, de la plaisante 
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raison que les gens du gouvenieiiieut vous donnent 
quand on leur demande pourquoi la famille royale ne 
porte point le deuil de Cliarles X. C’est une raison po¬ 
litique. Vous ne savez point cela. C’est dans la crainte 
de déplaire tà la classe bourgeoise. La classe bourgeoise, 
<lit-on, verrait d’un mauvais œil cette concession au\ 
idées monarcliiqucs. I.a classe, bourgeoise, messieurs, 
porte le deuil de ses parents, et c’est une flatterie sin¬ 
gulière qui la touchera pou, que de faire une chose in¬ 
convenante pour lui plaire. Que penseriez-vous d’uji 
homme qui ne porterait point le deuil de son oncle, 
j)ai*ce ((ue son oncle l’aurait déshérité en mourant? Or, 
si l’on doit porter le deuil des parents dont on n’hérite 
pas, à plus forte raison doit-on porter le deuil de ceux 
dont on a hérité par anticipation. La peur de déplaire 
n’est pas une peur plus noble que les autres; il nous 
semble d’ailleurs que voilà assez longtemps que la peur 
sert de prétexte aux actes du gouvernement. Ce pré¬ 
texte est un peu usé; ne pourrait-oii pas en changer? 

Le roi s’occupe toujours assidûment des travaux du 
Musée de Versailles. Il passe des heures entières à 
parcourir ses jmmen.ses galeries, et les personnes de sa 
suite, (|u’une aussi vive exaltation ne soutient pas, 
sont parfois exténuées de fatigue. Quand la nuit vient, 
les promenades dans le palais se continuent aux flam¬ 
beaux ; des candélabres aml)uiants, c’est-à-dire des 
bougies réunies sur un meme plateau, auqueJ tient un 
long manche (pie termine un valet de pied, suivent le 
roi dans tous ses mouvements, et se placent en cercle 
autour de lui quand il s’arrête devant un tableau. Ces 
cariatides vagabondes, cette procession lumineuse est 
d’un effet magique dans ces galeries qui sont admira- 
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blés. Le Musée de Versailles est une des merveilles du 
monde. 

Le nouveau roman de Paul de Kock a pour titre 
Zizine; ce nom est d’un bon présage. La réputation de 
Paul de Kock grandit chaque joui% malgré les dédains 
de nos auteurs à prétentions. Pour nous qui croyons 
que le commun du genre ne nuit pas à la supériorité du 
talent, nous préférons un beau Téniersà une mauvaise 
imitation de Mignard. Nous préférons une grisette qui 
parle purement son langage à une princesse du Gym¬ 
nase qui parle comme une ravaudeuse. Nous préferons 
enfin le petit monde peint avec vérité au faux grand 
monde, à ta bonne société qu’inventent nos auteurs à 
la mode, et nous leur dirons franchement qu’ils n’ont 
pas assez, d’imagination pour peindre la bonne compa¬ 
gnie. 

M. .Tanin a fait un article fort amusant sur le nou¬ 
veau drame de MM. Ancelot et Paul Loucher, repré¬ 
senté dernièrement au Vaudeville. M, .Tanin reproche 
à M. de Balzac d’avoir inspiré: la comédie de ma¬ 
dame Ancelot ; 2« le drame de M. Ancelot; 3" l’amour 
de toutes les femmes de quarante ans. L’est bien dur ! 
Selon lui, on doit à M. de Balzac la découverte de la 
femme de quarante ans ; il l'appelle le Christophe Co¬ 
lomb de la femme de quarante ans. « La femme de 
M trente à quarante ans, dit-il, était autrefois une terre 
« à peu piès perdue pour la passion, c’est-à-dire pour 
« le roman et pour le drame; mais aujourd’hui, grâce 
« à ces riantes découvertes, la femme de {piarante ans 
(f règne seule dans le roman et dans le di'ame. Cette 
« fois le nouveau monde a supprimé l’ancien monde, 
(( la femme de quarante aii.s l'emporte sui‘ la jeune fille 
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(( cU; seize ans. — (^)ni frappe? s’écrie le drame de sa 
<f gi’osse voix. — Qui est là? s'écrie le roman de sa voix 
M lU'itée. — ("est moi, répond eu tremblant la seizième 
« année aux dents de [>eiie, au sein de neige, aux doux 
(f eontoiii’s, au frais sourire, au dimx regard : c'est 
« moi! J’ai l'àge de la Junie de Racine, de la Desde- 
« mona de Shakspere, de l’Agnès de Molière, de la 
(( Zaïre de Voltaire, de la Manon Lescaut de Prévost, 
(f de la Virginie de Bernardin de Saint-Pierre. C’est 
« nmi ! j’ai l’age, le bel âge fugitif et enchanté de toutes 
« les jeunes tilles de l’Arioste, de Le Sage, de lord 13y- 
« ron et de \N alter Scott. C’est moi 1 je suis la jeunesse 
« (|ui espère, qui est innocente, qui jette sans peur 
« dans l’avenir un regard beau comme le ciel ! J ai 
« l’âge det’yrnodocée etd’Atala, Page d’Kucbaris et de 
« Chimène! J’ai l’âge de tous les chastes peneliants, 
(( de tous les nobles instinets, l’àge de la fierté et de 
« rimmcence. Donnez-moi place, monseigneitr ! Ainsi 
« parle le bel âge de seize ans aux romanciers et aux 
« dramaturges; mais aussitôt romanciers et draina¬ 
is turges tle ré})ondre : Psous sommes occupés avec 
sf votre mère, mon enfant ; repassez dans une ving- 
« taille il annécs, et nous verrons si nous pouvons faire 

« de ^ oiis quelque ebose, » 

Kb ! mon Dieu ! est-ce la faute de M. de Balznc, si 
l'âge de trente ans est aujourd’hui Page de 1 amour? 
iM. de Balzac est bien forcé de peindre la passion où il 
la trouve; et certes, on ne la trouve plus dans uii cœur 
de seize ans. Auti'efois, une jeune (ille se faisait enlever 
par un mousquetaire; elle s’eiiluyait du couvent par¬ 
dessus le mur, à l’aide d’une échelle; et les romans de 
cette époque étaient remplis de couvents, de inousque- 

















tail'es, d’éciielles et tl enlèvenieiits, ./(f/'i’t; aimait 
Preux à dix-huit ans ; à vingt-deux» elle épousait par 
obéissance M. de V'^olmar : c'était le siècle. Dans ce 
(emps-là, le cœur parlait à seize ans; mais aujourd'hui 
le cœur attend plus tard pour s’attendrir. Aujourd’hui 
Julie J ambitieuse et vaine, commence par ci>oviser vo¬ 
lontairement, à dix-huit ans, M. de îWmcrr, puis a 
\ingt-cinq ans, revenu.e désillusions de la vanité, elle 
s’enfuit avec SahU-Preux, par amour. Car les rêves du 
jeune âge maintenant sont des rêves d’orgueil. Une 
Jeune tille n’épouse un jeune homme t|u’à la condition 
(pi’il lui donne un rang dans le monde, une belle tbr- 
tune, une bonne maison. Un jeune homme qui n’a que 
des esjiérances est refusé; on lui préférerait un vieillard 
([iii n’a plus rien à espérer. Vous parlez des auteurs 
anciens, ils peignaient leur temps. Uaissez M. de Halzac 
peindre le notre, La Jiutie de Racine ! dites-vous ? — 
Mais, aujourd'hui, elle choisirait bien vite iVc/oa pour 
être impératrice. ^ Manon Lescaut?— mais vous la 
voyez mettre à la porte Ihsgricux pour un vieux ma¬ 
réchal de l’empire.'—Virginie?—(luitterait Paul pour 
épouser M. de Lahourdoiinaie. — Atala ? — Atala, elle- 
même, préférerait au beau Chactas le père Aubry, si le 
vieillard n’avait fait vœu de pauvreté. — Mais vo\'ez 


donc un peu les témmes passionnées qui, de nos jours, 
font parler d’elles ; toutes ont commencé par un ma¬ 
riage d’ambition, toutes ont voulu être rielies, com¬ 
tesses, marquises et duchesses avant d’être aimées. Ce 
n’est qu’après avoir reconnu les vanifés de la vanité 
([u’elles se sont résolues à l’amour; il en est même qui 
ont recouru naïvement après le passé, et qui, à vingt- 
huit ou trente ans, se dévouent avec passion au jeune 


















lioniine obscur qu’à dix-sept ans elles avaient refusé 
d’aimer. M. de Balzac a donc raison de peindre la pas¬ 
sion où il la trouve, c’est-à-dire hors d’àge. M. Janin 
a raison aussi de dire ([ue cela est fort ennuyeux ; mais 
si cela est fort cniuiyeux pour les lecteurs de romans, 
c’est bien plus triste encore pour les jeunes hommes 
qui rêvent l’amour, et qui en sont réduits à s’écrier dans 
leurs transports : « Que je l’aime î Oh! qu’elle a dû être 
belle ! » 
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L'Ascension de M. IJreen. — Bal de rambassade d’Aiitricbe. — Bal 
sournois du faubourg Saint-fiermain, — Bal SIusanl. 


La dernière ascension de M. Green et le grand bal 
de rain])assade d’Autriche sont les événements de la 
semaine qui ont le plus occupé le monde parisien ; plus 
d’une merceiUeuse a joui de ces deux plaisirs. Le matin 
assister au départ d’un ballon pour les cieux, et le soir 
briller dans l’une des plus belles fêtes de l’année ! C’est 
là de l’élégance s’il en fut jamais. On raconte même 
qu’un des voyageurs aériens, jeune valseur fort à la 
mode, a commencé ses invitations du haut de la na¬ 


celle ; ayant reconnu parmi les spectateurs la belle du¬ 
chesse de S.. il l’a, dit-on, priée à valser pour le hal 

(lu soir, et il s’est envolé en disant : l.a première valse, 
madame, ne l'oubliez pas. — Kt le soir même il était an 
hal; et certes, en le voyant \ alser d’un air si paisible, 
on n’aurait jamais deviné qu’i! eût pris un si long che¬ 
min pour aller-se promener à Bondy. 

Un antre voyageur du ballon avait eu une idée moins 

1 . 

élégante, cellede jeler de l’eau sur la tète des spectateurs 





















au inouieiil tle l’asceusion; mais le prinee J*.... arrive 
(lu Saul (ht .\i(i/jara; c’est un petit souvenir de cascade 
(lu’il faut lui pai'donner. Quand la nacelle a frappé con¬ 
tre un pan de.jniii’, le cri de la foule a été superbe; 
c’était un bel effroi unanime; ceux qui n’avaient pu 
voir le danger étaient aussi effrayés que les autres, tant 
l’émotion était communicative; mais elle fut bientôt 
dissipé(i : on vit M. Green agiter son drapeau , et puis 
on ne vit plus rien du tout. Gt les spectateurs assis sur 
les toits, sur les murs, se retirèrent, et la fouie qui rem¬ 
plissait la cour de la Caserne Poissonnière, où avait eu 
lieu rascension, s’écoula lentement, oh 1 très-lentement, 
car il nous fallut attendre notre voiture au moins wnv. 
demi-heure. Les soldats de la caserne retournèrent dans 
leurs appartements ; rim d’eux nous avait fort amusés 
un moment avant l’asoension : Tiens! tiens! s’était-il 
écrié, une dame n ma fenêtre ! dans ma petite chaml)rc ! 
Kt sa joie était si vive qu’elle était fort plaisante. Nou.s 

pensons ({u’il a été un des premiers à remonter dans son 
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appartement. Mais que tout cela était mal arrangé! 
quelle houe dans la cour de la caserne! quel désordre 
pour y entrer, pour en sortir! que de jolis pieds mouif- 
lés, que de douces voix enrouées, que de peines pour 
un ))lnisir! on dirait toujours qu’à Paris les entrepre^ 
neurs de fêtes sont associés avec les médecins. 


Cette dernière ascension de huit vovaceurs nous 
rappelle la première de ce genre qui eut lieu en 1781, 
et qui mit en rumeur toute !a ville de J.yon, Le i) 
janvier, Joseph Montgolfier, le prince de Ligne, le 
comte de Laurenein , le marquis dê Dainpiene et 
M. Lenoir montèrent aux lirotteaux, rive gauclie du 
Plume, dans une montfjo!fiere confiée à la fitméc. I.c 














































ballon, composé d’un réseau de ücelles, collé inléiieu- 
rement et extérieurement de papier, fut soumis pen¬ 
dant vingt jours, par un temps affreux, à une série 
d’expériences auxquelles toute la population de la ville 
s’intéressa. Le ballon s’éleva enfin en présence de plus 
de deux cent mille personnes accourues de trente lieues 
à la ronde; car c’était un événement alors que l’ascen¬ 
sion d’un ballon. Un incident étrange faillit compio- 
mettre la vie des voyageurs. Un jeune homme de dix- 
neuf ans, nommé Fontaine , intimement Hé avec la 
famille Montgolfier, avait en vain sollicité l’honneur 
d’ètj'e du voyage ; INI, Joseph ^lontgolfier l’avait impi- 


toyahlement refusé. Le jeune homme eut alors recours 
à im moyen désespéré, ruse effrayante de hardiesse, 
mais admirable puisqu’elle réussit : il alla se percher 
sur le point le plus élevé de renceinte; et lorsque le 
ballon, en quittant la terre, passa près de lui, il se pré¬ 
cipita dans la nacelle par un élan prodigieux, et tomba 
juste au milieu des voyageurs, fort étonnés de cette 
manière nouvelle de rattraper la diligence; l’ébranle¬ 
ment que le ballon reçut alors détermina la rupture de 
(jiuelques mailles du filet. Le mouvement d’ascension 
n’en continuait pas moins ; mais la rupture augmentant 
toujours, les voyageurs se voyaient au moment de tom¬ 
ber dans le Ubone, dont ils suivaient le cours ; la 
nacelle aérienne tremblait de devenir aquatique, et la 
foule inquiète les contemplait avec effroi ; au même 
instant, sans un ordre, sans une pai’ole, par un mouve¬ 
ment spontané et unanime, le Khone se couvrit dp 
barques dans toute sou étendue ; et l’on vit eha((ue 
batelier, immobile, épier dans les airs ceux (|u’il s’ap¬ 
prêtait déjà à sauver dans l’eau. Pendant ee tenqïs, 


















Joseph Moutgoltier e( le jeune Foutaine, au milieu de 
la ecnisteniatiou de îtnirs eompagnons , se hâtaient 
d’activer le feu de paille dans la nacelle pour mainte¬ 
nir rétiiiilihre du Imllon avec la masse d’air. Arrivés 
au confluent du lîhône et de la Saône, nu coup de vent, 


venant du bassin de la Saône, les poussa vers les marais 
de (îenissieux, où ils allèrent tomber rudement. M. de 


Faurencin eut un bras foulé, M. de IMontgoHier eut trois 


dents cassées, les autres vovaireurs reçurent des contu¬ 


sions plus ou moins fortes. Ramenés en triomphe à 
Lyon, ils parurent tous le soir au spectacle dans la 
loge du gouverneur; ils furent accueillis avec un en- 
Miousiasme qui tenait du délii'o. t.c frèi’e de M. de 


MontgoKier, (|ui était au parterre , ayant été reconnu, 
les spectateurs lui firent sid>ir à son tour une ascension 
triomphale, et rélevèrent dans leurs I)ras jusqu’à la 
loge du gouverneur, où on le força de s’asseoir avec 
les héros de la Journée. Ce (jui n’empêcha point les 


mauvais plaisants du pays de faire sur cette aventure 
plus d’une chanson, que les cnnult savent encore, et où 
l’on tourne en ridicule ces audacieuæ partiit pour les 
rJeuæ, qui n’ont pu sauter plus haut (pie les grenouilles 
dans les marais de (tenissieuæ. 


•Maintenant que nous en avons fini avec les ballons de 
1S37 et de 1784 , disons que le bal de rambassade 
d’Autriche était éblouissant de diamants. Les diamants 
et les cheveux sont redevenus à la mode. Des. dia¬ 
mants! on en met tant qu’on en a et même plus qu’on 
n’en a; des cheveux! on en porte à profusion, on fait 
valoir tous ses cheveux et même aussi ceux des autres, 
rendant le bal, on ne parlait que des magnifiques dia¬ 
mants de la duchesse de S. Les avex-vous vus? 


















(lisait-on, elle en a au moins pour deux millions sur la 
tète; et l’on partait, et l’on traversait la salle de danse 
et les salons pour aller voir le magnHi([ue diadème; 
et l’on se pressait et l’on entourait madame la duchesse 

de S., dont les beaux yeux et le cliarmant visage 

donnaient bien des distractions à ceux qui étaient ve¬ 
nus pour admirer sa parure. 

Paris danse, Paris saute, Paris s’amuse de tous côtés; 
et il se bâte, car le merci'cdi des cendres est à la porte. 
Tous les quartiers sont en émoi ; le faubourg Salnt- 
llonor’é saute, vous le s<avez; c’est un effet du gaz déjà 
eoniiu, mais il danse aussi maintenant, les grands bals 
eommeneent. Le faubourg Saint-Germain ne saute, 
pas, lui, il croule; mats il valse aussi, car il a jugé 
eomeiiable de faire trêve au deuil de cour et de cœur 
eu faveur des jeunes personnes. On donne de petites 
soirées modestes ([ui évitent tout ce (iui ressemble à 
un bai, la danse par exemple : on n’y danse pas, mais 
on y valse; c’est plus triste, c’est plus convenable, 
cela semble un hasard. Quelqu’un se met au piam», 
joue une valse pour elle-même, parce (pi’etle est jolie; 
alors cliaeim l’admire; on la fait répéter, ou l’admire 
encore; puis, à force de l'apprécier, on linit par lui 
rendre la seule justice que demaude un air de valse, 
c’est-à-dire de valser en mesure en l’écoutant; et la 
soirée se passe ainsi en plaisir de contrebande : on n’a 
point donné de bal, on n’a pas l'ait d'invitations, les 
mères étaient toutes en deuil, seulement U’S jeunes 
personnes, vêtues de robes blanches, ont lait qvfeUpie.s 
tours de valse pendant que MM. de X. ou Léon de IL 
(‘talent au piano. On a beau dire., Pespril tic parti a des 
rt^ssources que les autres esin ils n’oul pas. 
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Quant au quartier du centre de Paris, il ne valse ni 
ne danse, it ne saute ni ne croule; il tourne, il roule, il 
tombe, il se rue, il se précipite, il s’abîme, il tourbil¬ 
lonne, il fond comme une armée, il vous enveloppe 
comme une trombe, il vous entraîne comme une ava¬ 
lanche, il vous emporte comme le scymoitn ; c’est l’en¬ 
fer qui se déchaîne, ce sont les démons en congé; c’est 
Charenton qui jouit de la vie; c’est le Juif-Krrant parti 
pour sa course éternelle; c’est Mazcppa lancé sur un 
cheval sauvage; c’est [.énor enlevée par son amant fu¬ 
nèbre à travers les forêts, les rochers, les déserts, et ne 
devant s’arrêter que pour mourir; c’est une apparition 
un jour de fièvre, c'est un cauchemar, c’est le sabbat, 
c’est enfin un plaisir terrible qu’on nomme le galop de 
Musard, Les bals masqués de la rue Saint-Honoré 
sont cette année aussi à la mode que l’année dernière. 
Notre situation.,, notre... deuil ne nous permet pas 
d’y aller ; mais nous pouvons raconter ce qui s’y 
passe... c’est-à-dire, non, nous ne le pouvons pas, 
mais nous pouvons à peu près répéter ce qu’on en dit. 
Le quadrille des Huguenots est d’un effet merveilleux, 
rien de plus fantastique ; les lumières de la salle pâlis¬ 
sent et font place à une clarté rougeâtre qui veut imiter 
un incendie ; et c’est alors un étrange spectacle que ces 
figures joyeuses, que ces déguisements de toutes cou¬ 
leurs, de toutes gaietés, sè dessinant dans ces lueurs 
funèbres. Tous ces fantômes bruyants, démons de joie 
et de folie, s’ébranlent par colonnes, s’élancent par tor¬ 
rents, et tout cela tourne, tourne, roule, roule, s’a¬ 
vance, s’avance, se presse, se pousse, se heurte, se cho- 
(|ue, recule, revient, passe, repasse toujours, toujours 
et toujours, et jamais ne s’arrête, et le tocsin sonne, le 
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tani-tain retentit, et Torchesti’e est implacable, il hâte 
la mesure, il ne laisse pas le temps de respirer, et la 
fusillade est parfaitement imitée; et Ton entend des 
cris, des plaintes et des rires; c’est la guerre civile, 
c’est un massacre enfin : rillusion est complète. Vous 
voyez bien que l’on s’amuse toujours à Paris : les uns 
tristement, les autj*es pompeusement, et ceux-là fran¬ 
chement; chacun à sa manière, mais chacun s’amuse, 
excepté cependant ceux qui s’ennuient de s’amuser. 






















LKTTRK II. 


‘26 jaiivitT 1657. 

Vîle iitie raussr nouvelle ! une niaiserie! un nuMisunge! ta eoti versa lion 

se meurt! il faut la soulenir à tout prix. 


Kxeepté lii fjrippe, Jléîui du troisième ordre, réeeiii- 
meut débarqué île Londres, et qui eommence ses ra¬ 
vages à Paris, rien de nouveau cette semaine; mais 
coin me n’avoir rien à dire ehe/ nous, n’est pas une 
raison pour ne point parler, quand il n’y a pas de nou¬ 
velles on en invente, lue fausse nouvelle, à Paris, 
peut hardiment compter sur huit Jours d’existence, non 
pas d’une existenee générale, universelle, car elle est 
déjà lin })eu moiie dans le (juartier qui l'a vu naitre, 
quand elle commence à vivre dans celui où elle doit 
mourir; mais enfin elle n’est compléteinenL démentie 
qu’au bout de huit jours, et l’on ne risiiue jamais rien 
de faire courir uu bruit qui a huit grands jours d'ave¬ 
nir. Cette année, rimaglnation des Parisiens est lum 
variée, elle ne nous paraît pas très-riante non pins. Des 
morts, de fausses morts, voilà tout ee qu’elle invente; 
jnsiju’à ce pauvre Mnsard , qn’on a tué aussi pour se 
distraire : on ne respecte pas même le plaisir. Lt ce 
qu'il y a d’admirable, ce qui [trouve que eette ville est 
immense, c'est que les gens tués ont beau réclamer, 
ont beau prouver qu’ils vivent, le bruit de leur mort 
n’en eireule pas moins, une fois lancé on ne peut plus 
rarréter : la fausse nouvelle a germé partout, il faiil 
des efforts inouïs pour i’arracber du sol embourbé tics 





iiitfHigi'ncfs, il vous l'auUra laile des actions éclatantes 
IKUir persuader aux êtres qui vous i)leureiil que vous 
laites enc<*re partie des vivants; et peiil-ctre nicinecela 
lie suftirait-il pas, il y aura encore, des entêtés (pii, en 
vous voyant, aimeront mieux vous dire ressuscité (pte 
d’avouer qu’ils se trompaient en racontant tous les dé¬ 
tails de votre mort. Oh! Paris est une grande ville 
pour les vastes imaginations; en province, on ne jouit 
pas de tels avamages : on est obligé de faire venir ses 
fausses nouvelles de Paris, avec scs chapeaux, ses ru¬ 
bans et ses fusils de chasse; on ne peut pas tuer un 
habitant d’une,petite ville sans ([u’ii y paraisse. Si 
vous disiez : « M, un tel est mort, » au Innit de ciiKj 
minutes, vous le verriez paraître «mc la yromenadey et 
eela n’aurait aucun sel; on en est réduit à liroder sur la 
vérité, ce qui est peu de chose ; car la vérité en pro- 
\inee se réduit aux plus simples événements : la mort 
d’un chat, la naissance de plusieurs serins, une ome¬ 
lette manquée, un diner ([ue doit donner le sous-préfet, 
un voyageur inconnu (pii a traversé la ville sans s'ar¬ 
rêter, un chien qui est tombé dans une citerne, iim 
dame qui a fait blanchir les rideaux de son salon, une 
demoiselle cpii a paru à l’église avec une robe iienve, les 
Bourginot (pii ont fait venir un piano de Paris, nu*sde- 
moiselles de P*** (pii poi-tent déjà des manches juntes, 
et toutes choses de eetle force dont il faut bien parler, 
puisque ce sont les nouvelles du jour. Les gens de [iro- 
vince en rient eux-mêmes et ^’(ms disent avec esprit ; 
« Tout cela est un événement chez nous; nous avons 
si peu de chose à dire. » Mais alors, pour([uni parlez- 
vous? Parlei* pour parler, c’est de la démence. \dus ne 
chantez pas (piand vous n’avez ]>oiiit de voix, alors 






















pourquoi causer si vous n'avez pas de sujet de eonver- 
salioii? Ah ! nous avons en France cette manie funeste 
(jui cause une foule de malheurs, ce besoin plus rui¬ 
neux que le luxe le plus insatiable, cette nécessité fati¬ 
gante de toujours soutenir la conversation; une con¬ 
versation qui languit est un supplice, un déshonneur 
pour une maîtresse de maison; il faut qu’elle la réveille 
à tout prix. Dans un si grand péril tout lui est permis, 
tout lui devient secours ; elle ira jusqu’à se compro¬ 
mettre, elle racontera ses souvenirs les plus intimes, 
elle trahira son secret, elle dira ce qu’elle pense... plu¬ 
tôt que de laisser tomber la conversation. Si elle a le 
malheur de n’avoir pas de secret à elle, elle vous ques¬ 
tionnera pour avoir le vôtre; elle inventera vingt men¬ 
songes; elle fera dire aux personnes qui sortaient de 
chez elle t[uand vous y êtes venu toutes sortes de choses 
dont elles n’ont jamais parlé. Puis elle ajoutera : Com¬ 
prenez-vous que madame une telle ose dire cela? Ou 

bien : Madame de X.me disait tout à l’heure telle 

malice à propos de vous; car elle compromettra ses 
meilleurs amis sans scrupule, le. danger menaçant est 
son excuse, la conversation allait tomber!!! . . . . 
Nous connaissons une femme si profondément atta¬ 
chée à ses devoirs de maltresse de maison, et si par¬ 
faitement résolue à se dévouer au maintien de la 
conversation, en tout et partout, que, non contente 
iVexcTCtT chez elle, elle va soutenir les conversations 
en vUlc. Sa fdle, nouvelle mariée, pleine de simplicité 
et de modestie, la seconde peu dans scs succès bril¬ 
lants; aussi lui adresse-t-elle les plus graves repro- 
_ Parlez donc, lui disait-elle un jour, après une 
assez longue visite où la jeune femme n’avait pas ou- 
















vert la bouche. — Mais, ma mère, je ii’avais rien à 
dire. — N’importe, on invente; on raconte une aven¬ 
ture quelconque. Dites qu’un omnibus a accroché votre 
voiture, ou bien que dans la rue vous avez vu un 
homme qu’on venait d’arrêter; ou deux hommes qui 
se querellaient ; que vous avez rencontré un superbe 
enterrement; qu’on vous a volé xin chàle; enfin tout 
ce qui vous passera par la tète ; mais enfin parlez, ou 
je ne vous emmène plus avec moi. Une nouvelle ma¬ 
riée de seize ans, qui n’aime pas son mari et que sa 
mère gronde, pleure facilement. Donc la jeune femme 
pleura. Ce dialogue avait lieu entre deux visites de 
ceremonie. La voiture s’arrêta devant un magnifique 
hôtel; le valet de pied ayant demandé si madame la 
baronne de était visible, on vit la porte cochère bailler 
solennellement. Nous avons du malheur, pensa la jeune 
femme, personne n’est sorti ; le soleil est pourtant bien 
beau aujourd’hui; et puis elle essuya ses yeux.—Que vous 
êtes pâle, ma chère Valentine, s’écria la baronne de 
avez-vous été malade? La mère jeta un regard fou¬ 
droyant à sa fille, regard qui voulait dire : Parleras-tu, 
malheureuse? La pauvre enfant se rappela les histoires 
qu’il fallait inventer : — Non, madame, dit-elle, mais 
j’ai eu bien peur tout à l’heure. Nous a\ons failli ver¬ 
ser. — Ah î mon Dieu, s’écria la baronne; et comment 
cela? — La mère triomphait, sa fille était digne d’elle. 
— Un omnibus a accroché notre voiture, continua la 
jeune femme, comme nous passions sur le jwnl des 
Arts. — Le pont des Arts ! s’écria la baronne. — Le 
pont Louis XVI, interrompit la mère avec une pré¬ 
sence d’esprit admirable; puis elle improvisa une su¬ 
perbe aventure. Ou calma la baronne, et la conversation 
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Vous avez là uii l>ieii beau châle, ma 


e 


lière ValenMiie, dit madame de * . — La jeune femme 
ne comptait rien répondre, sa mère lui lança un coup 
dœil terriliant. Valentine s’inspire. — J’avais un 
autre chàle bien plus beau, dit-elle, mais on me l’a 
volé biei*. — Yrainient, s’écria la baronne, qui ne ces¬ 
sait de .sVcr/cr, mais il faut absolument le retrouver. 
Le préfet de |)olice est mon ami, et je vais lui écrire à 

rinstant.— Ob! ce n’est pas la peine, madame, dit 

Valentine. — Comment ce n’est pas la peine? s’écria 
toujours la baronne. Mais je vous trouve bien insou¬ 
ciante; un chàle de ce prix-Iàl — Ma fille veut dire, 
intei'rompit la mère (car la mère interrompait toujours 
aussi), (lue mon gendre a déjà fait toutes les démarches 
nécessaires, — On parla d’antre chose, Valentine re¬ 
tomba dans ses rêveries. — Vraiment, disait sa mère, 
le monde devient bien insignifiant. Cette institution de 
elubs a désorganisé la société; plus de conversation, 
plus d’esprit; les liommes passent leur matinée à jouer, 
à fumer, et leur nuit à boire. Je plains les jeunes fem¬ 
mes de ce !emps-ei; le monde n’a jamais été plus 
ennuyeux. — Valentine ii est pas de votre avis, je 
gage, reprit la baronne ; je ne crois pas qu’elle ait rien 
à reprocher aux clubs. Valentine n’avait pas écouté, 
elle ne disait rien. — Valentine, dit sa mère avec ai¬ 
greur, répondez donc, madame vous jjarle. Mais 
elle ne sait peut-être pas ce (pie c’est (pi un club, re- 
prit gracie.usement la baronne, tâchant d adoucir la 
mère en (‘ourroux ; je crois qu elle ii a rien a redouter 
des fureurs du jeu. — V'alentine 1 e^ les V ^ 
mère, et, la voyant si mécontente, elle sentit cpi il fal¬ 
lait parler. — Moi, madame? dit-elle, si vraiment, 













j’ai souvent entendu parler du .loekey’s-Club; on 
nous eonlail encore tout à Theure une querelle qui 
avait eu lieu tiier à ce clul), et (|ui pouvait avoir des 
suites fàclieuses. — Une (|uereUe de jeu? denmnda la 
haronnc dans la plus vive inquiétude. — Oui, madame. 
— On ne vous a pas dit le nom des joueurs? — M. de 

H.,Je crois. — A ce nom, la mère implaealile lança 

un troisième regard ([ue la painre curant interpréta 

tout de travers. — Oui, M. de II., dit-elle, j)réci- 

sèment, — Ali, mou Dieu ! s’écria la baronne, c’est 
cela! Kt elle s’élança vers la elieininée, s’empara du 
cordon de la sonnette, mais elle tomba évanouie. 

Valentine ne comprenait rien à ce tronlile; elle 

avait nommé M. de 11 . parce que e’était le liéros du 

club, sans savoir <jue e’était aussi celui de madame 
de *'*. Depuis deux jours il n’était pas venu chez la ba¬ 
ronne, {(111 avait attribué eettc absence à un dépit; 
mais eette ((uerelle, cette (|uerellft cbangeait toutes ses 
idées, et son inquiétude laisait pitié. Il l'alliit la laisser 
seule ; on s’éloigna. 

— En vérité;, ma fille, vous êtes folle, dit à la pauvre 
Valentine sa mère complètement découragée ; aller 

nommer M. (b; H.! — Mais, maman, je ne savais 

pas,..-— Quand on vit dans le monde, il faut tout sa¬ 
voir. Et puis, aller dire qim cela vous est iiuli‘'férent 
d’avoir perdu un eliàle de mille cens! — Mais, ma¬ 
man, puisqu’elle allait écrire au préfet de [toliee. — 


Petite sotte, vous croyez bouuemeiit {|u*elle lui aurait 
écrit? c’était une pbrase {le tiolitesse. Et puis le pont 
des Arts 1 dire que \otre voiture a versé sur le pont des 
Arts, où les voitures ne passent point! c’est absurde! 
— Maman, vous le vov(‘r, Iiien, reprit la pauvre enfant. 


















il vaut mieux, ((ueje ne parle pas. —Oh 1 niaintenanl, 
je vous conseille de ne plus dire un mot. 

Kh bien ! nous donnerons aussi ce conseil à tous les 
débiteurs de fausses nouvelles qui tuent leurs amis, 
calomnient leurs adversaires, compromettent leui's 
amours, pour alimenter la conversation. 3N-ous leur 
dirons franchement ; Il vaut mieux que vous ne parliez 
pas. Les Anglais, les vrais Anglais du moins, vont se 
voir pour le plaisir d’ètre ensemble, ils ne se croient 
pas obligés de babiller i:>endant une heure pour vous 
avertir qu'ils sont là ; les Espagnols fument et se tai^ 
sent; les Allemands se réunissent pour rêver; les 
Orientaux trouvent d'ineffables délices dans nn beau 


silence, ils ne parlent même pas pour donner un ordre : 
un regard, un signe, et l’on obéit. Vingt esclaves sont 
là pour comprendre. On n’a même pas besoin de les 
appeler : un signe, et l’esclave vous apporte une pipe ; 
un signe, et l'esclave ([ue cela regarde vous amène une 
odalisque aux voiles d'or!... un signe, et le sabre re¬ 
luit, et la tète d’un homme est tranchée ! La parole 

* 

n’est pas plus prompte ni plus précise; la parole aux 
Orientaux est inutile, ils ont de quoi s’en passer; ils 
ont un esclave pour chacun de leurs désirs; chaque 
homme représente une de leurs idées, et se charge pour 
eux de l’exprimer. Le silence est donc une des riches¬ 
ses de rOricnt, et certes ce n’est pas en cela qu’on 
peut nous reprocher d’étalcr en France un luxe asia- 
ti(|ue ! — iMais nous découvrons une chose, c’est que 
nous-mêmes, aujourd’iuii, nous ne parlons de tout cela 
que parce que nous-mêmes nous n’avons rien à dire; 
n’importe, nous tenons tellement à nos idées, que nous 
consentons à les faire valoir même à nos dépens. 















LETTRE III. 


8 février i8;>7. 


Bil masqué de l'Opéra; plaisir d’rmaginaiîon. — l-os femmes ne dan¬ 
sent plus, elles împroviseivl. — Trioniplic de Slusard. 


Voici le carnaval passé à la satisfaction de tout le 
monde. Ceux qui Tont célébré s’en réjouissent, car le 
repos leur devenait urgent; ceux qui n’en ont point 
goûté les plaisirs s’en félicitent, parce qu’au moins ils 
n’en entendront plus le bruit, et le bruit qu’on ne fait 
pas est toujours fatigant. 

Nous avons eu peu de bais costumés cette année dans 
le monde, et presque point de nias((ues sur les boule¬ 
vards. Tous les travestissements étaient réservés pour 
les bals de Jullien et des petits théâtres. Les bals mas- 
([ués de l’Opéra étaient tristes comme une assemblée de 
famille; tout ce que l’on essaie depuis trois ans pour 
les ranimer, ne peut y parvenir; ks tomholciy les châles 
de cachemire, les bracelets ,jeunes filles meme mises 
en loterie, les danses espagnoles, les pas allemands, rien 
ne peut leur rendre la vie. Les liommes s’y promènent 
entre eux, et les femmes, s’il y en avait, ne trouveraient 
rien à leur dire. Eh ! messieui's, de ((uoi voulez-vous 
qu’on vous parle? Sur quel sujet peut-on vous intri¬ 
guer, quel mystère y a-t-il dans votre vie, qu’on puisse 
découvrir, et dont il soit hardi de vous entretenir? 
avecciuels sentiments cachés peut-on vous émouvoir? 

Vous parlera-t-on de la petite une telle ?. Vous ne 
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la ([nittez pas;lii, point de luystère, pas la niohulre 
prétention (ramour. Voua tlira-l-on qirelle vous trom¬ 
pe?. vous le savez; là, point de jalousie, il ii'y a 

pas même prétention de propriété, (juant aux autres 
liens, ce sont des arrangements de convenances, si 
froids, si indifférents, auxquels vous attachez si peu 
d’impoi-tance, qu’on ne songe pas à vous en plaisante)’, 
lin amour inaintenant estime affaire d'occasion ; on 
aime celui ou celle qu’on voit naturellement le plus 
souvent, sans difliculté; on choisit dans son petit cer¬ 
cle, on ne se hasarde pas à chercher plus loin. Deux 
personnes ([ui se plairaient passionnément, qui se sen¬ 
tiraient attirées l’une vers l’autre par une tendre sym¬ 
pathie, mais qui seraient chacune d’une société dif¬ 
férente, resteraient toute leur vie séparées, parce que 
leurs relations ne seraient ni commodes ni convena¬ 
bles. INous avions les mariages d’intérêts, aujourd’hui 
nous avons de plus les amours de convenances, ce qui 
est fort triste, et ce qui fait aussi que l’on n’a rien à 
dire aux jeunes gens'au hal de l’Opéra; car on ne 
saurait les agiter en leur parlant d’une personne qui 
leur est presque indifférente. Le premier aiiinent d’un 
hal masqué c'est, non pas l’esprit, c’est Vîmaginatioit, 
c’est cette belle faculté de rintelligenee de s’entlam- 
mer pour une idée, c’est cette action de la pensée qui 
donne de la vie à tout. Figurez-vous un bal où eha- 
cun arriverait avec une bridante préoccupation de co¬ 
lère, de bonheur, d’ambition, d’amour, n’importe; 
mais enfin, figurez-vous une foule de cerveaux en tra¬ 
vail, de cœurs en émoi, d’esprits en fermentation, et 
figurez-vous un petit domino venant dire à ehaeim un 
mot, un seul mot sur le sujet ((ui le préoccupe; oh! 
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vous NerrU'ii: ulois tous ces êtres iiiiiiiobiles s’agiter sou¬ 
dain comme des fous, s’attacher à ce domino, le tour¬ 
menter, le poursuivre, l’assaillir de questions: — Qui 
t’a dit cela*? Comment le sais-tu ? — Est-ce que tu l’as 
vue? Est-tu venue avec elle? Sont-ils ici? — Quel 
jour? — A quelle heure? — Depuis quand?— Et on 
ne lui laissera pas un moment de repos. Certes on ne 
s’ennuierait pas. — Eh bien, au lieu d’un seul, figurez- 
vous trois cents dominos produisant le même effet, et 
vous aurez l’idée de ce que doit être un \critahle bal 
de rOpéra. 

Depuis longtemps on se demande pourquoi les hais 
de l’Opéra sont passés de mode : on se rappelle quels 
succès ils obtenaient autrefois, tout ce que les fenunes 
les plus sages imaginaient de ruses poui‘ y aller, le 
plaisir qu’elles y trouvaient, les ravages (ju’y laisait 
leur malice, le trouble séducteur où elles jetaient tous 
les esprits, le succès qu’y obtenaient les hommes élé¬ 
gants, les mauvais tours joués aux sots et aux en¬ 
nuyeux, enlin toutes ces folies du carnaval de l’esprit; 
et l’on s’étonne qu’il ne reste plus rien de ce plaisir, 
rien que le souvenir moqueur des liéros de ces an¬ 
ciennes fêtes qui, regardant avec dédain nos bals mas¬ 
qués d'aujourd’hui, disent en soupirant ; a Ce n'est 
plus cela. » Et pourquoi n’est-ce plus cela ? Des pliilo-- 
sopbes ont dit : «Cela vient de la trop grande liberté 
de nos mœurs. Quand les gens qui s’aiment peuvent se 
voir tous les jours à leur aise à visage découvert, ils 
n’ont pas besoin de se déguiser, de se cacher sous un 
masque pour se rencontrer et se parler de leur amour.» 
Comme f)n n’a rien répondu à ceux (lui ont dit cela, 
ils persistent dans leur opinion, et pourtant ce n’est pas 














là le vrai motif de cette grande décadence des bals de 
l’Opéra; car les pays où les passions sont le plus naï¬ 
ves , où les liens qu’il faudrait cacher sont le plus loya¬ 
lement avoués, sont précisément ceux où les bals mas¬ 
qués ont le j)liis de vogue. D’ailleurs les personnes qui 
allaient au bal de l’Opéra pour s’y rencontrer, étaient 
en petit nombre, ha majorité y allait pour y être in¬ 


triguée, et on lŸintrigue bien que les gens qui ont dans 
l’esprit ou dans le cœur un vif intérêt, ou qui sont suscep¬ 
tibles d’en avoir. Un jeune homme qui aime sérieuse¬ 
ment une femme a beau la voir tous les jours et savoir 
tout ce qu’elle fait, le moindre mot que vous lui direz 
à propos d’elle l’agitera ; le véritable amour est om¬ 
brageux; la chose la plus insigninante, la plus impro¬ 


bable le trouble. Vous lui dites 


Je l’ai rencontrée ce 


matin; il sait qu’c/Ze n’est point sortie, qu’elle est ma¬ 
lade; il l’a vue lui-mème très-souffrante. N’importe, 


ce mot le trouble ; vingt suppositions plus absurdes les 
unes que les autres viennent l’assaillir; il ii’aura pas de 
l'cpôs (ju’il n’ait couru chez elle savoir la vérité. Vous 
voyez donc bien que ce n’est pas la liberté de ramour 
((ui fait que les bals de l’Opéi'a sont ennuyeux; c’est 
l'indifférence de cet amour. Nous le répétons; le pre¬ 
mier aliment d’un bal masqué c'est rimagination, et 
ce qui nous empêche d’avoir de l’imagination c’est no¬ 
tre égoïsme ; car l’imagination est toujours une dis¬ 
traction de soi-méme : malheureusement nous coiiser- 


vous tous, en cela, une très-belle présence d’esprit. 
h)uc les hommes manquent d’imagination, cela peut 
encore se comprendre, mais qiie les femmes en soient 
complètement dépOTirvues, c’est ce que nous ne pou¬ 
vons expliquer. SI elles étaient plus sages on ne s’en 





































plaindrait pas; mais la morale n’y gagne rien, et les 
plaisirs seuls y perdent. 

Une femme égoïste, non-seulement de cœur, mais 
d’esprit, ne peut donc être aimable au bal de l’Opéra : 
pour y paraître piquante, il faut d’abord s’y déguiser, 
et une femme égoïste ne peut pas sortir crelle-méme. 
Le moi est indélébile chez elle. Une véritable égoïste ne 
sait même pas être fausse, et puis enfin, pour intriguer 
quelqu’un, il faut encore s’ètre occupé de lui, et c’est 
une peine qu’on ne veut prendre aujourd’hui qu’autant 
qu’elle ne doit pas être inutile. Les bals masqués, en¬ 
fin, sont un plaisir d’imagination, et comme nous som¬ 
mes trop égoïstes pour avoir de l’imagination, nous nV 
vons plus de bals masqués. 

A propos des femmes, la grippe vient de leur jouer un 
tour perfide : sur six cents personnes priées l’autre soir 
à une de nos élégantes fêtes, deux cents personnes seu¬ 
lement sont venues. La grippe retenait les quatre cents 
autres dans leur lit, ou auprès du lit d’un malade ; il en 
est résulté une facilité de circulation dans les contre¬ 
danses qui a fort déconcerté les danseuses ; on venait 
les regarder ne pas danser ; et cette mode de glisser sur 
le parquet en contemplant ses pieds, mode qui convient 
parfaitement à ces combats avec accompagnement de 
violons, de contre-basses et de coups de fouet qu’on ap¬ 
pelle une contredanse française , à cette lutte avec la 
foule, qu’on appelle danser, paraissait fort risible avec 
tant d’espace et avec une si grande, liberté dans les mou¬ 
vements. La grippe sera l’occasion d’une réforme dans 
la danse. Les femmes finiront par ne plus voir un ridi¬ 
cule dans ce qui fut autrefois un talent. Les femmes 
se privent sottement de beaucoup de succès et de plai- 


























sirs qu’elles ne remplacent pas; et puis, elles font du 
désenchantement, elles s’étonnent que tout les ennuie. 
Une tj-ès-jolie personne nous disait l’autre jour : Ma 
mère me dit qu’à mon âge, rien ne l’amusait plus que 
de danser ; eh bien, moi j’avoue que je n’aime pas la 
danse. — Vous n’en savez rien, lui avf)ns-nous dit, 
vous n’avez jamais dansé. — Comment, mais hier en¬ 
core... — Oh! vous appelez cela danser; faire trois pas 
en avant, avec les pieds eu dedans, le corps penché et 
les épaules arrondies; puis hasarder une glissade à 
droite sans quitter terre, et comme si vous étiez fixée 
au parquet; puis, peu satisfaite de ce que vous trouvez, 
à droite, essayer à gauche une glissade parallèle; puis, 
n'ayant pu encore trouver ce que vous semblez cher¬ 
cher, vous décider tout à coup à traverser pour aller 
voir ce qui se passe en face de vous; là, recommencer 
le même manège, un pas à droite, un pas cà gauche, le 
même, toujours le même, car si vous faisiez un pas dif¬ 
férent, 011 vous prendrait pour une femme de quarante 
ans. Au bal, l’àge se reconnait au pied plus encore 
qu’au visage ; une femme qui danse les pieds en dehors 
avoue trente ans; celle qui tourne en faisant dos à dos 
en avoue quarante; celle qui fait un pas de Basque ou 
un pas de bourrée confesse cinquante ans; celle qui 
hasarderait un pas de zéphyr en trahirait soixante, 
si elle était capable de le faire. Vous mai’cliez en me¬ 
sure, mais vous ne dansez pas, et vous ne pouvez sa¬ 
voir si vous aimez la danse. Autrefois, la danse était 
un exercice, car il fallait travailler pour arriver à bien 
faire tous ces pas, aujourd’hui tant méprisés; c’était 
un plaisir aussi, parce (juc c’était une promesse de suc¬ 
cès. Une jeune lille ([ui dansait bien avait un avenir. 






























Les mariages sc faisaient au bal; un solo bien étudié 
valait une dot. Aujourd’hui, savoir danser serait un 
ridicule, et ies maîtres de danse en sont réduits à se 
faire professeurs d’histoire et de géographie. Le célè ¬ 
bre M. Levi a bien compris son épo([ue ; son école de 
danse languissait, il eu a fait une école d’improvisa¬ 
tion; il a changé sa botte de danse en chaire d’élo¬ 
quence. Il apprend aux petites fdles à parler des heu- 
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res entières, sans se reposer, sur le lever du soleil, sur 

ramo«r filial^ sur la mort d’un grand homme quelcon- 
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que. Si elles n’ont point d’esprit, elles acquerront au 
moins de l’aplomb, c’est toujoui s cela ; et les parents 
s’en vont chez eux très-üers, car ils ont une fille qui 
improvise : cela est merveilleux vraiment I Mais après 
ce grand progrès nous expli(iuera-t-on une chose ; Ja¬ 
dis les femmes ne savaient point l’orthographe et elles 
savaient parfaitement bien danser; les hommes étaient 
toujours auprès d’elles. —Aujourd'hui les femmes sont 
fort instruites; elles parlent l’anglais, ritalien; elles 
improvisent en français; elles lisent la Iletme britan¬ 
nique, les histoires de M. Mignet, et même les dis¬ 
cours de la Chambre; elles sont fort en état de soute¬ 
nir la conversation avec les hommes... et pourtant les 
hommes les laissent seules faire valoir entre elles cette 
brillante éducation ; ils se réunissent dans des clubs, 
dans des cafés, ou bien, ce qui est plus outrageant, 
dans des bals suspects où ces femmes si bien élevées, 
si savantes ne vont pas, et où celles qu’on y va clier- 
cher n’ont d’autres prétentions (pie des succès de daiisc ; 
danse bizarre, il est vrai, danse prohibée sans doute, 
mais enlin, (jui i)rouve encore ce que nous disions, c’est 
f|ue le besoin d’une réforme dans la danse se fait gé- 
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iiei'alenieiit soiitir. O lestemmesî les femmes! Elles ne 
comprennent point leur vocation; elles ne savent point 
(|ue leur premier intérêt, leur premier devoir, est 

d’être séduisantes. Qu’elles s’instruisent. bien, 

mais qu'elles ne négligent pas pour s’instruire ce qui 
doit faire leur véritable attrait ; qu’elles lisent, mais 
((u’elles chantent; qu’elles sachent parler l’anglais 
comme une. Anglaise, mais qu’elles sachent porter un 
chapeau cà la Française; qu’elles fassent des vers, si 
elles peuvent, mais qu’elles sachent rire et danser, 
plaire enfin, plaire avant tout. Uhomme ne demande 
pas à sa compagne de partager ses travaux, il lui de¬ 
mande de l’en distraire; l’instruction pour les femmes 
c’est le luxe; le nécessaire, c’est la grâce, la gentillesse, 
la séduction : les femmes sont un ornement dans la 
vie, et la loi de tout ornement est de paraître lin, lé¬ 
ger, délicat et cotjuet; ce qui ne l'empèche pas d’être 
en cuivi'e ou en pierre, en or ou en marbre. 

Le nouveau Cercle des Arls est en pleine prospérité ; 
brillantes admissions, sévères et capricieuses omissions, 
tout s'accorde pour en faire une assemblée dont cha¬ 
cun voudra faire partie. Quelques-uns de ses membres, 
((ui ne sont pas encore à la hauteur du siècle, avaient 
proposé de hlack houler M. de IL.., sous prétexte qu’il 
était prince; l’un d’eux s'était, dit-on, écrié : « Ah 
bienl nous, si nous tombons dans les princes, je n’en suis 
plus. » Il parait tpie cette menace n'a effj'ayé personne, 
et le prince de iî... a été reçu à une très-forte majo¬ 
rité; mais les rebelles soutiennent encore que c’est 
comme artiste qu’on l’a reçu, et que son beau talent a 
pu seul faire pardonner son titre de prince. Avis aux 
ïiands seigneurs qui ne savent ni peindre ni chanter; 
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messieurs les artistes, voyez-vous, sont de bous en¬ 
tants qui n’ont point de préjugés; en voici la preuve. 
Cependant il est assez simple que des Jeunes gens qui 
se réunissent pour mettre en commun leurs talents, ne 
se soucient point de faire de frais pour des spectateurs 
inutiles, pour des ennuyeux dédaigneux, d’amuser en- 
tin des gens qui ne pourraient pas le leur rendre; car 
le Cercle des ,-4 rts n’est pas seulement comme les au¬ 
tres cercles de Paris, un club où l’on vient jouer au 
whist, et diner à une grande table; c’est de plus une 
salle de concert où nos voix les plus célèbres se font 
entendre; c’est de plus un musée où les tableaux de 
nos meilleurs peintres seront exposés. Or, dans une 
assemblée où chacun paie de sa personne, on a le droit 
de regarder comme ennemis tous ceux qui n’y sauraient 
rien faire ; il est vrai que ceux-là ont la ressource de 
fumer. La passion du cigare devient si générale, que 
nous connaissons des maisons fashionables où Ton fait 
arranger une salle à /’unier, comme on a une salle à 
manger. Au ('ercle des Arts un des salons est exclusi¬ 
vement consacré à cet exercice. INous avons entendu, à 
propos de cela, un dialogue assez amusant. — Eh bien, 
mon cher, pourquoi ne viens-tu jamais à notre cer¬ 
cle? on y est très-bien, tu as tort. — Moi, mais j*y 
vais tous les jours, et je ne t’y ai pas encore vu ; où 
donc te caches-tu? — Je ne me cache pas, je vais fu¬ 
mer là le soir mou cigare après diner. — Et moi aussi, 
te dis-je,—Eh bien, alors... Ah! c’est la fumée; le 
fait est qu’on n’y voit pas. — Cela est exact, nous 
ii’inventons rien, nous l’avons entendu, et les person¬ 
nes qui ont eu un ami à ehereher dans ces ténèbres de 
fumée, nous croiront facilement. 





















Nous avons lu dans un iioun eau journal la plirase 
suivante : « Hossini a éynûsé la source ilva lauriers, e*est 
ee ((ni fait tjue nous ne pouvons pas t*n vouloir au nou¬ 
veau compositeur s’il n’a pas pvi en trouver ((uelques- 
uns à cueillir. » La phrase n’est certainement pas élé¬ 


gante, mais l'image est si nouvelle, comment n’en 
èti'e pas frai)pé! La source des lauriers, ((iieile admira¬ 
ble expression! comme elle vous donne tout de suite 
le droit de dire les racines de mes larmes ! 


Les animaux commencent à jouer un rôle sur nos 
théâtres; on avait essavé un effet de chèvre dans la 
Esméralda^ mais la pauvre bète n’a jamais pu appren¬ 
dre son rôle; dans le Mari de la Dame de Chœurs, il y 
a une affreuse chienne, nommée. Rosette, qu’on peut 
regarder comme l’héioïne de la pièce, et voici mainte¬ 
nant qu’on prépare un ballet dans lexpiel mademoiselle 
Lissier et une chatte blanche doivent rivaliser de grêice 


et de souplesse. Feu le chien de Montargis doit être 
bien jaloux. 

On nous écrit à l'instant : a Je l egrette bien (pie vo¬ 
tre grippe vous ait empêché de venir hier soir au bal Mu- 
sard, à l'Opéra. C’était une fête dont rien ne peut donner 
l'idée : six mille personnes dans la salle, et deux mille 
à la porte, qui n’ont pu entrer. Toutes les loges prises; 
celles du roi, de M. le duc d’Orléans, envahies par des 
gens ((ui ne savaient ou se réfugier. Les costumes les 
plus pittoresques, les danses les plus vives, les plus pas¬ 
sionnées. La police point taquine, et pas le moindre 
désordre ; mais ce qu’il y a eu de remarquable, l’évé¬ 
nement de la nuit, c’est le triomphe de Miisard, porté 
sur les épaules de six des plus beaux danseurs, et pro¬ 
mené dans toute la salle, aux acclamations, aux ap- 
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plaudissements de toute la foule. La figurede Miisard 
était rayonnante ; c’était le roi des ribaiids. 

b 

Pardon» si je vous écris si tard, je viens de me ré- 
veiller. » 


Dix lieures du soir. 

Une autre personne nous écrit : « Vous avez bien 
fait de ne pas venir avec nous hier au bal Musard» à 
i’Opéra, C’était une cohue épouvantable; on ne com¬ 
prend pas qu’on puisse s’amuser à de pareils plaisirs. 
Il V a eu bien des batailles où l'on courait moins de 
dajîgers. Un jeune homme est tombé au milieu du ga¬ 
lop, tout le galop lui a passé sur le corps ; on l’a relevé 
dans un état affreux ; puis les danses les plus scanda¬ 
leuses, un désordre épouvantable, .l’ai eu, pour ma 
part, un pan de mon habit emporté, .le ne vous ai pas 
écrit plus tôt ces détails sur ce bal de fous, parce que 
je crois ([u’il vaut mieux que vous n’en parliez pas. » 
Voilà Paris, voilà le monde ; lequel de ces deux ju- 
ges faut-il croire?... Peut-être tous les deux. 
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LE T THE IV. 


8 mars I8S7 


Les nymphes afTamées. — l.’enfatUillase des hommes chanves 
l/a1iiance de M. de Lanicnnuis ei de George Sand. 


Est-il bien vrai? Ton s’est aperçu de notre silence, et 
Ton a daigné s’en plaindre., et nous avons la, sous les 
yeux, des lettres bienveilianU-s, beaucoup de lettres, 
plus de trente, (lui demandent compte nu direc¬ 
teur de ce journal de notre pai'csse, et (jui pi'éten— 
dent que lorsque respace vient à manquer dans ses 
graves colonnes, ce n’est pas nous qu’il faut sacrilîer. 
Quoi de plus flatteur, et en même temps de, plus dé¬ 
courageant; comment continuer un succès que 1 on ne 
croit pas méiiter, et qu’on ne s expli(pie pas ? nous 
n’âvions qu’une vale,ur, qu’une humble sn])ériorité, 
celle de n'avoir point de prétention, et voilà que le 
succès nous gâte* voilà que l’on lait de nous un au¬ 
teur, et que nous allons tomber, malgié nous peut- 
être, dans toutes sortes de rechercbcs, dans d’invin¬ 
cibles prétentions. Une vanité sourde nous envahit 
déjà, déjà nous avons perdu cette Heur d’insouciance 
qui faisait tout notre charme. C’est l’enfant qui s aper¬ 
çoit qu’on le regarde jouer, et qui exagère ses gentil¬ 
lesses; c’est la jeune Hile qui sait qu elle est belle, et 
qui se pose avec lierté; c’est bien plus encore, c’est la 
jeune lille qui sait qu’elle est innocente, et qui se pré¬ 
occupe de ce qu’elle ignore. Adieu , faiaser-ullct gia- 










cieux ; miieu, franches pensées Jetées au hasard ; adieu, 
nonchalance pleine de dignité; adieu, belle et noble 
indépendance; nous sommes vaincu par le succès, 
corrompu par le besoin de le maintenir. Nous ne par¬ 
lerons plus pour dire, mais pour plaire. En écrivant, 
nous songerons au lecteur, auquel nous n’avions ja¬ 
mais songé, et, malgré nous, demain nous demande¬ 
rons à nos amis ; « Comment avez-vous trouvé le 
Courrier de Paris? w Quebiues éloges auront su faire 
d’un bavard assez amusant un auteur prétentieux. 
Nous croyons sincèrement que les trop prompts suc¬ 
cès ont détruit plus de talents que les plus injustes 
revers. 


Le carême est fort brillant cette année, il lutte de 
plaisirs avec le carnaval; c’est affreux à dire, mais 
il faut bien l’avouer, puisque cela est. On danse, on 
danse avec ardeur, comme on devrait prier, et cer¬ 
tes on ne jeûne pas. Si vous voyiez souper nos élégan¬ 
tes , si \'ous saviez comme toutes ces nymphes maii- 
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gent, vous ne vous croiilez point aux jours des priva¬ 
tions pieuses; vous ne comprendriez pas non plus pour¬ 
quoi ces jeunes femmes sont si maigres. Vrai, quand 
on a assisté à l’iin de nos grands soupers de bal, quand 
on a vu ces frêles beautés à l’ouvrage, quand on a 
mesuré de l’œil ce qu’elles ont englouti de jambons, 
de pâtés, de volailles, de sautés de perdreaux et de gâ¬ 
teaux de toutes espèces, on a le droit d’exiger d’elles 
des bras plus ronds et des épaules mieux réussies. 
Pauvres sylphides! en retournant chez elles, leur âme 
retrouve donc bien des chagrins!... car il faut plus 
d’une peine pour neutraliser les bienfaits nuti’itifs de 
pareils repas! Un homme d’esprit a dit : l.es femmes 










De saveîit pas le tort qu'elles se font en mangeant. Et 
il a bien raison; rien de plus désenchantant que de 
voir une femme belle et parée manger sérieusement. 
L’appétit n’est permis aux femmes qu’en voyage. Dans 
un salon, il faut ([u’elles soient petites-maîtresses avant 
tout ; et une petite-maîtresse ne doit prendre au bal que 
des glaces, ne doit choisir que des fruits et des frian¬ 
dises. Cela nous rappelle ce mot d’un enfant qui enten¬ 
dait sa mère retenir à déjeuner son maître d’écriture, 
et {|ui voulait l’inviter aussi à sa manière : « Oh ! res¬ 
tez, monsieur, disait-elle (c'était une petite fille), Je 
vous en prie, je n’ai Jamais vu manger un maitre d’é¬ 
criture! » Sans doute, elle se ngurait qu’un maître 
d’écriture devait manger des choses extraordinaires, des 
pains à cacheter peut-être, ou toute autre chose de son 
art. Eh bien! nous, nous sommes un peu comme elle, 
il nous semble qu’une élégante ne doit se nourrir à/' œî 7, 
que de parfums, de fruits et de fleurs. 

Oh î vous auriez ri lundi dernier, si vous aviez vu la 
consternation des spectateurs de l’Opéra mis à la porte 
si impitoyablement ; cette foule découcertée descendant 
l’escalier, s’écoulant dans les corridors, s’agitant dans le 
vestibule avant, bien avant l’heure où elle comptait 
voir se terminer ses plaisirs; ces deux mille personnes 
disant toutes la même chose, ayant toutes la même 
idée ; deux mille personnes-niystifiées à la même heure 
et du même coup ; et puis tonie une soirée perdue, une 
parure iiuitile, un destin manqué r « J ai refusé un con¬ 
cert charmant, disait une femme. — Si j’avais su cela, 
disait une autre. — .raurais bien mieux fait de rester 
chez moi, souffrante comme je suis, disait eelle-ei. — 
Que va-t-<7 faire? 7c ne It verrai juts ce soir, disait 










celle-là. » Kt puis toutes répétaieut en chœur : « Que 
c’est désagréable, j’ai renvoyé ma voiture I Que faire? » 
Les femmes qui étaient venues en fiacre, surtout, di¬ 
saient cela très-haut. 


L’événement afdigeant de la semaine, ce n’est pas le 
rejet de la loi de disjonction, loi qu’il ne nous appar¬ 
tient pas de juger, et qui d’ailleurs était de nature, à 
diviser également les plus loyales opinions et les con¬ 
sciences les plus pures ; ce qu’il y a eu de triste, c’est la 
conduite de la Chambre en cette circonstance ; c’est l’a¬ 
gitation sans dignité de ces représentants d’un pays ; 
c’est l’aspect de ces magistrats sautant sur leur banc 
comme des révoltés de collège ; de ces législateurs je¬ 
tant leur chapeau en l’air comme les lazzaroni du troi¬ 
sième acte de la Muettey criant bravo comme des cla- 
queurs, et s’embrassant entre eux avec folie comme des 
convives qui ont le vin tendre. C’est cet enfantillage 
des hommes chauves de la France qui nous fait frémir 
pour elle. Comment se fait-il que depuis vingt ans l’é¬ 
ducation parlementaire n’ait pas fait plus de progrès! 
Comment se fait-il que ces députés, qui sont fort con¬ 
venables dans le monde, où ils ne représentent que leur 
famille, qui se comportent à merveille dans un salon, 
où personne ne l’ait attention à eux, tout à coup de¬ 
viennent turbulents, inconvenants, injurieux, perdent 
le sentiment de leur dignité, le souvenir de leur éduca¬ 
tion , sitôt qu’ils font partie d’une assemblée régnante 
comme représentants du pays; sitôt qu’il leur faut ■ 
comparaître devant la France qu’ils gouvernent, et 
devant fFurope qui les juge. ÎXous expliquera-t-ou ce 
mystère? ï!t n’avons-iious pas le droit de gémir en 
voyant toujours nos destinées compromises par'ceux-là 











même qui devi-aieiit nous guider, n’avons-nous pas 
eidiii le droit de dire à ceux ({ui nous représentent 
ainsi : iVIessieurs, nous ne vous ressemblons pas. 

I/alliance de M. de Lamennais et de George Sand 
lait beaucoup pai'ier ; pour nous, à chaque amitié nou¬ 
velle de (ieorge Sand, nous nous réjouissons; cbacim 
de ses amis est un sujet pour elle ; chaque nouvelle 
relation est un nouveau roman. L’histoire de ses affec¬ 
tions est tout entière dans !e catalogue de ses œu- 
vres. .ladis, elle rencontra un jeune homme distingué, 
élégant et froid, égoïste et gracieux, un ingrat de bonne 
compagnie, ce (|u’on appelle un homme du monde, 
et J/, de Ihimière vit le jour, et notre littérature vit 
surgir un chef-d’œuvre, et le nom iVIndiana retentit 
rlans toute la Fi'aiice malgré le eholéi'a, malgré les 
émeutes, qui, à cette époque, se disputaient nos loi¬ 
sirs. Plus tard, un jeune homme d’une condition moins 
brillante, mais d’une bonne famille et doué d’un admi¬ 
rable tident, est présenté à George Sand ; ce jeune 
honime, pour lui plaire, h\it résonner sa douce voix : 
à ses nobles accents. George Sand s’ins))ire , et bientôt 
ses lecteurs enchantés apprennent que Vatenline a 


donné sa vie à liénédkl. A l’hori/.ou apparait un 
poète, et soudain George Sand a révélé Stenio. Un 
avocat se fait entendre, et George Sand se montre au 
barreau, et Simon obtient la main de Flumma pour 
prix de son éloquence. Knfin , George Sand rencontre 
sur sa route périlleuse un saint pasteur, et voilà que 
les idées pieuses relleurissent dans son âme, et voilà 
George Sand qui redevient morale, austère, même, plus 
austère (jue la vertu; car la vertu consiste à refuser 
simplement ee (jui est mal; George Sand va plus loin, 
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elk‘ polisse le scrupule jusqu’à reîViser et* qui est bien, j 

et l’on voit sa dernière héroïne, en compensation de | 

toutes les autres, refuser obstinément un bon et honnête j 

mariage, qui ferait son bonheur, celui de toute sa j 

famille., mais que George Sand trouve plus généreux 
de lui faire dédaigner. On voit qu’il y a encore un peu 
de confusion dans cette renaissance des idées pures ; j 

rauteur dépasse le but, parce qu’il l’avait perdu de vue 
un moment ; mais il veut y revenir, et c’est déjà beau¬ 
coup. L’exagération même du principe prouve la bonne 
foi du retour; ce n’est pas précisément ferveur de no¬ 
vice, c’est plutôt ardeur de pénitent, et cela vaut mieux, 
c’est plus durable. Cette sainte métamorphose étant due. 
aux Paroles d'un Croyant , déjtà le héros du nouveau 
roman de George Sand est un vénérable curé, comme 
autrefois celui de Vakntine fut un chanteur, celui de 
Fiamma un avocat, celui de iJlia un poète. Vous le 
voyez, chacun de ses livres admirables porte l’em¬ 
preinte de l’affection qui l’inspira ; et la pensée de 
George Sand, qui se montre tour à tour froide et dés¬ 
enchantée avec le héros des salons, gracieuse, fraîche, 
riante avec le chanteur des ruisseaux et des bruyères, 
poétique avec le poète, républicaine avec Tavocat, 
apparait aujourd’hui morale et religieuse avec le prêtre 
politique. Ce qui faisait dire l’autre jour à un mauvais 
plaisant : — C’est surtout à propos des ouvrages des 
femmes que l’on peut s’écrier avec M. de Buffon : « Le 
style est l’homme. » 

Mais pour ne point finir par cette folle plaisanterie, 
lions citerons la fin de la troisième lettre à ;1/«rcïe. Jeune 
lillc, un peu saint-simonnienne, que George Sand 
cherche à détourner de scs ambitions masculines : 
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« Adieu ! attendez ia manitestation de la volonté 
divine. 11 est une puissance invisible qui veille sur 
nous tous, et quand même nous serions oubliés, il y a 
un état de délaissement pi’éférable aux rigueurs de la 
destinée. Il y a une abnégation meilleure que l’agita¬ 
tion vaine et les passions aveugles. Vous êtes au sein 
des mers orageuses comme une barque engravée. Les 
vents soufllent, Tonde écume , les oiseaux des tem¬ 
pêtes rasent d’un vol inquiet votre voile immobile, 
tout éprouve la souffrance, le péril, la fatigue; mais 
tout ce qui souffre participe à la vie, et ce banc de sable 
qui vous retient, c’est le calme plat, c’est l’inaction, 
image du néant. Mieux vaudiait, dites-vous, s’élancer 
dans Torage, fût-ce pour y périr en peu d’instants, 
que de rester spectateur inerte et désolé de cette lutte 
où le reste de la création s’intéresse. Je comprends bien 
et j’excuse ces moments d’angoisses où vous appelez 
de vos vœux Theure de la destruction, qui seule con¬ 
sommera votre délivrance. Cependant, si les flots pou¬ 
vaient parler et vous dire sur quels graviers impurs, 
sur (piels immondes goémons ils sont condamnés à se 
rouler sans cesse; si les oiseaux des tempêtes savaient 
vous décrire sur quels récifs effrayants ils sont forcés 
de déposer leurs nids, et quelles guerres des reptiles 
impitoyables livrent à leurs tremblantes amours; si, 
dans les voix mugissantes de la rafale, vous pouviez 
saisir le sens de ces cris inconnus, de ces plaintes la¬ 
mentables, que les esprits de l’air exhalent dans des 
luttes teri'ibles, mystérieuses, \ous ne voudriez être ni 
la vague sans rivage, ni l’oiseau sans asile, ni le vent 
sans repos. Vous aimeriez mieux attendre l’éternelle 
sérénité de l’autre vie sur un éeueil stérile; là, du 









moins, vous avez le loisir de piier, et la résignation de 
la plus humble espérance vaut mieux ({ue le combat du 
plus orgueilleux désespoir! » 

Cette image est ])elle , cette pensée est nol)le, et ce 
langage est si harmonieux, que nous nous sommes 


surpris lisant tout haut ce passage comme nous au¬ 
rions lu des vei"s. Pour avoir le droit de parler ainsi 
de George Sand , il faut bien prouver qu’on sait 
l’admirer. 






















LKTTllE V. 


15 luarâ 1837. 


I.e itiundc purisicti rjui s'ciinuifî lonjoiirs, le monde parisien (pti 
s'amuse toujours. — (itiasse à Clianlilly. — Modes. 


Il y a à l’aris deux mondes bien distinets, deux so- 
eiétés aussi dilTéreiites que deux sectes, aussi séparées 
que deu.x troupes d’ennemis; elles ne se tiennent que 
par un seul et même sentiment, le dédain; oh! mais 
un mépris mutuel plein de sympathie, une pitié réci¬ 
proque et d’une égalité risible, et vraiment nouvelle à 
ol)server, en ce (ju’elle part des deux côtés d’un point 
opposé, pour arriver au même centre, et (jue pour ex¬ 
primer les idées les plus contraires, elle se sert des 
mêmes mots. Le premier de ces mondes est le monde 
grave, aristocratique pur, le monde dépositaire des an¬ 
ciennes vertus, dés anciennes croyances ; le monde chez 
{[ui la dignité est plus qu’une nature, est devenue un 
système, qui cherche par devoir ce ((u’on dev rait choisir 
par conviction; mais enfin qui le cherche, qui veut le 
bien, qui le fait, qui respecte tous les mots sacrés, 
toutes les choses saintes, qui révère l’église, la famille, 
la royauté; qui croit et qui veut croire, ce qui est déjà 
beaucoup. Ce monde est composé d’àrnes sincères et 
d’hypocrites, comme tous les mondes connus; mais 
toutefois la majorité est noble, généreuse, et si ces cœurs 
privilégiés, que de rares combats viennent é|>rouver, 
pouvaient se défendre de leur juste orgueil, et de leur 















Involontaire dédain pour ce qui ne leur ressejnble pas, 
il faudrait les donner pour modèles, il faudrait les ad¬ 
mirer. 

Le second de ces deux mondes est un chaos d’idées 
les plus étranges, une macédoine de toutes choses, qui 
ne ressemble à rieuî un mélange d’incrédulité et de 
préjugés, de petites indépendances et de grandes pré¬ 
ventions, de vieilles manies et de besoins nouveaux, de 
fantaisies et de routines... impossible à comprendre. Là, 
rien de fixe, point de lois, des principes pour rien ; tout 
y est vague, les usages, les vertus, les devoirs, les ridi¬ 
cules mêmes. Ce qui choque les uns peut plaire aux 
autres; mais certainement nul n'aura le suffrage uni¬ 
versel. Vous aiTivez avec assurance, vous pensez devoir 
être à l’aise avec des gens (iiii s’y sont mis; point du 
tout, il y a dans cet océan d’idées jeunes et vieilles, 
bonnes et fausses, il y a tout à coup des écueils de 
préjugés illisibles et inattendus, contre lesquels vous 
venez vous briser; et cela sansdéiiance, parce qu’il est 
de certaines indignations que l’on ne saurait prévoir. 
Là, par exemple, un homme qui a donné sa foi à tous 
les gouvernements, depuis vingt années, se formalisera 
si vous soutenez {|ue le serment politique est chose folle 
et inutile; une femme, qui se compromet pour toutes 
les religions, qui admet tous les cultes à l’honneur de 
lui rendre liommagc, se révoltera tout à coup contre un 
jeune étourdi qui avouera franchement que pendant le 
carême il fuit les repas de famille, parce (lu’un diner 
maigre l’attriste ; une coquette se scandalisera aujour¬ 
d’hui d’un mot léger qu’hier elle aura dit; c’est un 
aliandon inégal, une pruderie capricieuse sur lesquels 
ou ne peut compter; quels que soient les discours que 















vous teniez, ii y aura toujoui-s la quelqu’un que vos 
paroles révolteront. Les uns vous nommeront ca/arrf ou 
jeune homme Irès-chrétienf si vous parlez avec respect 
(l’une chose respectable ; les autres vous traiteront de 
furieux^ d’homme de mauvaise société^ si vous faites 
une plaisanterie sur une aventure de danseuse ou sur le 
bal de Musard. Apiès tout, ce monde n’est ni plus 
îuéchant, ni meilleur que le premier; et nous dirons 
de lui ce que nous disons de l’autre : il est composé 
d’ànies sincères et d’hypocrites comme tous les mondes 
connus; car il est de faux mauvais sujets, comme ii est 
de faux dévots, et l’oîi ne saurait dire vraiment laquelle 

de ces deux hypocrisies est la plus pénible et la plus 

« 

coupable. Ce qu’il y a de certain c’est que le premier 
de ces mondes que nous avons si longuement dépeints 
vit de considération, de respect— et s’ennuie, tandisque 
le second ne vit tiue de plaisir— et s’amuse ; que le se¬ 
cond méprise sincèrement le premier de s’ennuyer ainsi ; 
pendant (|uc le premier méprise le second de s’amuser 
toujours. Les uns disent : lis ne sortentqamais, ils ont 
de vieux chevaux (jui tirent péniblement de vieilles ca- 
lèelies fei’jnées, les femmes portent de petites douillettes 
marons^ pauvres, étroites, et ils ont deux cent mille 
livres de rentes! cela fait pitié. Les autres disent : Ils 
sont toujours en fête, ce sont des bals, des spectacles, 
des soupers qui n’en linissent pas, ils rentrent au jour, 
leurs femmes dépensent des sommes btlles pour leur toi¬ 
lette, et iis n’ont jamais le sou, cela fiiit pitié! 

Or, depuis le mercredi des Cendres, le premier monde 
vit en retraite, il n’a pas pris part aux fêtes que nous 
avons racontées. Le second monde se calme un peu 
depuis huit jours. C’est le contraire de la fable de la 


























Cigale et la Fourmi, que faisiez-vous au temps (Je jeûne ? 
— Je dansais, ne vous déplaise, ^—Eh bien! chantez, 
maintenant. Et maintenant il chante. Le monde joyeux 
va aux concerts parce qu’il n’y a plus de hais. Sans 
doute ces deux camps ennemis se partagent la capitale 
bien également, car les églises sont aussi pleines que tes 
salles de spectacle. La foule, encombre Notre-Dame au¬ 
tant que rOpéra, et c’est plaisir de voir cette jeunesse 
française venir d’elle-nième, indépendante et généreuse, 
chercher des enseignements, apporter des croyances aux 
pieds de ces nâêmes autels où jadis on ne voyait que des 
fonctionnaires publics en extase, tremblant devant une 
in(|uisition invisible; que des pénitents de cour, des 
pharisiens de ministères; humbles ambitieux, dont la 
piété flatteuse ne s’adressait pas an ciel, et (}ui ne de¬ 
mandaient, dans leur ferveur intéressée, qu’une pré¬ 
fecture ou une ambassade. Oh! c’est maintenant que. 
nous avons la véritable liberté des cultes, la religion est 
affranchie, la foi est pure, et le temple est rendu à Dieu, 
Dites, n'aimez-vous pas mieux cette jeune France in¬ 
struite et religieuse, que cette jeunesse Touqtiet que nous 
avions autrefois et (lui a fourni tous nos grands hommes 
d’aujourd’hui? Et ne faut-il pas être bien maladroit 
pour gouverner si misérablement un pays où la jeu¬ 
nesse, qui est la force de la nation, prie et espère î 
Nous disions tout à l’heure ([u’il y avait autant de 
monde à Notre-Dame qu’à l’Opéra ; maintenant disons 
que dimanche à l’Opéra, il y avait autant de monde le 
soir ([u’ily en avait le matin à Notre-Dame. Esm^ralda, 
dont on a joué un acte, a été très-applaudie. L’air de 
Quasimodn a obtenu un succès non contesté; ce qui 
nous confirme dans notre opinion qu’un opéra, (|ueUe 

















(jue soit lu beauté de la musi(|iie, ne peut se soutenir 
pendant (piatre actes sans ballets et sans décorations. 
On ne peut vivre toute une soirée pour ses oreilles, 
surtout à r(>i>éra, où Ton vient surtout regarder, ad¬ 
mirer; le public de TOpéra demamle à être ébloui, et 
les plus beaux chants du monde ne pourraient jamais 
lui suffire. C’est déjà bien assez pour lui d’avoir perdu 
le spectacle de la salle qui le rendait si heureux : il est 
passé le temps où les femmes arrivaient richement 
parées, où les diamants servaient d’auxiliaires aux lus¬ 
tres, où les entr’actes étaient ce (ju’il y avait de plus in¬ 
téressant dans toute la pièce. Aujourd’hui les femmes se 
cachent sous leurs manteaux ; elles ont froid, elles sont 


pâles et tristes ; et puis des chapeaux fanés pendent sur 
les balcons, et l’on voit des bonnets ronds aux premières 
loges. O décadence !... 

Une assez jolie femme disait l’autre soir qu’elle allait 
ouvrir sa maison, mais qu’elle n’admettrait chez elle 
aucune femme qui aurait passé trente ans. — Ce sera 
charmant, lui dit sa cousine, mais dépéche-toi, car 
dans uii an, tu ne pourras plus t'inviter.— Une cousine 
est une ennemie donnée par la nature. 

De mémoire de chasseurs (depuis W30) on n’a rien vu 
de plus beau que la chasse qui a eu lieu vendredi à 
Chantilly. Vous savez le temps qu’il faisait; combinai¬ 
son admirable pour une chasse, terre d’hiver, ciel de 
printemps; le rendez-vous était à Chantilly à la table 
de marbre. A dix heures et demie on s est mis en cam¬ 
pagne, le cerf s’est conduit noblement; en véritable 
connaisseur, en cicerone de hou goût, il a parcouru les 
vallons les plus pittoresques, les pays les plus célèbres; 
lia traversé tout le parc d’Krmenonville, il a salue en 
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passant, rapidement il est vrai, la tombe de Jean-Jac¬ 
ques, ce mortel qui, comme lui, se croyait toujours 
poursuivi ; il a traversé le désert, le classique désert 
d’Ermenonville; et là c’était un merveilleux spectacle 
que toute cette chasse perdue dans cette vaste plaine de 
sable et le cerf courant, fuyant, toujours fuyant vers 
rhorizon, toujours visible et cependant si loin de vous. 
Après six heures de course, la victime ingénieuse est 
allée tomber dans le bel étang de Mortfontaine ; elle a 
choisi le site le plus poétique pour y mourir! Si nous 
croyions à la métempsycose, nous dirions que l’àme de 
quelque peintre-de paysage, malheureux en amour, avait 
passé dans le corps de ce noble cerf, tant il s’est montré 
artiste dans toutes ses promenades et jusque dans sa 
chute. Le tableau qu’il a composé, et dont il était le 
héros, est digne des plus grands maîtres; au milieu de 
l’étang dont tous les chasseurs garnissaient les bords, 
le pauvre animal se défendait avec furie; déjà deux ou 
trois chiens venaient d’étre éventrés par lui, lorsque 
M. le duc d’Orléans, pour sauver les vainqueurs, de¬ 
manda une carabine, et le cerf fut bientôt mis hors de 
combat. Cette justesse de coup d’œil prouve que M. le 
duc d’Orléans n’a la vue basse que dans un salon ; cette 
chasse fort belle, mais si longue et si pénible, prouve 
aussi que le jeune prince s’ennuie de son repos, et qu’il 
cherche à se consoler des lenteurs de l'expédition de 
Constantine, que nous lui reprochons de trop désirer, 
par les exercices les plus fatigants. Plusieurs chasseurs 
se sont égarés exprès, ne pouvant le suivre. La curée n’a 
pu avoir lieu que le soir aux ilarnbeaux. Cette chasse 
est la dernière de l’année. Probablement le cerf savait 
cela, c’est pourquoi il s’est si bien conduit. 
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fait sortir tle fraielies étotïes tl’ete 


.Nous sommes allé regarder aux Ckinoh, sur le boule¬ 
vard des Italiens, ees mousselines roses et lilas, qui 
sentent le printemps, comme on va respirer le doux 
|)arfum des violettes dans les bois. Salut mousselines 
légères, fleurs des magasins, aimables prémices de la 
belle saison, vous nous avez rendu l’espérance, nous 
croyions les beaux joui’s perdus. Vivent les parures de 
printemps ! Mais nous n’y sommes pas encore. Toujours 
le satin, le velours, et les mantelets doublés d’hermine, 
et les manchons d’hermine, et puis aussi toutes sortes 
de fourrures inconnues : entre antres une hermine do¬ 


mestique dont il faut se défier. Cette année, ou a in¬ 
venté beaucoup d’animaux sauvages, dont les natui'a- 
listes n'ont aucune idée, des animaux de fantaisie, qui 
n’ont connu la vie que sous la forme d’uii manchon. 

Rien de nouveau dans les modes, elles se forgent, 
elles se trament dans le silence. Aujourd’hui on porte 
franchement ce que l’on a, on use tout ce qui reste. 
C’est la saison où les chapeaux à plumes voient le grand 
jour et la poussière des boulevards ; tel chapeau de ve¬ 
lours épinglé blanc, languit enfermé depuis trois mois 
dans un carton, et n’est sorti qu’en voiture dans les 
grandes occasions aux heures importantes de l’hivei', 
pour des visites officielles, pour des concerts du matin, 
aujourd*hui rendu à la liberté par son inutilité pro¬ 
chaine, délivré par le printemps qui va le remplacer, 
il se livre sans réserve à un exercice inaccoutumé, il 


va, il vient, il est quitté, remis, le matin, le soir, on le 
porte à l’église, où il remplace la capote ouatée qui n'est 
déjà plus; il sort à pied et sans façon, sans embarras, 
car il n’est plus seul; il rencontre, sur les boulevards 





















et (ians les rues, mille chapeaux à plumes de sa eomiais- 

« 

sauce, il n'est plus honteux de son luxe, son panaclm 
est admis et n’attire pas les yeux; on le fatiiiue. plus 
en dix jours qu'on ne l’a t’ait pendant tout l’hiver, en- 
lin on le traite sans ménagement, comme un ami dont 
on n’a plus l)esotn. 

















VI. 


'2*2 mars 1837. 

% 


Carême. — L’iie foule privilégiée. — Salon de 1837. — Kortrails 

bourgeois. — Droits des femmes. 


Le printemps a commencé par un jour d’hiver; la 
neige, la vieille et véritable neige, vient retarder la belle 
et fausse neige des amandiers eu tleurs, les hirondelles 
se consultent, et leur retour est l'etardé; Longchamps 
est morfondu, et si l’on n’y est pas allé en traîneaux, c’est 
par respect pour les usages. Les robes nouvelles étaient 
peut-être charmantes sous les manteaux ; les femmes 
étaient peut-être roses et fraîches sous leurs voiles; les 
chevaux étaient peut-être superbes, mais ils allaient au 
pas, et nous allions si vite pour nous réchauffer que 
nous n’avons rien vu. Malheur à qui aurait ))aru ce 

f 

matin aux Champs-Elysées en habits de printemps, ce 
n'est pas à Longchamps qu’on l’aurait conduit, mais à 
Charenton. 


Cette semaine on jeûne, on prie; les saintes ceremo¬ 
nies de ees derniers jours de carême sont si belles, ces 
abstinences, ce deuil austère ont tant de pouvoir sur 
l’imagination, qu’ils raniment la ferveur des ûmes les 
plus faibles, qu’ils réveillent le courage des indifférents; 
car aujourd’hui ce ne sont plus les philosophes qui sont 
athées, ce sont les cœurs désenchantés, et ceux-là avec 
de la poésie on les ramène. Eh! quoi de plus consolant. 
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de plus sublime que cette pensée, qiit chatiue privation 
nous est comptée et nous rachète une faute. Oh! qu’elle 
est généreuse cette religion qui, d’un sacrilice, nous fait 
une espérance; qui nous montre toujours après la nuit, 
et même à cause de la nuit, un l)eau jour; qui nous |)ro- 
met le bonheur comme une conséquence des larmes ; (pii 
nous fait d’un revers un gage de triomphe, et nous dit : 
Souffrir c’est mériter ! Il nous arrive partbis, (tuand nous 
sommes dans une église; de chercher à pénétrer dans 
toutes ces pensées qui viennent s’élever jusqu’au ciel, à 
surprendre sur ces lèvres doucement agitées le secret de 
chaque prière... et tout à coup un désir de roi, ou plutxH 
de Dieu nous saisit... et nous paierions de nos jours, 
de tout l'avenir de notre vie, le pouvoir (rexaiicer tous 
ces vœux ensemble, par mira(île et subitement. Vous 
figurez-vous alors le transport de tonte cette foule, ces 
milliers de cœurs enivrés, ces hyranesde reconnaissance, 
ce Te Deum spontané sortant de toutes les bouches, ces 
flammes de joie jaillissant de tous les yeux? Oh ! la belle 
émotion ! Heureux ceux qui ont la puissance : c’est ainsi 
qu’il en faudrait abuser ! 

IVous n’imiterons pas plusieurs journaux (pii vantent 
les prédications de la chaire, comme on vante les dis¬ 
cours de la tribune; nous ne croyons pas ces apprécia¬ 
tions littéraires convenables lorsqu’il s’agit de l'élo¬ 
quence religieuse; nous ne nous reconnaissons pas le 
droit de juger un prêtre qui parle au nom de Dieu, 
comme nous jugeons un député qui parle au nom de ses 
commettants. Si la représentation nationale est respec¬ 
table, la représentation divine est sacrée; il nous semble 
même tpie c’est faire injure à ces austères inspirés, ipie 
de les linuM’ ('oinmc des hommes de (aient, ([ne de jeter 


y 








7H 


au iiiili(*.u (le leurs saintes pensées des préoeeupations de 
rhétori{{ue et de grainniaire. INous ne croyons pas, par 
exemple, que M. de Brézé soit trcs-llatté qu'on loue Itt 
(jrdee de sa diction, sa jyarole pleine de suavité et d’élé- 
(jance t nous ne croyons pas non plus que M. l'abbé 
Dupanloup puisse trouver convenable que l’on vante 
son langage Henri. Quant à M. l’abbé Combaiot, 
nous savons déjà ce qu’il pense de la publicité don¬ 
née dans les journaux aux sermons de l’église , et 
nous citerons à l’appui de notre opinion le passage 
d’une lettre qu’il écrivait à monseigneur révèque d’A¬ 
gen, au sujet des sténographes qui faisaient imprimer 
les conférences : « Q)ue deviendrait la prédication catho¬ 
lique en France, si on sténographiait tous les discours 
des orateurs chrétiens? Ti'avestir un prédicateur, ce 
n’est pas rendre service à l’église; reproduire ses inspi¬ 
rations par la pi'csse, c’est tuer sa parole : car, si le pré¬ 
dicateur évangélique fait imprimer ses discours (et lui 
seul a ce droit), il faut tiu’il renonce à la chaire. » 

Nous dirons donc ce qui est vrai; c’est que la foule 
se porte à Notre-Dame pour écoutei- M. l’abbé de Ra- 
vigiian, qu’elle envahit Saint-Roch, où prêche M. 1 abbé 
Dupanloup; Saint-Thomas-d'A(iiiin, où prêche M. De- 
guerry; Saint-Sulpice, où l’on entend M. Grivel, et 
Saint-Eustache, où l’on entend M. l’abbé Gombalot. 
Mais nous dirons cela comme un lait, pour constater un 
retour à la l’eliglon , dont nous sommes heureux, et iioii 
pour faire valoir l’éloquence de ces orateurs suprêmes, 
([ui parlent pour notre salut et non pas pour leur gloire, 
(ît (tue nous croyons au-dessus des succès. 

Nous sommes ailé au Salon ; nous y allions en bour- 
ucois ivour V chereber des impressions de iicinturc, mais 










timis nous v soniines vu inaliii’é nous chanac en 

t- 

philosophe, eutrainé, que nous étions, [)ar mille obser¬ 
vations (le mœurs. O ?>aneais! ù Parisien ! que tu nous 
es là franchement apparu clans toute la caiuleur de ta 
vanité! Le privilège est pour toi chose si séduisante, que 
pourvu qu’on te Paecorde, tu en jouis avec orgueil sans 
l’apercevoir ciu’il n’exisie plus; ainsi, il y a plus de 
monde au Salon le samedi, jour réservé, tjue le ven¬ 
dredi , par exemple, où Ton y peut marcher à Taise. 

< Vest que, dans ce pays où chacun tient tant à ses droits, ce 
qu’on aime surtout ce sont les faveurs aux(iuelles on n’a 
pas de droits; c’est que là où la vanité est reine, Tex- 
eeption débordela règle ; en un mot, c’est que voilà Téga- 
iité telle qu’on la rêve en France : le privilège pour tous ! 

Un autre phénomène nous a frappé. Pour arriver au 
Louvre, une longue file de voitures; dans la cour, trois, 
quatre rangées de voitures. Oh! l’assemblée est bril¬ 
lante, dites-vous, les femmes les plus séduisantes, les 
plus parées vont réjouir nos regards, et déjà vous vous 
repentez de iTavoir pas soigné davantage votre élé¬ 
gance; vos cheveux sont défrisés, vous montez le grand 
escalier avec moins d’assurance; vous vous préoccupez 
de vous-méme; vous qui veniez pour voir, vous vous 
inquiétez d’etre vu. — Vous entrez; le public le plus 
vulgaire,, les femmes les plus communes , Us tournures 
les plus grotesques viennent aussitôt vous rassurer. Et 
puis c[uelle foule 1 Comme on se pousse ! A chaque porte 
quelle coliiie l Où se réfugier ? 

Sérieusement, une femme qui n’est pas assez liée avec 
l'homme qui lui donne le bras pour se cramponner à lui 
comme une mère s’attache à son fils, une sœur à soi^ 
frère, \)nc Umimc à son mari, au milieu d’une émeute, 
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risque de changer deux ou trois fois de compagnon pen¬ 
dant la traversée d’un salon à l’autre. Nous avons mi 
une jeune iille timide, protégée d’abord par un petit 
monsieur roux, se trouver tout à coup la compagne in¬ 
volontaire d’un grand jeune homme brun, sans pouvoir 
comprendre de (pielle manière cette métamorphose s’é¬ 
tait opérée. On n’est pas en sûreté le samedi au Salon, 
les jours de faveur il y a trop de monde, et quand on 
voit ce monde, on s’explique mal cette faveur. Dans 
toute cette population de favorisés, certes, l’autre jour 
i) n’y avait pas quatre jolies femmes. Aussi quelqu’un, 
qui voulait trouver une raison à l’admission exception¬ 
nelle de toutes ces vilaines figures, prétendait que le sa¬ 
medi était le jour réservé à tous ceux qui avaient leur 
portrait au Salon. L’épigramme était sanglante (vieux 
style), mais elle était méritée de part et d’autre. 

Toutefois, nous ne sommes pas de ceux qui blâment 
la manie des tableaux de famille; nouseomprenons fort 
bien qu’on se plaise à garder un souvenir de ceaix qu’on 
aime, et qu’une image puisse être précieuse lors même, 
qu’elle n’est pas jolie ; nous avons tous des parents-foj'ts 
laids que nous chérissons, et le portrait d’un bienfaiteur 
bossu , qui nous aui*ait aimé, nous ferait plus de plaisir 
à contempler, que celui d’un très-bel oncle égoïste qui 
nous aurait déshérité. Le tableau de famille est dans la 
nature, peut-être n’est-il pas dans la peinture; n’im¬ 
porte, ce n’est qu’une difficulté que le talent peut 
^ ai^ere; et tant de chefs-d’œuvre nous donnent raison. 
Ce (ju’il faut attaquer, ce n’est pas la fureur des poi- 
traits qui donne du travail à tant d’artistes, c’est la pré¬ 
tention des gens qui posent, c’est la fatuité de leurs atti¬ 
tudes, î’Tm/iocsie de leurs costumes; c’est le ridicule et 




























la niaiserie des accessoires dont il leur plaît de s’entou- 


r*'r; ce ifest pas le mauvais goût du peintre ([u’il faut 
eriti((uer; ((ue de tois il a dû souffrir, le pauvre homme î 
c’est l’éducation du modèle qu’il faut entreprendre, lui 
seul fait le comique du tableau. Qu’il se contente de 
prêter son image, c’est déjà bien assez quel([uefois, mais 
qu’il laisse à l’artiste le soin de r« 5 saisonner, ou bien 


nous serons forcé de lui dire : 


11 n’est point de houtyeois, tVépicicr odieux 
Qui, i>ar l’art cinbclli, ne puisse plaire aux yeux. 

a 

Ainsi, nous trouvons tout simple que lorstju’üii a une 
jolie figure comme ce jeune homme (jiii s’appuie sur 
uu tombeau , on se fasse peindre, et qu’on veuille offrir 
son portrait à une mère ou une amie; mais alors, pour¬ 
quoi mettre si soigneusement sur cette tombe son cha¬ 
peau et ses gants jaunes. Pourquoi des gants jaunes sur 
un tombeau ! nous aurions préféré des gants noirs, c’é¬ 
tait plus convenable. Nous voudrions aussi uu crêpe 
noir au chapeau, sinon le tombeau risque fort d’êti'e 
pris pour un poêle; mais alors que fait un poêle dans un 
jardin? 

Nous préférons cet autre jeune homme mieux in¬ 
spiré qui a posé son chapeau et ses gants jaunes sur une 
chaise de velours d’Ütreeht vert, il a peut-être l’air un 
peu trop lier de cette idée, elle est sage sans doute ; mais 
l’orgueil qu’elle lui donne nous semble exagéré. 

On voit que les gants jouent un rôle important au Sa¬ 
lon; Privât et Uoivin ont inspiré plus d’un grand maître. 
Les melons sont aussi fort communs. Dans le second sa¬ 
lon, nous avons remarqué le portrait d’uii melon singu¬ 
lièrement placé, entre un homme triste qui semble dire : 
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Vous savez bien que je ireii mange p<re, et un moine 
iiKlîgné (jui semble fuir avec liorreur cette tentation suc¬ 
culente. Cet effet de melon , dû au hasard, nous a paru 
digne d’observation* Plus loin ^ nous avons contemplé 
un monsieur respectable avec ses deux enfants ; son fils 
aîné est tout le portrait de son portrait; mais nous lui 
dirons avec peine que son second fils ne lui ressemble 
pas.—Une grosse femme s’est fait peindre dans un tout 
petit cadre, qu’elle remplit jusqu'au bord^ et pourtant 
elle s’y est placée de profil, et toute son attitude semble 
dire : Je suis bien comme cela, je me connais, de laceje 
n’y entrerais pas* —On voit aussi une jeune fille effeuil¬ 
lant une marguerite. Ce sujet nous a paru bien hai’di; 
car pour nous, qui recherchons les idées neuves, nous 
trouvons qu’il y a plus de courage à faire ce. que tout le 
monde a déjà fait, qu’à inventer les choses les plus ris- 
(juées. L’originalité est devenue la prétention nniver- 
selle. Qui est-ce qui oserait être simple au jourd’hui ? 

Après avoir étudié le Salon , nous avons étudié le li¬ 
vret* comme style, nous l’avons trouvé moins ridicule 
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cette année que toutes les autres années : point de [lathos, 
point de grandes phrases, quelquefois même il pousse la 
niaiserie jusqu’à l’innoeence, comme par exemple dans 
cette explication d'un tableau représentant la mort de 
Krédégonde : « Frédégonde, en proie à une maladie 
cruelle, déchirée par les remords de ses crimes, et tour¬ 
mentée de la ci'ainte de la mort, a mandé Grégoire de 
fours, persuadée que ce ministre des autels pouvait lui 
l'eiidre la santé, la vie mémet etc., etc. » Im vie inèmr 
est plein de grâce, car sans la \ ie qu'cst-ce (]uc la santé? 
(Jue vous S(tyez gros et gras, ((u'importe si vous êtes 
mort, on ne vous en saura aueun gré. Un auteur Mil- 
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gaire aurait mis « la vie et même la santé. » (7etait une 
raute, car il faut toujoui's reneliérir sur Tidêe, il faut 
que le plus suive le moins, et la vie est plus que la santé. 

Il ne faut pas imiter cet orateur qui disait : « Gela est 
indispensable. et même nécessaire. » Vous voyez donc 
bien que, selon les lois du langage, le livret a raison de 
dire la santé, et même la vie. 

Plusieurs autres explications de tableaux nous ont 
aussi frappé. ATademoiselle ***, Un Jeune Homme^ étude. 

— Madame Lagache Cow. — Lri* Mauvaises Pensées, 

— Une Famille occupée à (a Pêche, La Domesliffue s^est 
laissée surprendre pa.r la marée (c’est la cuisinière sans 
doute). Plus loin : Une Famille de Lions. Touchante 
union I Qui ne voudrait pas être introduit dans cette ai¬ 
mable famille? Knlin , Jeune Femme et son Fnftfnt ef¬ 
frayés par la l'encontre d'un Ours. Ainsi on le voit, ce 
style est simple et naïf; tout y est patriarcal, jusqu’aux 
animaux féroces, jusqu’aux lions, jusqu’aux ours. En 
parcourant ce livret, nous avons été étonné de la quan¬ 
tité de noms de fernmes que nous y avons trouvés. Il y 
en a une ou deux presque à chaque page; il y a même 
une page qui en contient quatre : mademoiselle Her- 
minie Descemet, mademoiselle Demarcv, mademoiselle 
Lucie. Oenois et mademoiselle Faniiy Demadières. 

Les femmes envahissent le Saion, en attendant qu’el¬ 
les envahissent les tribunaux et les préfectures, où ten¬ 
dent maintenant toutes leurs prétentions. Lisez plutôt 
le Journal des femmes. C’est là que l’on puise de sages 
enseignements ; c’est là que les femmes apprendront le 
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secret infaillible de retrouver la dignité et de reconqué¬ 
rir le rang que la tyrannie de rhomme leur ravit de¬ 
puis tant de siècles. En effet, si les femmes, au lieu de 


i 


i 


i 












souffrir en silence, se décidaient à suivre les conseils de 
madame Pontret de Mauchamp; si, an lieu de pleurer 
quand leurs maris les grondent, elles cassaient une 
glace ou une pendule dans la maison^ » si, au lieu d’épier 
avec inquiétude à leur fenêtre le retour du perfide qui 
les abandonne, elles o s'occupaient à couper^ à détruire 
tout le linge de table , par vengeance, tes hommes y rc- 
garderaient à deux fois , ils seraient moins brutaux et 
moins infidèles, » Moins infidèles est ravissant, comme 
s’il V avait des degrés dans l’infidélité! L’infidélité est 
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comme la mort, elle n’admet pas de nuances. Excepté 
cela, tout est parfait dans la morale de madame de Pou- 
fret de Mauchamp. 
























LETTRE Vil, 


29 mars 193?. 


Crise ministérielle. — La grippe. — Promenade de M. le duc de Bor¬ 
deaux. — Modes. — Les visites du malin. 


La politique de cette semaine nous appartient; c’est 
une série de commérages dont les graves colonnes d’un 
journal n’auraient pas le droit de s’occuper. Ce sont des 
tracasseries, des taquineries, des misères à faire pitié. 
Oh! l'intérêt commun n’est jamais pour rien dans ces 
enfantements ministériels; au fond de toute chose vous 
trouvez toujours une rivalité, une petite rivalité toute- 
puissante, dont des femmes même n’oseraient convenir; 
un ministère composé de sept vieilles coquettes (les 
vieilles coquettes sont encore plus intraitables que les 
jeunes), un ministère semblable serait moins difficile à 
harmoniser que les nôtres. M. un tel ne veut pas rester à 
cause de M. un tel; celui-ci ne veut pas entrer à cause 
de celui-là ; tel autre ne peut accepter que si un tel au¬ 
tre accepte : c’est un casse-tétechinois dont les pièces sont 
dépareillées. Il y en a même deux ou trois qui appar¬ 
tiennent à un autre jeu, et quoi qu’on essaie, quoi qu’on 
rêve, le tableau ne pourra jamais être refait. Tout cela 
est triste ; ce sont des puérilités, sans doute, mais des 
puérililés fatales; ce sont des niaiseries, sans doute, 
mais ees niaiseries sont mortelles, car chaque secousse 
détruit nos forces, chaque tremblement de ministère 
ébranle tout le pays. Kt |>uis l’ineertiUide, c’est la 
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liiort, e’t'st l’oIsivetcS c'est le décoiiragenient, c'est la 
stérilité. Quel projet former lorstju’ün attend toujours? 
((ue peut-on entreprendre lorsqu’on a tout à craindre? 
eoinment marcher (juand la 'route n’est pas tracée? 
comment semer sur un terrain mouvant? Que pense- 
ralt-on d^un laboureur ((ui passerait toute la saison 
des travaux à choisir lequel de ses chevaux il doit 
mettre à la charrue, et qui, lorsque la moisson vien¬ 
drait, ne se serait pas encore décidé. Voilà pourtant où 
nous en sommes ; rien ne sc fait parce que nous passons 
nos Jours à choisir ceux qui doivent faire; toute la ca¬ 
ravane s’arrête pour regarder se battre ceux qui doi¬ 
vent la conduire, rien ne s’accomplit, rien ne marche 
ciiie le temps, le temps implacable, le temps précieux 
(pie nous perdons sans retour. 

ï^a grippe, la grippe, la grippe, voilà ce dont on parle, 
cedonton rit, ce dont on meurt. Sur quatorze personnes 
qui habitent une maison, quatorze personnes sont at¬ 
teintes; tous sur tous, voilà la proportion. On raconte 
(pic la semaine dernière le duc de M..., a3’ant tous ses 
gens malades, hommes, femmes, portiers, portières, a 
été forcé pendant deux heures d’aller lui-même tirer fe 
cordon de la porte de son propre hôtel. — M. le duc de 
M... est-il chez lui ? — Il n'y avait pas moyen de dire; 
Non. — Enfin quelqu’un est venu relever M. le duc 
de M... de sa faction, et il est rentré dans le salon pour 
donner une tasse de tisane à madame la duchesse de M..., 
ipii avait la grippe, et dont les femmes de chamlu’c 
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étaient au lit avec la grippe. Et pourtant les bals vont 
encore, on danse, on essaie des robes, on se coiffe, ou 
se couronne de fleurs entre deux quintes. Les femmes, 
le matin, sont frileuses, dolentes, tout empaquetées 
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de bouuets, de voiles, de lichus : ou les plaitU, ou gemil 
avec olles, et leui' tète se penche, leur corps délicat se 
eolirbe, leur petit pied, grossi par la fourrure, s'entoun* 
encore d’un chàle ou se grille devant le feu ; on leur 


conseille de se soigner, on les quitte inquiet_, et 

puis le soir on les retrouve au bal étincelantes, la tète 
haute, empanachéef endiamaniée^ les épaules nues, les 
bras nus, les pieds nus, car un bas de toile d’araignée 
n’esfpas une chaussure, et puis les voilà qui tournent, 
([ni sautent, qui volent, et qui vous méprisent, vous, leur 
ami, dont le regard étonné semble dire : « Imprudente, 


est-ce bien vous? » — Qu’est-ce que cela prouve? — 
Qu e les femmes aiment mieux mourir que de se refuser 
un plaisir ; qu’elles vivent pour le monde, les bals, les 
concerts; que leur santé est sacrifiée à de futiles amuse¬ 
ments; que...—Non, cela veut dire que l’intérieur des 
ménages est si parfaitement ennuyeux, qu’on préfère 
risquer de gagner une seconde fois la grippe à fennui de 


rester au coin du feu avec des gens ([u’on a pris en gi‘ippe : 
la preuve, c’est que les personnes qui se sont fait une 


vie intérieure agréable ne sortent point de chez elles. 
On a dit : (f Le monde est fait pour les heureux, pour les 
riches ; » il fallait dire, les heureux n’ont pas besoin de 
lui. Mais ceci demande de longs dév^eloppements, nous 
y reviendrons un autre jour. 


Les deux bals de la semaine dernière étaient char 


mants; tontes les femmes étaient jolies. Les robes étaient 
d’une fraîcheur, d’une élégance incomparables, U n’y 
avait peut-être pas assez dejeunes hommes, les danseurs 
élaient rares, cela rentre encore dans notre idée ; les 


hommes pouvant se réunir sans façon dans les cercles, 
dans des clubs, n'ont pasbesetin. pour se distraire de la 
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grippe, (le se parer et d’aller au bal, extrémité à latiuelle 
les pauvres femmes sont réduites. 

Les moralistes commeiieeiit à crier au scandale en 
parlant des bals Musard et Jullien ; quel crime y a-t-il 
donc à s’amuser en faisant grand bruit et d’une façon 
assez ^ulgail’e? Si ce plaisir remplaçait les bonnes œu¬ 
vres et les saintes lectures, nous dirions comme vous : 
à bas les plaisirs! mais quand ou songe (lue toute cette 
activité que le peuple emploie à danser, valser, galo¬ 
per, il pourrait l’employer d’une manière plus fatale, 
on devient très-indulgent pour les fêtes qui ne peuvent 
nuire qu'à ceux (lui en jouissent. Quand on a vu la 
démence hostile et cruelle, on pardonne à la folie inof- 
feusive; quand on a vu le carnaval à rArchevèché, 
on s’arrange assez bien de le voir à l’Opéra. F^lil dites- 
nous, messieurs les politiques à petite morale et a fausse 
vertu, le galop de Musard ne vaut-il pas mieux ([ue l’é¬ 
meute? n’oubliez donc pas (pi’il la remplace, et fermez 
les yeux. Ou gouvernait le peuple de Rome avec les 
fêtes ((ue l’on donnait pour lui ; le peuple français gagne 
lui-même l’argent de ses plaisirs; c'est lui-même qui 
en fait les frais, et nos petits Néron n’ont pas droit de 
se plaindre, ni de lui ravir une joie qui ne leur coûte 
rien. Pauvre peuple! sans tes amis, il y a longtemps 
(|ue tu serais heureux. 

Les pauvres peuples nous, font penser aux pauvres 
rois. 


Un voyageur, revenant de Goritz, raconte im trait 
de M. le duc de Bordeaux, qui n’est pas sans intérêt. 
Le prince avait engagé plusieurs jeunes gens à faire 
avec lui une grande promenade à cheval, et chacun 
admirait son audace, son agilité; les haies, les fossés. 































rien ne l’arrêtait; enJiHj il rencontre un ravin, mie 
sorte de toirent, de rivière assez large pour lui taire 
faire des réilexions; il hésite un moment ; puis, se tour¬ 


nant vers ses compagnons, il leur crie en riant : « Al¬ 
lons, messieurs, ceci est le Rhin, passons en France! » 


et il lance son cheval dans le torrent et gagne, non 
sans peine, rautre rive. Parvenu là, il s’aperçoit de son 
imprudence, car tous les cavaliers n’étaient pas aussi 
ardents que lui ; alors, avec une bonté charmante, ayant 
jeté les yeux autour de lui : a Que Je suis fou , s’é* 
cria-t-il, il y avait là un pont; » et se dirigeant vers le 
pont, il fait signe aux autres jeunes gens que c’est par 
là qu’il faut le rejoindre. Tous sont revenus admirant 


la hardiesse du jeune prince, peut-être plus encore 
sa présence d’espivit. 11 est glorieux pour soi-méme de 
franchir les torrents à cheval, mais il est plus beau de 
trouver un pont pour les autres. 


On lit dans un petit journal de modes, ou plutôt 
dans un journal de petites modes : « ï.a comtesse de C., 


accompagnée d’iin grand d’Espagne, avait un turban de 
satin brocart, sablé d’or, mêlé de gaze bleu de ciel. Son 
magnKhjue manteau couleur groseille, doublé d’her¬ 
mine, et la noblesse de sa tournure, la rendirent l’objet 
de tous les regards, au moment on, attendant son 


somptueux équipage, elle stationnait sur les degrés du 
péristyle de l’Opéra. » On la voit d’ici cette comtesse 
avec son grand d’Espagne, son tnrban de satin brocart, 
son magninque manteau groseille, et la itoblesse de sa 
tournure, stationnant sui' les degrés du péristyle. Cette 
expression sfuttonner, consacrée jus(|u’à ce jour aux 
liacres et aux cabriolets de louage, tout à coup ajipli- 
cjuéc à une comtesse, actjinert bleu de l’élégance. La 








poliiH' (ioviiiit njouter ltcî à it’gleiîiiiils : « Domia- 
saiy(, Jt's fomtt'sses et les gratids d’F^spagiie slalionne'- 
l'oid sous le péristyle gauche de l’Opéia, » 

Les tenimes portent cette année beaucoup de turbans 
ilc tonte espèce, turban lourd en étoffe d’or, turban lé¬ 
ger en dentelle, en gaze, en tulle; Cîmon est renommé 
jjour les premiers. Cimon possède le turban classiriue, 
te turhan maternel. Mademoiselle de lîeaudrant seule a 
compris le turban jeune, le turban de fantaisie. Mais 
ce (jui nous séduit dans cette parui’e, c’est rinévitable 

niaiserie où elle entraîne les admirateurs de la beauté; 

« ^ 

il n’est pas un homme un peu en proie à l’élégance 
(|ui ne dise une fois au moins dans sa soirée cette phrase 
aimable : « Ah ! madame I que ce turban vous sied bien ! 
vous avez Pair d'un belle odalisque. » O erreur ! jamais 
les odalisques ne j)ortent de turban! — Il y en a de 
plus.familiers qui disent : « [fonsviry belle odalisque ! yf 
Même erreur. Nous conseillons à ces galants ignorants, 
d’abord tle voyager en Turquie; puis nous leur propo¬ 
sons la phrase suivante; Oh! madame, que ce turban 
vous sied bien! vous avez Pair d'un beau cadi. C’est 
moins llattcur, mais plus exact. 

Les boucles d’oreilles se portent maintenant sur le 
frtmt, à la place de petits peignes, ou plutôt au-dessus 
des petits peignes qu’elles servent à eacber : on les atta¬ 
che avec un lil de fer très-léger, un cfieveu de fer, si 
l’on ose s’exprimer ainsi. Du reste, toujours beaucoup 
de diamants, d’émeraudes, de rubis ; on se rapproche 
des Mille et mir Nuits le. plus possil>le. Il n'y a (jiie l’es¬ 
prit de la princesse Schereazade que i)eisoiine iie songe 
a imiter. Nous a\oiis admiré ces jours-ci une superbe 
agrafe, une rovalc llcur, une reine Margncrilc en (lia 
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maïUdont le eœur était formé d'une énorme perle line; 
la tige, les feuilles, tout était d’un travail merveilleux 
et d’un prix si raisonnable, que nous mourions d’en¬ 
vie de nous en passer la fantaisie; mais à qui l’offrir? 
Celle qui l’aurait reçue ne la méritait pas; celle pour 
qui nous l’aurions voulu choisir ne l’aurait pas accep- 

r- 

tée; il a fallu nous résigner à être sage ; ainsi de Tarn- 
hition, ainsi de l’amour : ce qui nous est facile est indi¬ 
gne de nous ; ce qui nous attire est impossible. 

Les indifférents sont devenus quelque chose de si 
• iniportant dans la vie, qu’on est bien forcé de l’arranger 
pour eux. Autrefois, on avait deux du trois amis inti¬ 
mes, amis de cœur, de bourse et d’esprit, avec qui on 
osait penser, devant qui l’on osait souffrir, craindjxi, 
espérer, rougir même; des confidents, des complices, 
auxquels on savait consacrer la plus grande partie de 
sa journée ; et puis on avait une vingtaine d’indifférents 
que l’on voyait tous les jours,- avec qui l’on était très- 
lié, mais que l’on ne désignait que de cette manière : 
» Un homme de ma connaissance, une femme de ma 
connaissance. » Se voir tous les jours, souper ensemble 
toutes les nuits, cc n'était que se connaître, cv, u'était 
pas de l’intimité, c’était une relaiinn, et non pas une 
ttoison ; puis enfin les jours de grandes fêtes, c’est-à- 
dire une fois par an, on recevait deux cents personnes, 
trois cents au plus, dont on n’entendait jamais parler 
pendant le reste de l’année. Maintenant, le cœur a 
grandi, ou plutôt il s’est créé une monnaie banale qui 
lui permet de faire vivre une vingtaine d’amis intimes, 
nue centaine de relations affectueuses, et six cents in¬ 
différents qui ont droit de visites et de causeries eu 
votre demeure, et ((ui peuvent tomber clie/ vous les 





















jours de tristesse, de lièvre, de mauvaise humeur, de. 

paresse, de travail, d’inspiration.ou de bonheur, ce 

(jui est beaucoup plus ^rave, selon nous. 

Or, comme cet accroissement de visites devenait une 
sorte de fléau, comme il n’a jamais été dans rintention 
des gens du monde de se l’aiie un martyre de la poli¬ 
tesse, et que nous savons beaucoup trop bien vivre pour 
rien sacrifier au sa^oir-viM-e, nous avons imaginé de 
consacrer un jour de la semaine à la plèbe de nos amis; 
c’est-à-dire à ceux que nous n’aimons pas assez pour 
leur donner la liberté de venir quand ils le veulent, mais 
(ju’il nous semble assez batteur de connaître pour que 
nous désirions nous parer de leur présence de temps en 
temps. L’usage de. recevoir les visites du matin à jour 
fixe, usage déjà très à la mode depuis plusieurs années, 
dans ce (ju’on nomme le grand moiïde, se généralise 
chaque jour davantage ; il eu résulte ceci : les personnes 
qui se voyaient souvent ne se voient plus du tout, 

parce que rien n’est plus diflieile que de saisir ce mal- 
« 

heureux jour. Si vous le manquez une fois, il vous faut 
attendre la semaine suivante, et puis une migraine, une 
affaire vous retiennent chez vous, et voilà quinze jours 
de passés. Le lendemain vous seriez libre, vous pourriez 
aller voir votre amie, niais le lendemain elle ne veut 
pas devons : son eceur vous est ouvert le samedi, ou le 
jeudi, ou le dimanche ; les autres Jours il vous reste 
fermé comme sa porte ; car ne croyez pas que l’on ail 
voulu dire : .le suis toujours chez moi le samedi, pour 
vous donner un moyen certain de venir sans perdiT 
vos pas, non : .le suis chez moi le samedi, signilie ; Je 
ne. leux pas de nous les autres jours. Ce ii’est pas tout 
encore : cette amie vous offense, nous et les personnes 
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qui ont de l’affection pour elle, en ne vous recevant 
qu’avec vingt autres indifférents, car ces jours-là elle 
u’est jamais seule; — et puis enfin elle mécontente 
les gens qui ne l’aiment point, qui se font une corvée 
de lui faire une visite, et à qui elle ôte la ressource 
d’envover une carte chez elle, ou l’heureuse chance 
de la trouver sortie. Cet usage nous semble donc con¬ 
traire... Mais voici un de nos amis qui se mocpie de 
nous, tandis que nous écrivons ces lignes; il nous 
interrompt en nous disant sans respect : « Tu es un 
grand niais, cet usage est fort commode, et je te plains 
si tu ne l’as pas compris. » — Nous persistons dans 
notre niaiserie, la niaiserie avant droit de vertu dans 
un temps de corruption comme le nôtre. 
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12 avril 1857. 


üiïijtlï^au — Dans un bal cosuiiiiè, les Anglaises ne seul 

pas Éou tes jolies. — StaliielLe iJe madeinoiseile ïaglioiii. — Le Uiéâtre 


fie 1\1. de Castcliane 
foiieault. 


Les .11énioir(*s de M. le vicomte de La Kochc 


Cette semaine a été aussi féconde en ministères que 
l’autre l’avait été en plaisirs; seulement les plaisirs 
étaient plus variés que les ministres; les sept notes de 
la gamme ministérielle ne fournissent que de rares mo¬ 
dulations, et le retour fréquent des mêmes motifs pour- 
lait faire accuser ce genre de composition d’un peu de 
monotonie; mais ces répétitions, qui sont un défaut 
quand elles naissent d’une négligence, ramenées avec 
régularité, deviennent une qualité, une grâce de plus; 
le rabâchage prend alors le doux nom de refrain, et le 
caprice ministériel, qui nous semblait fatigant répété 
trop souvent et sans intention d’harmonie, maintenant 
(|u’il revient tous les six mois en cadence, ne nous 
semble plus qu’un rondeau brillant dont nous admi¬ 
rons l’ingénieuse idée. Ou a fait un livre qui s’appelle 
une victoire par jour; cette semaine, nous pourrions 
compter un ministère par jour; et cela serait fort gai, 
si cela n’était déplorable. 

Ainsi toujours le même vague dans les affaires, le 
même trouble dans les esprits; il n’y a dans ee mo¬ 
ment lie réel et de positif que les [daisirs. I.es bals 
recommeneent comme en hiver, el certes ic prin- 
lernps mérite bien cel alïront ; mais les femmes, 




IkU'k's au calendrier, suivent déjà les modes d’été dans 
* 

tmilc leur rigueur. Nous avons vu Tautrc soir une pa¬ 
ru re de glaneuse dont nous avons rêvé, tant elle nous 
a paru séduisante : robe d’organdi des Indes, vapeur 
plissée, fen( tissu, comme disaient les anciens, volant 
garni d’ornements de paille ; manehes plates garnies 
aussi de deux petits volants ornés de même; puis dans 
les cheveux quelques épis : rien de plu's. Mais que tout 
ce peu était élégant! Quel ensemble grficieux ! que cette 
femme était spirituellement coquette! Quoi de, plus 
charmant qu’une jolie (leur qui se cache dans un champ 
de blé ! 

Le bal costumé donné au profit des indigents anglais 
a obtenu tant de succès, que l’on cherche à l’imiter. Le 
bal de la Liste civile sera, dit-on, une fête du même style. 
Oh ! que nous aimons les bals costumés! les belles fem¬ 
mes y paraissent plus belles et sous un aspect nouveau, 
et les femmes laides qu’une imagination brillante en- 

i 

traîne, y sont tout à fait à notre avantage ; les Anglaises 
surtout sont si franches dans leurs atours. Car si nous ad¬ 
mirons les jolies femmes anglaises avec amertume et en¬ 
vie, nous apprécions aussi avec délices les beautés de fan¬ 
taisie qu’il plaît « à la perfide Albion ode nous envo}Tr: 
et nous dirons, à sa double gloire, que si Vénus moderne, 
c’est-à-dire la beauté, est sortie du canal de la Manche, 
la déesse contraire qu’il ne nous appartient pas de nom¬ 
mer a surgi toute parée des flots épouvantés de la Ta¬ 
mise. Enfin, pour être plus clair, nous reconnaîtrons à 
nos voisins d‘outre-mer cette double suprématie, l’hon¬ 
neur de fournir à nos fêtes les femmes les plus belles et 
les plus... remarquables dans un autre genre. I^es An¬ 
glaises ne sont rien à demi, elles sont belles jusqu’à la 
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perfection, ou elles poussent la laideur jusqu’au délire,* 
et alors elles cessent d’être femmes : ce sont des êtres 
fossiles inconnus à la création, et dont les espèces indé¬ 
finiment variées ne permettent aucune classification ; 

% 

l’unetient du vieil oiseau, celle-ci du vieux clieval, celle- 
là du jeune àne, plusieurs du dromadaire, quelques- 
unes du bison ; toutes du chien caniche. Tout cela dans 
un salon tran<iuillement assis, honnêtement vêtu, fait 
de la laideur, et l'on n’en parle pas ; mais dans un bal 
costumé, toutes ces choses parées, bigarrées, toutes ces 
étranges figures animées, coloriées, toutes ces tour¬ 
nures, toutes ces allures mises en valeur, toutes ces 
grâces déployées, croyez-vous que cela ne fasse pas un 
merveilleux effet? Si vous aviez vu l’autre soir ces êtres 
fantastiques errer dans la salle Ventadour avec sept ou 
huit plumes sur la tête, plumes bleues, plumes rouges, 
plumes noires, plumes de paon, plumes de coq, plumes de 
toutes espèces, chacun paréde la dépou il le de son ennemi ; 
si vous aviez vu l’assiirance et l’orgueil de tous ces fan¬ 
tômes , et les regards satisfaits jetés sur les glaces eu 
passant, et la main officieuse réparant dans la toilette 
un désordre enchanteur, et la mèche solitaire qui orne 
le front, ramenée religieusement sur le nez, qu’elle ré¬ 
siste à protéger, et dont elle n'aurait jamais dû s’écar¬ 
ter, et le petit soulier-jaune ou chocolat bordé de rouge 
et de bleu, que l’on avance avec grâce, et ces coquil¬ 
lages inattendus, sur un déguisement quelconque, et 
ce luxe de petits ornements étonnés de se trouver en¬ 
semble, cette confusion, cette Babel de toutes les pa¬ 
rures en une seule, cette générosité de tout ce. qu’oii 
possède, ces mille écrins ouverts en un même soir,.. 
Vous diriez aussi comme nous ^ c est bien amusant un 
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bal costumé I Ah ! si jamais on vous offre encore de voir 
toutes ces choses pour un louis, donnez-le bien vite,e‘est 
la plus belle affaire que vous ferez de votre vie. 

Avez-vous vu la nouvelle statuette de Barre, d'après 
mademoiselle Taglioni ; c’est charmant; on dirait un 
papillon qui se repose, on le regarde vite dans la crainte 
de le voir s’échapper. 

Le Salon est rouvert, mais il demande de nouvelles 
études; nous n’avons pas encore retrouvé nos trois me¬ 
lons. Les aurait-on portés au musée de Versailles; cela 
n'est pas probable; mais où sont-its? qu’on nous les 
rende! au nom de l’art et de la nature; hélas! par le 
temps qu’il fait, nous n’en aurons peut-être pas d’autres 
de l’année; les astronomes qui prétendent que ce prin¬ 
temps-là durera jusqu'au mois de septembre! A bas les 
astronomes ! révoltons-nous ! 

L’opéra de M. de Flotow a été vivement applaudi sa¬ 
medi dernier chez M. le comte de Castellane. Alice était 
charmante; Charles II est un acteur du premier ordre ; 
les chœurs étaient merveilleux, rensemble était parfait. 
Maintenant c’est le. tour des Abencérages, opéra de 
M. et madame Collet. Quel théâtre! quel directeur! 
trois troupes, la comédie, ropéra-comique, le vaudeville, 
et quelquefois même les ballets ; en vérité nous ne sa¬ 
vons bien faire que ce (jui n’est pas notre métier ; un 
véritable directeur d’un véritable théâtre ne serait pas 
si habile. 

A propos du théâtre de M. de Castellane, nous racon¬ 
terons une anecdote assez plaisante pour supporter même 
ce préambule. Depuis trois semaines un de nos amis avait 
complètement disparu de la société; scs parents ne le 
voyaient plus, et ne pouvaient dire ce qu’il deven 
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on ne le rei^contrait ai à l’Opéra, ni dans le monde, ni 
au bois de Hoiilogne, ni chez lui surtout, car il semblait 
avoir abandonné aussi sa demeure. On allait jusqu'à 
raecuser d’une giaiide passion; un jour nous le rencon¬ 
trons, il marchait vite, il avait l’air affairé, nous l’ar- 
rètons.—Que deviens-tu donc, mon cher? on ne te voit 
plus. — Je n’ai pas le temps de bavarder, on m’attend 


pour la répétition chez M. de Castellane; et il dispa¬ 
raît.—Quel rôle joue-t-il donc? le rôle de Henri IV peut 

être! On répétait alors la comédie de madame Gav. 

*■ * * 

Ne connaissant point le talent dramatique de notre 
ami, nous ne savions quel emploi lui assigner. I.e 
jour de la première représentation arrive, nous nous 
préparons à guetter notre ami. — Le premier acte est 
terminé au bruit des applaudissements. Mais point 
d’ami; il est parlé d’un frère de rhéroïiie qui doit 
venir dans le second acte. Nous attendons. Le frère 
vient : c'est nn jeune homme qui joue fort bien; 
mais ce n’est pas notre ami. Le second acte finit, 

Æ 

point d’ami; le canon gronde dans l’entr’acte, l’en- 
tr’acte est la bataille d’Ivrv. Les ligueurs vont venir, 
pensons-nous, notre ami est un des ligueurs. En effet, 
rintérét redouble, les ligueurs s’avancent; mais avec 

eux point d’ami. Enfin la pièce se termine, et notre in- 

« 

quiétude commence; sans doute notre ami est malade, 
il aura cédé son rôle... tout à coup notre ami apparaît, 
rouge, ému , triomphant ; —Eh bien, dit-il, voilà un 
beau succès ; j’en suis encore tout étourdi. —Toi, niais 
tu n’y es pour rien. — Pour rien! .sans moi il n’y avait 
pas de pièce.—Tu ne faisais pas Henri ÏV; que faisais- 
tu donc? — Eh! je faisais le canon, mon cher; j’ai eu 
assez de mal; c’est très-difficile de hien faire le canon. 
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A culte réponse, nous sommes parti d’un naît éclat de 
rire, et nous nous sommes rappelé ce brave bommequi, 
un jour rencontrant Garriek , l’appelait clier camarade 
avec une tendre familiarité. —Je ne vous connais pas, 
lui dit Garriek. — Eli! nous avons pourtant joué biei> 
des fois ensemble. — Je ne m’en souviens pas; tpiei rôle 
faisiez-vous donc? — C’est moi qui faisais le coq dans 
flamkt, — Semblable à cet excellent homme qui, pour 
avoir imité le chant du coq dans la coulisse, se disait 
eamai ade de Garriek, notre imitateur de canon se croit 
sincèrement un des acteurs du théâtre de M. de Castel- 
lane. Qu’il nous pardonne de le désabuser! 

iNons venons de parcourir les deux derniers volumes 
des Mémoires de M. le vicomte de La Rochcfoucault, et 
rintérèt que nous y avons trouvé nous explique la vo¬ 
gue qu’ils ont malgré les préventions de partis et les 

« 

malveillances d’amitiés. Cette lecture attachante nous 
a pourtant laissé une impression pénible ; tant d’avis 
généreux inutiles, tant de bons coïiseils perdus, un roi 
qui veut le bien et (lui vit si saintement dans l’erreur, 
une voix sincère que l’on n’écoute pas, des yeux amis 
(jui regardent le malheur venir et ([ui ne peuvent le 
faire entrevoir à ceux-là même qu’il menace; des fau¬ 
tes implacabies que l’on s’efforce d’empécher ; des dan¬ 
gers inutiles que l’on veut en vain prévenir ; une fata¬ 
lité qui décourage, ou plutôt une prédestination qui 
entraîne, tout cela fait rêver; on se rappelle et Ton 
compare, et l’on se dit avec amei tume ([ue peut-être à 
cette heure comme alors, une voix prudente aussi s’é- 
lèse pour donner les mêmes avis, hélas ! avec le même 
courage et la même inutilité. 

Oh ! lisez dans le ((uatrième volume les deux lettrt's 
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de nuuluiiie la duchesse d’Angoulétne à nuidante C. 

et la relation de sa sortie du Temple. Rien de plus no¬ 
ble, de plus attendrissant, de plus simplement royal. 
Pauvre jeune fille de Louis XVI ! rprelle est touchante, 
tprelle est belle lorsqu’on lui apprend enfin ce que sa 
mère, sa tante et son frère sont demnus I Quel <iue soit le 
parti au([uel on piéteiid appcirtenir, il est impossible de 
lire ces vin^t pages sans émotion. Nous avons été moins 
sensible aux prophéties de Fbilippe-Dîeudoiiné-INoël 
Lavarins, soi-disant imprimées en mais indubi¬ 

tablement revues et corrigées en 1837; il règne dans 
lous ces vieux parchemins une grande fraîcheur, un 
parfum d’actualité qui nous a cliarmé; ils ressemblent 
assez à ces vases antiques enfouis sous terre et qui por¬ 
taient naïvement le chiffre de la manufacture de Sè¬ 
vres. Au reste, le devin raconte à merveille ce qui est 
arrivé, et dans toute sa prophétie on ne pourrait citer 
une seule erreur de souvenir. Si Noël Lavarins n’est 
pas un grand propliète, c’est à coup sûr un très-fidèle 
historien. 

Les ennemis et les amis de M. de La Kocheloucaidt 

w 

|)ersisteiit à s’effrayer pour lui et peut-être pour eux, 
de la franchise de ses révélations et de l'impartialité de 
sa mémoire. On aura de la peine à s’accoutumer eu 
France au graud jour de la publicité; chose étrange ! 
cette patrie de la fatuité e.st aussi le pays des cachotte- 
ides et des faux mvstères. On veut briller, mais a con- 
dltion de ne pas éelairer; on veut bien devenir roi ;• 
maréchal ou ministre, maison ne veut pas que le public 
ap|)reniie par quel chemin on est arrivé a tout cela; 
ô mystère ! chacun rève la célébrité, et tout le monde 
craint la publicité. Expliquez cette inconséquence ; ce- 
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peuduiit rime est sœur de l’autre, il faut tôt ou tard 
qu’elles se rejoignent malgré vous; et c’est justement 
parce qu’elles sont inséparables qu'il faudra Inen s’ac¬ 
coutumer à leur alliance, et comprendre que c'est sot¬ 
tement qu’on s’alarme, puisqu’elle ne menace que ceux 
qu’elle peut llatter. Car enfui, on ne parie au public que 
de ce qui rintéresse ; et nous u’avons jamais compris 
ce grand effroi des petits êtres obscurs à chaque publi¬ 
cation de Mémoires, ces superbes indignations des gens 
inconnus contre ceux qui révèlent les turpitudes des 
gens illustres; nous ne savons pas pourquoi les rats et 
les souris se cachent parce qu’on chasse les loups et les 
sangliers. Uassurez-vous, violettes révoltées, on n’en 
vent pas à voti’e repos; vous aimez l’ombre, et l’ombre. 
NOUS le rend ; tpielle que soit rimportancc que vous at¬ 
tachiez à vos petites œuvres, elles ne sont pas de nature 
â réveiller le monde; le récit de vos affaires, de vos 
succès , de vos amours, ne ferait pas vivre un auteur 
de vaudeville. Dormez eu paix , mariez-vous, trompez 
vos femmes, vos associés, vos clients, vos amis; et 
soyez tranquilles, l’univers ne le saura jamais; votre, 
obscurité vous protège ; vos secrets sont stériles, ils 
n’ont pas force de scandale, ils n’ont pas valeur de publi¬ 
cité, l’écho n’en voudrait pas, —car la célébrité, voyez- 
vous, n’est pas une bavarde vulgaire, une commère ba¬ 
nale, c'est un écho qui elioisit; ainsi vous n’avez rien à 

craindre, et vous n’avez rien a diré non plus. 

■ 

Il n’en est pas de même de ceux que le monde regarde; 
ils ont raison de eraindre, et c’est un bienfait; il est 
bon (|ue les gens {|ui prétendent nous mener saebenl 
d’avance qu'un jour on leur demandera compte de 

leur itinéraire ; il est bon tle raconter de temps eu 

0 , 
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k’iiii)!» les actions de ceux (jui oui agi, cela donne a 
j>euser a ceux qui agissent; si iious savions d’avance 
que toutes nos œuvres seront un jour connues, il en esl 
beaucoup peut-être dont nous nous priverions; une 
clarté sans cesse inenaçante [)eut prévenir bien des 
mauvaises actions. Castitjat ridemlo mores ^ cela n’esl 
pas prouvé ; mais ce que ridemlo ne peut faire, la pu¬ 
blicité pourrait raccomplir; exemple : Vous avey; dans 
Noti'c demeure un petit cabinet sombre; il est toujours 
malpropre; on y enfouit toutes les vieilleries de la 
maison ; que par une combinaison quelconque un ar* 
cbitecte y fasse percer une fenêtre; le cabinet obscur se 
change en un boudoir cliarmant ; il en sera de même 
de iu)s vies : Tidée que toutes nos actions pourront être 
lot ou tard connues, agira malgré nous sur notre cou 
duite, épurera nos pensées, ennoblira nos ambitions: 
le public sera le juge terrestre que nous aurons toujours 
devant les yeux , comme les âmes pieuses ont toiijours 
tievant leurs regards le juge sacré qui doit les eomlamner 
ou les absoudre; oui, pour lésâmes sans croyance la piddi 
.cité remplacera la confession. Ah î c’est une belle tic- 
couverte qu’une moralisation qui s’applitiuc aux cœurs 
sans religion et sans conscience; car ceux-là seuls eu 
ont !)csohi, n’est-ce pas? lai morale n’est faite (|ui‘ 
pour ceux tpii n’cu ont point: la verlu ii’est la vcrhi 
qiu‘ pour ceux (pii y mamiiient, pour les autres, c’est 
la vérilé. 
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Mal^eillaucc di's Parisiens euiüre (c |iriiûüiii(»s. — l,c rossiginil ii'e^i 
1111*1111 f^a?,uuilleur i>ênodiqüe. — Lrs journalistos vi les salons. — I n 
\érilalile polHe ifest pas res|Kmsaüle de ses inspira lions. 


A l’ai is, les esprits sont généralement Irês-iiiimles 

eoiilrc le printemps, ou est fort inéeonteut de lui ; les 

plaintes ne tarissent pas; lions lui conseillons cependant 

d'alTronter eouragcusenient la malveillance, chez nous 

c’est un moven cerlain de la taire cesser. Le monde 

1 ' 

appartient aux esprits courageux; après un éclat, si 
vous vous eaeliez, > ous êtes perdu ; si au contraire, au 
fort du scandale, vous vous montrez, — si vous entrez 
bravement dans un salon au moment où l’on dit du mal 
de vous, soudain la fureur se calme, votre audace est 
une jireiive d’innocence, votre présence répond ù tout; 
c’est pourquoi nous engageons le printemps à ne pas 
s’effrayer tle la colère parisienne, sa présence détruira 
toutes nos préventions; qu’oii ie voie, qu’on le sente, et 
ses torts seront oubliés ; qu’il vienne eiitin, et on lui 
pardonnera de n’ètre pas venu ; à lui seul peut s’ap 
pli(|uer ce vieux proverbe : Vaut mieux tard que ja¬ 
mais. A lui seul !... pour tout le reste, nous avons adopte 
celui d’Alphonse Karr, qui nous parait beaucoup [>lus 
juste : Vaut mieux jamais que tard. 

On nous écrit de la eanqiagne (lue le rossignol 
cbantedéjà; pauvre Lhilomeb*, quelle exactitude! Qui 
a pu l’engager a \enir? point de feniiles et [las dt‘ 


% 


























fleurs ! Chantre de poésie et d’amour, es-tu doue l’es¬ 
clave d’une date? As-tu donc consulté ralmanach de 
1837 pour savoir si l’heure de la tendresse a sonné? 
Millevoye cTvait-il tort de dire : 


Le bocage èiaîl sans mystère. 
Le rossignol êlail sans voix. 


O rossignol inconvenant! tu n’as donc plus besoin de 
mystère pour aimer? tu n'as donc plus besoin du prin¬ 
temps pour chanter? Tu n’attends pas que l’ombre du 
feuillage vienne protéger ton bonheur, tu n’attends pas 
([ue le parfum des fleurs vienne t’inspirer ; tu n’attends 
même pas que les mortels frileux puissent aller t’admi¬ 
rer... tu aimes sans mystère et tu chantes sans gloire ! 
Tu aimes à jour fixe, comme un nouveau marié ; tu 
chantes à T heure précise, comme un improvisateur de 
bouts-rimés. Ce n’est pas le printemps, l’azur du ciel, 
la verdure, des prés, la fraîcheur des eaux, le réveil des 
fleurs, qui te fait amant et poète, c’est le calendrier. 


Tu as dit ; le 15 mai, à huit heures vingt-cinq minutes 
du sotr, je choisirai une compagne et je chanterai mes 
amours; le 15 mai, à huit heures vingt-cinq minutes 
du soir, tu as chaulé tes amours. Malheureux ! c’est 
bleu la peine d’étre rossignol, pour être contraint à 
l’exactitude comme un journaliste ou un conducteur 
de diligences! avoir des ailes et n’étre pas indépen¬ 
dant, et n’avoir pas le droit de l’ejoindre le soleil là où 
il s’oul)lic : o rossignol, tu n’cs plus fils du printemps! 
Pbilomèle, vous avez beaucoup perdu cette année dans 
notre opinion ! 

Pendanf c(ue les hommes politicjucs se donnent entre 















eux de petites soirées parlementaires, les femmes \onl 
au spectacle ; la salle de l’Opéra offre un as|»ect réjouis¬ 
sant. Les mantelets roses et blancs sont moijis tristes 
à l'œil que ne l’étaient cet hiver les manteaux de ve¬ 
lours noir; puis le chapeau de paille, orné de tleurs, 
donne à toutes les femmes, jeunes et vieilles, un certain 
air de hergerettes qui n’est pas sans grâce; il remplace 
avec avaïitage réternel turban de la maternité. Duprez 
a toujours la vogue; la musique des Huguenots est si 
belle! Duprez prononce si bien en chantant, qu'on s’a¬ 
perçoit (ju’il prononce mal. Ceci a l’air d’une absui'dité, 
et pourtant rien de si facile à comprendre. Pourquoi 
Duprez dit-il dans Guillaume Tell : Orna pdlrie! Je. me 
sâcriüe... Cela est inutile ; un aecent cirçonllexe n’a¬ 
joute rien au sentiment. Cette nouvelle clarté dans la 
prononciation, celte nouvelle habitude que nous de¬ 


vons à Duprez d’ecouter les paroles, joue parfois de 
cruels tours aux auteurs de librelti. Ainsi, par exem¬ 
ple , sans lui , nous u’aurions jamais remanpié ces 
mots : 'rroisième acte des fluguenots : Quoi qu'il ad¬ 
vienne et qu'il arrive y nous aunms ta discorde ou ta 
querre. On n’est plus en sûreté, maintenant, ([uand on 
écrit pour l’Opéra ; il faut prendre garde à ce qu’on dit; 
A présent, on risque d'être entendu. 

L'Ambassadrice remplit toujours la salle de l’Opéra- 
Comique; madame Damoreau, fatiguée d’avoir ebanté 
einquante-neuf fois de suite le même opéra, a trouvé, 
pour varier ce supplice, un ingénieux moyen dont s’a¬ 
musent beaucoup les amateurs de l’orehestre qui sont 
dans le secret de ce tour de force : elle change ebat|ue 
fois les roulades et les traits de son grand air; et eba(|ue 
fois, cette difliculté, tous les jours plus grande et tous 



















106 


lt‘s Jouis plus heureusement vaincue, a tout le charme 
d’un plaisir nouveau et tout l’intérêt <rune gageure. La 
variété dans la constance! n’est-ce pas le plus beau de 
fous les problèmes à résoudre? être toujoui's le même 
et paraître toujours nouveau, voilà le grand secret de 
plaire et de fixer l’amour. Gela explique le succès des 
êtres capricieux. 11 serait éternel si par malheur le ca¬ 
price n’avait aussi sa monotonie. Hélas! le jour où l'on 
s’est dit : C’est du caprice, le prestige est détruit, on 
s'attend à tout, rien ne peut plus surprendre. Le caprice 
lui-nième est prévu, on y compte, et il ne vous manque 
jamais ; alors il n’agit plus sur vous, il s’est déconsi¬ 
déré à vos propres yeux par la régularité de sou incon¬ 
stance, vous^n’y faites pas attention, vous le traitez 
sans conséquence, vous le traitez comme on traite 
les choses et les gens sur lesquels on croit pouvoir 


compter. 

La salle du Gymnase, samedi dernier, ressemblait 

h ^ 

lieaucoiip au théâtre de ftl. de Casteliane. C’était a peu 
|)rès le même public. Les belles dames étaieut venues 
assister aux débuts tle leur protégée, mademoiselle 
Davenay ; et depuis ces débuts, les journaux ne cessent 
de poiirsiiiv^re de leurs épigrammes les belles dames et 

leur [U’otégée. 

Nous ne savons vraiment pas d’où vient cette grande 
fureur des journalistes contre le monde, contre les sa¬ 
lons, contre les succès de salons, les talents de salons, 
les plaisirs de salons, les aumônes de salons; rien n’est 
plus vulgaire et plus humble que cet acharnement, 
rien n'est plus injusle aussi. Ces messieurs parlent des 
salons avec la haine de gens qu’on en aurait exclus. 
Cela n’est pas: iis saveiil au contraire ([ue ioi’sqiie les 








piTSoiint's tioiil ils tlépeiicleiit leur permettent d'allei’ 
dans le monde, on les y accueille avec bonne grc^ce, 
avec empressement; ce n’est donc pas au monde qu’ils 
devraient s’en prendre du peu de liberté qu'ils ont d’y 
vcuii'. Mais il est à remarquer que les esprits dont la 
mission est de détruire les préjugés, sont précisément 
ceux qui ont le plus de préjugés et qui les professent 
avec le plus d’aveuglement. Voilà vingt ans que l’on 
crie contre les salons, contre la stérilité des salons, 
contre la puérilité du monde, sans s’apercevoir (jue 

r 

tous nos hommes d’Etat, tous nos hommes de géni(’ 
sont hommes de salons. Parce que Jean-Jacques a été 
la(iiiais, 011 en a conclu que pour faire du style il fal¬ 
lait être né dans une condition Milgaire, ou si l’on était 
bien né, réparer ce tort en vivant dans un monde, 
commun; l’on a oublié tous les faiseurs de beau lan¬ 
gage que le monde élégant avait enfantés ; et mainte¬ 
nant encore, malgré l’expérience, on nous parle sans 
cesse de la misère intellectuelle des salons, de l’inca¬ 
pacité de riiomme du monde, de la futilité de ses 
idées, de la petitesse de ses sentiments ; et il nous faut 
écouter toutes ces phrases dans le monde, dans un 
salon, assis entre Lamartine et Victor Hugo, entre 
Heri ver et Odilon Barrot, qui sont iiour nous, dans le 
monde, dans un salon, des causeurs aussi spirituels et 
aussi gracieux, qu’ils sont ailleurs, pour toute la Fi ance, 
d’éloquents poètes et de sublimes orateurs. IN’importe, 
le préjugé est reçu, il durera toujours: on dira tou¬ 
jours que le monde ne produit rien, pas un homme de. 
talent, pas une femme de génie, et l'on ne s’apercevra 
pas que Byron, le prince de Metternich et ’\I. de Cha¬ 
teaubriand, madame de Staël et Ceorge Sand étaient 









(les gens du monde; oui. George Saïui, car malgré sa 
luiîne contre, les gens comme il faut, son style trahit à 
cha(|ue page la plume de bonne compagnie ; il n’y a 
(|u’une femme du monde qui puisse peindre le monde 
comme elle, le )»eiut. Demandez à M. de /fami’ère.'î,'il 


vous dira qu’il a vu fndiana il y a huit ans au 
rambassadeur d’Gspague, et qu’elle était une des plus 
jolies femmes du bal. 

Demandez aussi à .\r. le comte Waish, qui parai! 
avoir étudié à fond le caractère et le talent de l’auteur 


de Lélia. Il a écrit tout un volume intitulé George 
Sana. La chaleur de conviction et la grande bonne foi 
de ce livre nous ont séduit. Des rcgi'ets, des reproches 
si flatteurs doivent donner de l’orgueil. M. Walsb, 
reprochant à l’éloquent ennemi de la société le fatal 
emploi (lu il fait de son génie, semble lui dire : Quel 
dommage (|ue parlant ainsi tu dises cela! ^^ais ((ue ces 
reproches sont injustes, et (jue ces nol)les conseils sont 
inutiles! George Sand est-il donc coupal>le de ses in¬ 


spirations? Kst-ce sa faute si son âme est désenchantée? 


Un poète n’est réellement poète que parce qu’il chante 
ee qu’il éprouve, et il n’est pas responsal)fe de ses im¬ 
pressions. Il i>put corriger son style, mais il ne peut pas 
changer sa pensée; sa pensée... il ne la choisit pas, il 
la produit, c’est un fruit de son cœur, ([u’il a tout au 
plus le droit de cultiver; un grand poète est l’expres¬ 
sion de son époque, maudissez l’époque qui le fait 
naître, si ses œuvres révoltent vos esprits, mais ne 


vous en prenez pas au poète; s'il est triste, s’il gémit, 
s’il blasphème, s’il attaque la société, c’est que riieuiT 
est venue où la société a abusé de toutes choses; c’est 



e l’heure est venue pour les iutelligcnees supérieures 
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de se décourager. I,'Angleterre, qui nous devance, tou¬ 
jours de ([uelques années, rAngleterre a vu briller 
Byroii, la France voit iiaitre George Sand. ÎNe lui re¬ 


prochez point de haïr la société, reprochez à la société 
d’être arrivée au point d’inspirer avec raison cette 


hfiine et d’avoir mérité le succès de ses ennemis. Ce 


n’est point Luther qui a fait la réforme ; c’est l'aluis de 
toutes les lois saintes qui a soulevé tout un siècle, et 
qui a donné à un homme la force d’une si terrible révo¬ 
lution... L n héros, c’est le besoin d'un siècle qui se fait 
homme, c’est la pensée universelle incarnée; de même 
un grand poète est un éclatant symptôme des souffran¬ 
ces d’une époque, c’est sa plainte qu’il exprime, c’est sa 
blessure qu’il signale; pardonnez donc à George Sand 
si la pensée de notre siècle est le désencbantement. ]\e 
lui reprochez point ramertume de ses chants; l’aigle 
que le chasseur vient de blesser n’est pas responsable 
de ses cris. 


Les ouvriers lyonnais occupent encore les élégantes 
charitables de Paris ; le l)azar de J.yon reçoit chaque 
jour les dons les plus gracieux ; d’abord de charmants 
tableaux, puis des ouvrages en tapisseries d’un travail 
merveilleux, de jolis vases peints, des écrans, des mou¬ 
choirs brodés, des éventails, des boîtes, des nécessaires, 
des coupes, des albums, des flacons, des jardinières, 
enfin des superpuités de toute espèce. 

C'est ainsi que la commission du bazar désigne les 
jolis riens qu’on lui envoie. Ainsi, mesdames, cher¬ 
chez sur vos étagères s’il n’est pas quelque objet qui ne 
vous plaise plus ; car les plus belles choses n’ont de 
valeur que par le souvenir. Gardez cette petite tasse 
fêlée parce qu’elle vous vient d'un ami, et donnez cette 
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coupe magnilique qui vous a été offerte par un en¬ 
nuyeux. Le prix d'une chose, c'est l’idée qu’on y atta¬ 
che, à moins cependant qu'on ne soit forcé de la payer; 
alors cela change, alors c’est le prix qui est l’idée. 
Vous, qui travaillez comme des fées, brodez des fichus, 
faites des bourses, des tapis, des coussins, des dessous 
de lampes, des cordons de sonnettes, et envoyez tous 
ces trésors au bazar de Lyon ; les élégants vous diront 
pendant quinze jours : Que c’est joli ce que vous faites 
là! les belles fleurs, le charmant dessin! vous serez 
adroites et coquettes; puis, quand tout cela sera 
vendu, les ouvriers s’écrieront : Quel bonheur! voilà 
du pain pour trois jours! Vous serez bonnes et géné¬ 
reuses, et le plaisir sera double, et la vanité n’y perdra 
rien. 

Dantan vient de faire la caricature de Duprez et 
celle de Franchomme. On reconnaît à la première 
vue Duprez et Franchomme, surtout on reconnaît 
Dantan. 

Les innombrables admirateurs de mademoiselle Dé- 
jazet se réjouissent. Desbœufs vient de leur offrir son 
image. La statuette de mademoiselle Déjazet n’est point 
une caricature, au contraire. 

/.a Mode prétend que le vicomte de Launay est un 
ex-capitaine de dragons, iXous n’avons que cela à lui 
répondre : C'est que la manière dont elle le dit prouve 
((u’çlle ne le croit pas. 
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30 mai tS37. 


Promenades. — Tulipes de M. Tripei —Le faubourg Saint-tiermain. 

— Un étrange pari. 


Les boulevards sont en fleurs ; c’est la saison des jo¬ 
lies femmes, des jolies robes; chaque parure est un bou¬ 
quet; les mousselines roses, les jaconas blancs, les 
foulards bleus, les taffetas lilas, réjouissent les yeux ; 
ce ne sont pas seulement des symptômes, aujourd’hui 
ce sont des preuves de printemps. Les gros souliers 
noirs sont remplacés par de petits souliers de peau an¬ 
glaise, par de petits souliers en maro([uin de couleur 
vernis ; on peut être élégante et aller à pied; les piétons 
se croient riches; on ne marche pins pour affaire, on 
se promène, on s’arrête devant les l)outiques, devant 
les marchands d’estampes; on regarde le portrait de la 


princesse Hélène, et on lui trouve une ressemblance 
quelconque : la véiitablc, on n’en peut encore jnger, 
mais on a toujours dans ses parentes, dans ses amies , 
une femme toute prête pour une ressemblance; l'un 
dit; Ah! comme elle l■appelle ma cousine Zénobie; ne 
trouvez-vous pas?—Mon, cela ne me frappe pas, je 
trouverais plutôt qu’elle ressemble à mademoiselle Du- 
balloir,—Oh! pas du tout, mademoiselle Duballoir a 
un grand nez, et elle est brune. — Or, pour nous, qui 
écoutons, il est cei taiii que le portrait de la princesse 


ne ressemble ni à la eousine Zénobie, ni à mademoiselle 














i 1 3 


Duballoir; pourquoi donc s’obstinera lut trouver une 
ressemblance? Mais le Parisien, qui n'éprouve jamais 
le besoin de réilécliir, éprouve toujours celui de parler; 
il faut bien dire quelque chose, est un des préceptes de 
l’esprit parisien, que nous nous promettons de quâlifler 
et de délinir un jour si bien... que nous serons forcé de 
nous réfugier en province. 

Kn attendant, nous félicitons le Parisien de ses pro¬ 
menades et nous lui enseignerons de jolies courses dont 
il n’a pas l'idée, et qui le charmeraient ; nous l’enver¬ 
rons sur la route d’Asnières étudier les progrès du che¬ 
min de fer; il verra des cbarîots marcher d’eux-mè- 
mes; il verra vin seul cheval conduire à lui seul huit 
voitures. Aous l’accompagnerons, avenue de Breteuil, 
11“ 30 , derrière les Invalides, chez M. Tripet; là , il 
admirera une collection de tulipes digne delà Flandre. 
Le l'ifjaro a raison, il compare ces quatorze belles plan¬ 
ches de tulipes, toutes en Üeiirs, se balançant gracieu¬ 
sement sur leur tige, ce parterre hriliant des plus riches 
couleurs, à un immense tiiàle de cachemire vivant, 
ïlàtez-vous d’aller ^ isiter 'ce jardin, les tulipes seront 
jeunes encore quinze jours; hàtez-vous, c’est uu plaisir 
(|ue cette promenade ; regarder à la fois plus de six mille 
tlcurs, il va là de quoi donner de la gaieté aux yeux 
pour toute l’année. 

Les amateurs d’horticulture se sont donné rendez- 
vous à deux ventes qui ont eu lieu ces Jours-ci; mais 
cette réunion était triste : des Heurs vendues à la Criée, 
des roses à rciican, c’est i>itiél Errer dans un bosquet, 
bercé par riiarmoniede T adjudication, avoir pour ros¬ 
signol le chaut de l’huissier-priseur; cela est désenchan¬ 
tant, Opendant, comme il y a^ ait heancoup d’amateurs, 
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l’admiration a été productive ; un seul bananier nain a 
été vendu l,üOO fr.; une autre petite plante a été payée 
'iOO fr. Cette merveilie était un cactus scnilensis; la 
beauté de cette plante consiste à être terminée par une 
petite perruque de cheveux blancs. Cela ne nous parait 
pas très-rare, il y a beaucoup de cactus senilensis dans 
la société. 

Le soir, les amateurs de chevaux et de jolies femmes 
vont au cirque des Champs-Elysées, car maintenant, 
nous le disons, tous les plaisirs commencent et finissent 
par une promenade. A dix heures, on rentre et les con¬ 
versations commencent. Si le piano est ouvert, on 
chante, on essaie avec tristesse une des nouvelles ro¬ 
mances de madame Malibran; chant gracieux qui sur¬ 
vit, hélas I à la belle voix qui, seule, était digne de le 
faire comprendre ; et puis l'on s’interrompt pour parler 
d’elle, et du sublime talent (jui n’est plus. Puis, l’on 
raconte les lettres de Fontainebleau, puis on se de¬ 
mande ; Avez-vous lu le livre de M. de \ieil-Caslel, le 
Faubourg Saint^dermain? Oui, nous l’avons lu et nous 


en disons cela : 

l/empressement que met le faubourg Saint-Germain 
à lire un roman fait contre lui, peint mieux sa faiblesse 
et sa puérilité (pie ne le fait tout le livre lui-mème. 
Vous ebereberiez en vain le faiiboin'g Saint-Germain 
dans Gérard de Stolberg ; vous y tiouverez le monde, 
le monde tel qu’il est partout, mais rien de caractéristi- 
(lue, rien d'exceptionnel. Ce sont des femmes médisantes 
et des jeunes gens moqueurs ; il n’est pas besoin de tra¬ 
verser la rivière pour voir cette soeiété-là. Quand on 
donne un litre absolu à un livre, on se crée des lecteurs 
exigeants. En ouvrant un roman <|ui se nomme le Fan- 























bourg Saini-Gennüinf nous nous étions attendu a une 
peinture exclusive de ce monde d’élite ; nous pensions 
que le sujet du roman serait puisé au cœur même de 
ce monde ; que le héros serait un de ses enfants, une 
victime de ses préjugés, de ses scrupules, de ses colères; 
nous nous figurions un jeune homme plein d'esprit, 
d’imagination, ambitieux, passionné, et condamné a la 
nullité la plus oisive par les exigences de son nom, 
par les répugnances de son parti ; là, nous aurions vu 
une singularité de notre époque, une particularité de la 
caste qu’on voulait peindre, .ladis, on ne pouvait faire 
son chemin quand on n’était rien; aujourd hui, on ne 
parvient à rien parce qu’on est trop ; un jeune homme 
qui par sa naissance pourrait prétendre a tout, par le 
bouleversement de noti’c politique, est réduit à ne rien 
faire; il se verra dépassé chatiue jour, et dans tous les 
états, par ses inférieurs; ses inférieurs en naissance, 
cela peut encore se supporter; mais par ses inférieurs en 
capacité, cela est plus cruel. Le fils de son intendant 
viendra le voir avec des épaulettes de colonel, et, mal¬ 
gré lui, ces épaulettes lui feront envie; son ancien pro¬ 
fesseur, l’obligé de sa famille, ne viendra pas le voir du 
tout, parce qu’il est pair de France et qu’il tient son 
rang... et lui songera avec tristesse que sa place était à 
la Chambre des Pairs, mais que le devoir 1 a forcé a 
donner sa démission. Voilà donc un homme intelligent, 
courageux, instruit, actif, déshérité de toute occupation. 
Que fera-t-il? Il voyagera pendant trois ans, quatre ans, 
six ans, puis après il reviendra dans sa patrie, ennuvé, 
découragé. Pins il aura d’esprit, et plus son inutilité lui 
pèsera. S’il était libre et maître de sa fortune, il pour¬ 
rait fonder un ürnnd elablissemetit dans ses tenes, se 









faire le roi, c’est-à-dire le l)ienfaiteur de la comiiiuiie, 
par les sages améliorations qu’il apporterait dans l’a- 
griciilture, dans l’industrie du pays; niais sa fortune 
ne lui appartient pas, ses parents en disposent et ses 
parents ne le comprennent point; ils ont de petites idées 
incompatibles avec les siennes, ils ont cette dignité ta¬ 
quine et mesquine dont on n’obtient aucune concession, 
bouderie stérile et paresseuse qui n’a rien de commun 
avec la véritable fierté; qui, d’un noble, ressentiment, 
fait une susceptibilité misérable, et qui donne au regret 
du bon droit méconnu toutes les allures de l’envie. Que 
fera-t-il? 11 usera, il perdra toutes les puissances de 
sa pensée, toutes les volontés de son caractère dans une 
grande et orageuse passion ; il faut bien qu’il aime, cet 
honime-là, il n’a rien à faire; il ne peut être un liéros 
de bataille, il se fera héros de roman. Mais comme l’a¬ 
mour ne sera pour lui qu’un désespoir, son amour sera 
terrible; plein de caprices, d’inconséquences, il aimera 
une femme avec délire, de toute son âme et de toute son 
imagination inoccupée.., et puis son àme orgueilleuse 
se révoltera, il en voudra à cette faible créature d’ab¬ 
sorber ainsi tous ses jours; alors il lui sera infidèle pour 
se prouver à lui-méme son indépendance; et ses infidé¬ 
lités le jetteront dans une complication d’intrigues 
épouvantables, dont il résultera toutes sortes de mal¬ 
heurs,— et le lecteur sera satisfait. Quelqu’un disait, 
avec raison, que le Lovelace de cette époque serait un 
légitimiste désœuvré. Ce qu’il y a de certain, c’est que, 
pour ((u’un héi‘os de- roman paraisse intéressant, il faut 
([u’il soit autre chose qu’un grand fainéant qui ne songe 
qu’à plaire aux femmes; or, comme il est indispeiisahle, 
pour qu’il \ ail roman, tpie le héros aime nue lenimr. 














cVst uu gtcind bunheur que de tomber sur un niailieu- 


reux qui n’a pas autre chose à faire 


que d’aimer, et 


dont le premier chagrin est de n'avoir eu à choisir 
(|iie cet état-Ià dans le inonde. Voilà, ce nous sem¬ 
ble, un malheur qui peignait bien le faubourg Saint- 


Germain; un lüs de pair, descendant d’une illustre 


famille, réduit, par les idées qui régissent son parti, à la 
triste condition triiomme à bonnes fortunes! — C’était là 


un malheur pris à même le faiiboui’g Saint-Germain, 
— un malheur que la Cliaussée-d’Antin ignore, — un 
malheur que le faubourg Saint-Jacques ne connaîtra 
jamais, — un malheur que le faubourg Saint-Denis ne 
saurait imaginer, — un malheur que le faubourg Saint- 
Marceau et le faubourg Saint-Antoine peuvent seuls 
comprendre, car les Iwns ouvriers savent que, dans tous 


les rangs, il est triste de manquer d’ouvrage ; et puis le 
peuple, à qui l’on fait faire les révolutions, est le seul 
qui puisse plaindre ceux qui en souffrent, parce qu’il 
est le seul qui n’en profite pas. 

Au lieu de cela, M. de Vieil-Castel a pris pour héros 
un Allemand, un Westphalien ; nous ne voyons pas ce 
(|ue cet homme a de commun avec le faubourg Saint- 
(iermain. Il arrive à Paris et va au bal chez madame 
de Hlacourty une des notabilités du faubourg Saint- 
(Mermain. Là on pouvait faire une satire bien amère, 
une bien charmante épigramme ; il fallait faire appa¬ 
raître tout le faubourg Saint—Germain, non pas à 
l’hotel de lîlacourt, non pas ciiez la comtesse de Bla- 


court, mais chez un monsieur Finch, on Black, ou Blick, 
chez un intrus, un inconnu adopté, cajolé, prôné par le 
faubourg Saint-Germain^ pour les fjuelques liais (jii’ü 
lui lionne, pour les ([uelques bougies iiue ses fêles nous 























offrent üc plus (jue les nôtres ; U fauhoHVtj Saint-Gev^ 
main méritait cette injure. Au reste,' M. de Vieil-Castel 
ne la lui épargne pas; plus loin nous la retrouvons dans 
toute sa cruauté. La duchesse de Ckalux demande 
au jeune Allemand s’il ira au bal chez M. Stilher, 
M. Stilher est un de ces étrangers qui, n’osant dépenser 
dans leur pays l’argent qu’ils y ont volé, viennent se 
faire adopter par l’aristocratie parisienne. Non, madame 
la duchesse, répond Gérard, je ne vais pas cliez lui, 
moi... je le connais; en Prusse, tout le monde le con¬ 
naît et personne ne le reçoit. — La leçon est sévère, 
mais elle est bonne; elle nous rappelle ces vers d’une 
satire dont nous ne voulons point nommer l’auteur ; 
Chanterai-je, dit-il ; 


Ces femmes, aulrefois moUclcsdc fierté, 

Que l’on vait tout a coup manquer de dignité, 

I)on[ le blason superbe au déluge remonte, 

Qu’un salon d’or sédtnt, et qui s’en vont sans honte 
Flatter, pour un plaisir, quelque Anglais parvenu 
Mal vu dans son pays, «lans le nôtre inconnu, 

Et qu'on entend clicz lui dire tout à son aise 
Qu'on gagne avec un bal la noblesse française ? 


Quand on frappe juste, nous opplaudissons ; mais 
nous ne saurions adopter des reproches qui nous pa¬ 
raissent sans couleur. L’auteur reproche à la haute 
société d’être médisante, d’inventer cent histoires sur 
les gens qui se passent d’elle, sur les absents; de forger 
toutes sortes de calomnies sur ceux qu’elle réclame, et 
(|ui semblent la fuir. Eh bien! n’est-ce pas ainsi dans 
tous les mondes? Est-on plus indulgent dans les autres 
quartiers? [S’invcnle-t-on rien en province? Si un Jeune 
homme vit tout seul dans son chatean, respeetera-t-on sa 






















solitude? ne sera-t-elle pas interprétée de mille laçons, 
les plus étranges, les plus odieuses? l.e faubourg 5ami- 
Gerrnain ressemble à tous les mondes ; il faut seulement 
s’étonner qu’il leur ressemble ; il aurait le droit de va¬ 
loir mieux. Des gens qui n’ont rien à faire du matin au 
soir, qu^à se perfectionner, devraient être plus aima¬ 
bles ; des esprits qui ont depuis des siècles la tradition de 
l’élégance et du bon goût, devraient être plus distingués 
sans doute, mais aussi n’est-ce que la partie mondaine 
que vous peignez, c’est le monde extérieur que vous 
observez, c’est la société éventée^ frelatée ([Me vous con¬ 
naissez, et ce n’est pas d’après cette coterie d’excep¬ 
tions, toute d’exception, que vous pourrez juger et 
dépeindre le faubourg Saint-Germain. D’abord, le point 
de départ du livre est faux, puisque c’esfune généralité 
que l’on veut démontrer : riiéroïiie est une victime des 
manies paternelles ; on la fait sortir du couvent pour la 
jeter au bras (Vun mari qui serait son père. Les habitants 
de la province vont s’imaginer {|ue cela est toujours 
ainsi, que nous avons toujours ces mêmes pères tyrans 
d'avant la révolution ; toujours des jeunes filles sacrifiées 
à de vieux barbons. Rien n’est moins exact pourtant; 
aujourd’hui, si les maris ont un défaut, c'est peut-être 
celui d’être trop jeunes; il n’y a pas dix vieux maris 
dans tout le faubourg Saint-Germain^ et encore ceux-là 
ont-ils été choisis avec amour, et séduits à force de co¬ 
quetteries. IVoiis pourrions citei* vingt ménages où les 
deux époux sont du même âge. Les époux assortis se 
trouvent en foule dans ce monde-là. Le faubourg Saint- 
Germamestun immense colombier, c’est toute une po¬ 
pulation de tourterelles. M. de Vieil-Castel accuse enfin 
les femmes de ce (luartier d’être d’impilnyables coquet- 
























tes, de cruelles beautés, n'accordant que des espérances, 
ne rêvant qu’un demi-bonheur, ne donnant qu’un 
demi-amour. Un jeune imprudent s'est écrié hier, que 
c’était une calomnie ; et nous l’avons arrêté au moment 
où il allait justifier plusieurs femmes. 

Les amours de ce quarlier-là 
Valent bien, dii-on , ceux du nôtre ! 

Le caractère de madame de Lucheux n'est pas une 
création nouvelle, c’est la duchesse de Leongeais^ fille de 
M. de Balzac ; c'est l’héroïne de cette belle histoire qui 
a pour titre : Ne touchez pas à ta hache. 

A propos, M. de Balzac nous donnera le 25 de ce mois 
la Femme supérieure. On dit cette fenime-là pleine 
d’esprit. 

L’auteur responsable de la préface de Barnave^ M. .fa- 
nin, est du voyage de Fontainebleau. Encore une am¬ 
nistie ! 














LETTRE XL 


7 juin (837. 


Arrivée de la princesse Hélène à Paris, 


Le Jardin des Tuileries était splendidement beau 
dimanche dernier; il était beau de par le ciel, de par le 
Roi, de par le peuple, et de par le printemps. Qtiel ad¬ 
mirable spectacle à la fois riant et majestueux I Pen¬ 
dez-vous, gens de la province, qui n’avez pu voir ce 
tableau magnifique, la toile est effacée, vous ne le re¬ 
trouverez plus. Figurez-vous ce qu'on n’avait jamais 
vu à Paris le même jour! un ciel... bleu ! des arbres... 
verts! un peuple... propre... I une foule... Joyeuse et 
parée, s’enivrant de parfums sous les lilas en Heurs. 
IV’est-ce pas que vous n’avez jamais vu cela ? A Paris, 
quand le ciel est bleu, les arbres sont gris, la poussière 
les dévore ; à Paris, quand les arbres sont verts, c'est 
qu’il a plu, le peuple est sale et couvert de boue; il 
fallait un hasard, un malheur même, pour amener une 
si heureuse combinaison; il fallait qu’une saison rebelle 
nous fit gémir pendant un mois, pour que nous eus¬ 
sions en uu seul jour tant de feuilles et tant de fleurs; 
pour que nous eussions à la même heure l’été et le 
printemps. Oh ! que la nature était brillante ce jour-là, 
à la fois gracieuse et puissante, jeune et forte, fraîche 
et mûre, naissante et parfaite ! elle ressemblait à la pas¬ 
sion d’une honnête fille qui aurait attendu l’àge de 
vingt-cinq ans pour aimer; c’était toute la pureté d’un 
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premier amour, mais un premier amour éprouvé dans 
toute la force, dans toute la perfection du cœur. 

Que ces hauts marronniers sont superbes! que leurs 
fleurs royales se détachent merveilleusement sur ce 
feuillage sombre I 

Voyez d’ici que le spectacle est beau! La grande al¬ 
lée du jardin est devant nous. A droite, trois rangs de 
gardes nationaux; à gauche, trois rangs de troupe de 
ligne. Derrière eux, la fouie, la foule élégante et bril¬ 
lante de mille couleurs; devant nous, un bassin et sa 
gerbe d’eau qui s’élance dans un rayon de soleil ; der¬ 
rière le jet d’eau, voyez-vous l'Obélisque, et derrière 
rObélisque, l’Arc-de-Triompbe? Puis, pour encadrer le 
tableau, les deux terrasses couvertes de monde, et puis 
des grands arbres partout ; baissez les yeux et admirez 
ces parterres, ces innombrables touffes de lilas, tous 
ontÜeuri le même jour. Quel parfum 1 quel beau temps! 
Chut! Voici un courrier, le cortège s’avance. — Passe 
un postillon couvert de poussière ; peu de temps après 
passe un chien caniche au grand galop, rires, hilarité 
prolongée. Peu de temps après passe un carlin dans 
un trouble extrême, chien éperdu, sinon perdu; l’hila- 
rité redouble. Ce premier cortège inattendu fait pren¬ 
dre patience à la foule. Une femme du peuple, une on- 
vrièreen bonnet rond, pousse brusquement une vieille 
élégante : « Laissez-moi voir la princesse, dit-elle, vous 
la verrez à la cour, vous, mesdames.» La vieille élé¬ 
gante la regarde dédaigneusement, puis elle dit à sa 
fille : f( La brave femme ne sait pas qu^elle a plus de 
chance d’aller à cette conr-là que nous. — Sans doute, 
reprend la jeune héritière, en souriant : qu’elle épouse 
un épicier, elle sera grande dame. » Ce dialogue nous 
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apprend que les légitimistes sont venus aussi pour voir 
passer le cortège. Mais enfin le voilà. Les cuirassiers 
s’avancent, ils se séparent; regardez, ils tournent le 
bassin, leurs cuirasses se réfléchissent dans l’eau. C’est 
charmant. — Ceci est la garde nationale à cheval. AhI 
M. L*** a un cheval superbe. Elle est très-belle, la 
garde nationale à cheval... Le Roi 1... M. de Montalivet, 
les ministres I Ils vont trop vite, je n’ai rien vu. — 
Voici la reine : — quel air noble I comme elle est bien 
mise ! cette capote bleue est ravissante I — La prin¬ 
cesse Hélène regarde de ce côté; comme elle a l’air 
jeune. — Ahl je ne vois plus que son chapeau, il est 
très-joli ; il est en paille de riz blanche avec un grand 
saule de marabout. Sa robe est très-élégante ; c’est une 
redingote de mousseline doublée de rose. M. le duc 
d’Orléans est à cheval auprès de la voiture de la reine. 


— Quelles sont toutes ces femmes dans les voitures de 
suite? Quels vieux chapeaux! quelles robes fanées! 
Pour une entrée triomphale à Paris, ne pourraient- 
elles pas faire un peu de toilette? Quoi de plus com¬ 
mun qu’une, robe grise avec un chapeau rose I Le cor¬ 
tège a l’air très-pauvre, les voitures sont fort laides et 
trop chargées; on dirait ces commencements de calèches 


que les carrossiers essaient, et dans lesquelles ils en¬ 
tassent tous leurs ouvriers et tous leurs amis pour sa¬ 
voir si les ressorts sont bien solides, \ rai, le cortège 

* 

était plus beau à attendre qu’à voir passer. 

Enfin elle est parmi nous, cette princesse dont on 
nous parle tant depuis deux mois. Son apparition est 


une surprise agréable; jamais souveraine ne fut moins 
flattée; jamais portrait moqueur n a produit un meil¬ 
leur effet. Cela prouve que la malveillance sert mieux 
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que !a flatterie, et, qu’en générai, les ennemis sont en¬ 
core plus maladroits que les amis. 

■m 

L’arrivée de la princesse Hélène eu France a été 
pour nous le contraire d'une illusion. De loin, une er¬ 
reur semble belle; mais à mesure qu’on s’approche, le 
charme s’évanouit ; cette fois, tout s’est passé différem¬ 
ment. Quand la jeune étrangère était encore en Alle¬ 
magne, on nous disait : La princesse Hélène, elle est 
affreuse, elle est maigre, sans grâce; elle a de vilains 
cheveux roux, un grand pied allemand, une main dé¬ 
charnée ; ses yeux sont petits, sa bouche est grande ; 
elle est laide comme madame une telle, comme made¬ 
moiselle une telle ; et l’on nommait les femmes les plus 
désagréables de Paris. La princesse s’est mise en 
route... et déjà, après quelques jours de voyage, on 
commençait à parler d’elle plus favorablement. Ses che¬ 
veux n’étaient plus roux, ils étaient d’un blond fade; elle 
était laide, mais d’une laideur qui ne manquait pas de 
distinction. — La princesse arrive à la frontière... Ses 
cheveux ne sont plus d’un blond fade, ils sont châtain 
clair; son pied est assez petit, pour un pied allemand; 
elle n’est pas laide. —Elle arrive à Metz... Sa physio¬ 
nomie est déjà plus gracieuse, sa tournure est très-no¬ 
ble... — A Melun... elle est faite à peindre, elle a un 
pied charmant, une main ravissante. — A Fontaine¬ 
bleau... ma foi, c’est une personne très-agréable. — A 
Paris... c’est une jolie femmeI... Deux lieues de plus, 
et c’était la plus parfaite beauté du monde. Ce qu'il y 
a de certain, c’est qu’on nous avait trompés, et qu’il 
est impossible de revenir d’une erreur avec plus de plai¬ 
sir. Voici la vérité : la princesse n’est pas une belle 
femme dans toute la sévérité de ce mot, mais c’est une 
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jolie Parisienne dans toute la rigueur de celte expres¬ 
sion. C’est une beauté gentille comme nous les aimons, 
jolie ligure de capote, jolie taille de mantelet^ joli pied 
de brodequins, jolie main pour un gant bien fait. Elle 


est trop maigre, dites-vous? Eh! messieurs, regardez 
donc chacun les femmes que vous aimez; elles ne sont 
pas si fraicbes qu’elle, et elles sont maigres à faire peur ; 
prenez garde, ne blâmez pas ce qui vous plaît. La réa¬ 
lité parisienne est toute dans l’aspect. IVous avons 
des veux de Diorama, de Panorama, de Néorama; les 

4 - 

effets d’optique suffisent à la légèreté de nos regards ; 
nos femmes ne sont pas jolies, qu’importe? si elles le 
paraissent, cela suffit. Etre n’est rien, paraître est tout. 
.Madame la duchesse d’Orléans est donc une jolie Pari¬ 


sienne, une femme comme nous les aimons, nous qui 
faisons consister la beauté du \ isage dans la grâce de 
la physionomie, la beauté de la taille dans félégance 
de la tournure. Certes, en la voyant, vous ne regrette¬ 
riez pasune grosse belle Allemande, aux traits réguliers, 
sans expression, à la démarche lourde sans noblesse 
madame la duchesse d’Orléans a même ce grand avan¬ 
tage sur nos merveilleuses de Paris, qu’elle aPairprin- 
cesse et qu’elles ont toutes l’air poupées, ce qui pour 
nous a peu de charme; le pédantisme des chiitons ne 
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nous séduit pas plus (|ue les autres. 

Enfin, nous l’avouons, peut-être sommes-nous sus¬ 
pect dans notre jugement, mais nous qui pourtant ne 
sommes pas de la cour moderne, qui n allons aux rui- 
Icries que dans le jardin, nous nous sentons une véri¬ 
table sympathie pour cette jeune lemine qui vient se 
faire fille de France avec tant de courage et si peu d il¬ 
lusion. Soyez la bienvenue, madame, dans notre beau 




























pays, dans notre hospitalière patrie! t!h ! ne trouvez- 
vous pas que nous sommes de bien courtois chevaliers? 
Pendant deux mois nous avons parcouru le monde en 
proclamant à haute voix que vous étiez la femme la 
plus laide de toute T Allemagne— c’était un mensonge, 
pardonnez-nous. Nos galants députés vous ont mar¬ 
chandé, pendant trois séances, un million pour votre 
ménage; ils vous ont traitée comme leur cuisinière, 
dont ils rognent le budget et les gages avec tant de 
plaisir; — ce sont des idées libérales, pardonnez-leur! 
Nos piquants journalistes vous accablent chaque matin 
lies injures les plus grossières, d’épigrammes sans sel, dei 
calembours épais; — c’est de fesprit de parti, c’est de 
l’esprit français, pardonnez-leur! Vous avez mi l’autre 
soir votre nouvelle famille rayonnante de joie; ce n’était 
pas sans cause vraiment; le roi, votre beau-père, pour 
la première fois depuis deux ans, avait traversé tout 
son peuple sans un seul coup de fusil, c’était mer¬ 
veille; lui-même, il en était confondu. Pas un nuage 
dans le ciel, pas un assassin sur la terre; ce sont vos 
beaux jours que ceux-là! Mais, hélas! c’est une triste 
\ie que celle dont les beaux jours sont ceux-là! Oui, 
madame, vous êtes une femme courageuse, car vous 
venez ehcreher en Fi’ance le désenchantement de toutes 
vos idées, le démenti de toute votre éducation; vous, fille 
d’un princed’AlIemagne, vous croyez encoreà laroyauté, 
et chez nous il n'y a plus de royauté; vous, jeune fille 
romanes<iue, vous croyez encore à la dignité de la 
femme, et chez nous la femme n’a plus de prestige; sa 
faiblesse même n’est plus une religion ; on l’insulte bra¬ 
vement, on l’outrage, sans honte comme si elle pouvait 

se venger. Vous, enfin, élève de Goethe, vous que le 
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graud poète a benie, vous à qui THomère germaiu a 
prédit une si brillante destinée, vous qu’il a nourrie de 
fictions et d’harmonie, vous croyez encore à la poésie, 
et nous n’avons plus de poésie! Interrogez les échos de 
votre palais, ils vous diront que les mots français ne 
riment plus; demandez à vos augustes parents ce que 
sont devenus tous nos grands poètes; parlez-leur de 
Chateaubriand, du sublime auteur des Martyr/t^ ils 
vous diront que c’est un légitimiste, leur plus redoutable 
ennemi ; parlez-leur de Lamartine, iis vous répondront 
que c’est un député qui vote quelquefois pour eux. Par¬ 
lez-leur de Victor Hugo, ils vous diront qu’ils ne le 
connaissent pas; car il faut rendre justice à notre 
royauté moderne, elle est en tout bien digne de la poé¬ 
sie du pays; c’est la prose couronnée; le règne des trois 
couleurs n’admet comme art que la peinture; et Racine, 
de nos jours, serait obligé de barbouiller quelque em¬ 
blème dont ses vers seraient la devise, pour faire ar¬ 
river son nom et sa pensée jusqu’au pied du trône de 
juillet. Ainsi donc, pauvre jeune femme, dites adieu à 
vos rêves de grandeur et de poésie; en France, il n’est 
plus de princesse; en France, il n’est plus de poètes; 
chez nous, vous ne serez ni flattée ni chantée ; à notre 
(!Our vous n’ètes pas plus grande dame que la plus hum¬ 
ble femme du pays; mais aussi, comme elle, vous con¬ 
naissez un bonheur que les princesses sacrifiées igno¬ 
rent : vous aimez, vous êtes aimée ; consolez-vous, avec 
l’amour vous retrouverez lu poésie et la roytTUté. 

































LETTKt; XII. 


juin 1837. 


Dédain de convention. — Fêtes populaires. — Définition du tiontieur. 

— La princesse Hélène. — Victor Hugo. 


H y a des gens qni ne savent faire de l’ëlegance qu’a¬ 
vec le dédain, qui s’imaginent que dédaigner c’est 
régner, et qui croient se montrer homme comme il faut 
en affectant de s’ennuyer des plaisirs du peuple. A tou¬ 
tes choses ils vous répondent : a Comment ! vous allez 
là? Quoi! vous vous amusez de cela?» A les entendre, 
on dirait que la vie a pour eux des plaisirs à part, des 
joies d’élite, des parfums de faveur, des délices excep¬ 
tionnelles; on se sent humilié en les écoutant ; on se sur¬ 
prend à envier leurs plaisirs sur la foi de leur mépris ; 
on n’ose leur avouer la naïveté, la bourgeoisie, la vul¬ 
garité de ses goûts ; on se trouble devant eux comme 
un lourd paysan devant un habitant des villes; on hésite 
à s'étre amusé d’une fête qui les a fait fuir si loin ; on 
rougit de la folle gaieté qu’on y a trouvée ; on doute de 
la délicatesse de ses impressions en voyant l’intolérance 
des leurs; et puis, lorsque l’on a le courage d’analyser 
ce grand dédain, lorsfiu’on a retrouvé assez de présence 
d’esprit pour mesurer la hauteur de ces intelligences 
privilégiées, pour examiner leurs droits à ce superbe 
ennui, on découvre que ces gens-là mènent rexistence 
la plus misérable, qu’ils s’amusent des plaisirs les plus 
niais, ipi'ils rient de»; plaisanteries les pins vnlaaires. 







128 


qu’ils prennent au sérieux les conversations les plus 
lourdes, les plus oiseuses, et, ce qui est bien plus pauvre 
encore, qu’ils admirent les esprits les plus médiocres; 
alors 011 recouvre son indépendance., et l’on oseconfes- 
ser franchement que, l’on n’est pas un être assez en de¬ 
hors delà création, assez en arrière de la civilisation, 
pour ne voii', par une faveur spéciale et précieuse, pour 
ne sentir qu’un affreux supplice dans ce qui fait la joie 
de tous. 


Ce préjugé est depuis longtemps établi dans la région 
élégante, que rien n’est plus ennuyeux (|u’une fête 
populaire. Nous avons longtemps partagé ce préjugé, 
mais aujourd’hui nousratlaquons hardiment; oui, nous 
aimons les fêtes du peuple, parce (pie nous avons beau¬ 
coup vu celles du monde. D’abord celles du peuple ont 
un grand avantage, elles se passent en plein air et en 
pleine liberté ; ensuite la foule y est plus polie; quand 
on s’est trouvé souvent dans nos fasliionables cohues, 
(juand on s’est senti plus d’une fois entraîné par un flot 
choisi vers une salle de souper déjà remplie; iorsciiroii 
a subi les incertitudes, les involontaires caprices d'une 
émeute de bonne compagnie, lorsqu’on a reçu de déli¬ 
cieux coups de poing d’une main gantée et parfumée, 
lorsqu’on a reçu les inappréciables coups de coude d’une 
grosse comtesse affamée, lorsqu’on a vu jusciu’où peut 
aller l’empressement gastronomique de ceux (lu’il est 
convenu d’appeler les gens bien élevés, on se trouve 
fort indulgent pour la foule grossière du peuple, et l’on 


pardonne à l’ouvrier qui vous coudoie malgré lui en 
vous disant : Faites excuse, parce que l’on se rappelle ' 
([ne la veille un dandy vous a maivhé sur le pied sans 
vous dire seulement : Pardon, 
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Nous soinnies partisan des fêtes pitpulaires; Tas- 
pect du plaisir général nous réjouit. Nous aimons les 
mâts de cocagne, les feux d’artifice, et les éluminatioi}s. 
Nous aimons mieux voir cent mille personnes qui s'a¬ 
musent dans Paris, que de voir quatre cents personnes 
qui baillent dans un salon; mais nous voudrions que 
cette joie ne coûtât rien à ceux qu’elle enivre. Nous ne 
voudrions pas qu'une fête donnée aux ouvriers fut une 
ruine pour eux ; nous ne voudrions pas qu’il y eût deux 
dimanches par semaine. Pourquoi s’amuser le mercredi'? 
("est très-cher de s’amuser un mercredi. Pourquoi n’a- 
• voir pas remis la fête de ce soir à dimanche prochain ? 
Ce n’était pas un anniversaire impérieux. Pourquoi, 
dans nne ville de travail et de commerce, interrompre 
le travail et le commerce inutilement! Une journée 
perdue, c’est un tort véritable pour rouvrier. Ce jour- 
là, il dépense heaucoup et ne gagne rien. Uemettez donc 
toutes vos fêtes au dimanche, et le peuple se divertira 
sans regret et sans remords. Un U'nivernemenl ne doit 


jamais jouer le rôle de tentateur ; vous avez supprimé 
les fêtes du calendrier ; ne les remplacez pas par les 
vôtres ; ne donnez pas à M. le préfet de la Seine, en heu¬ 
res oisives, les jours de recueillement que vous avez 
repris à Dieu. 

Depuis ce matin tous les petits enfants se réjouissent, 
iis sautent gaiement devant les fenêtres, en criant : Il 


fait beau, maman, il fait beau ; nous irons aux Champs- 
Klysées voir les boutiques! Et tout un avenir de cro- 
(|uettes et de pain d’épice s'ouvre devant eux. En allant 
savoir des nouvelles de votre cheval favori qui est un 
peu triste depuis quelque temps, qui ne mange plus, 
carie noble animal subit comme vous rinfluence pria- 
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tanière, eu traversant la cour vous rencontrez l’enfant 
de votre portière, paré d’une auréole de papillotes blan- 
elles. Cet éclat inaccoutumé vous dévoile des projets ex¬ 
traordinaires. L’enfant, que vous interrogez, vous ré¬ 
pond avec une joie concentrée i « J’irai ce soir à la fête 
avec papa, ma tante et le domestique à madame Girard. » 
Les papillotes sont expliquées : Tiens, dites-vous alors, 
voilà de quoi acheter des gâteaux; et vous donnez vingt 
ou quarante sous à l’enfant, selon le hasard de votre 
monnaie, et l’enfant vous remercie en baissant les yeux 
d’un air sombre et confus ; mais à peine avez-vous le 
dos tourné qu’il relève la tète avec fierté, qu’il ouvre 
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de grands yeux brillants de plaisir, qu’il gambadecomme 
un chevreuil, et qu’il s’en va montrer sa pièce blanche à 
tous les gens de la maison, « C’est le monsieur de l’entre¬ 
sol qui m’a donné ea pour acheter des gâteaux, » dit- 
il ; et vous avez acquis en un instant une superbe vépu- 


tation dans le quartier, et dorénavant vous ne pourrez 
plus faire un pas dans la rue sans entendre de petites 
voix intéressées vous dire poliment: Bonjour, mon¬ 


sieur; et vous qui aurez oublié votre générosité passa¬ 


gère, vous ferez de ti'ès-belles réflexions sur la bonne 
éduca'tion que reçoivent les enfants du peuple; et vous 


ne devinerez pas la part immense que vous avez dans 
cette belle civilisation. 

Aujourd’hui toutes les petites fdles sont heureuses, 
elles ont toutes des robes neuves : il est si facile de taire 


une robe neuve à une petite fille! Le moindre vieux 
chiffon suffit pour cela; les rebuts maternels sont la 
parure de l’enfance; et comptez-vous pour rien la joie 
d’une pauvre petite fille qui se croit une robe neuve! 
(jomme elle se regarde dans la glace avec orgueil, 


















comiTie elle se tient droite ! quelle iinportanee elle ao- 
(|uiert à ses propres yeux; comme elle aime ce Jour 
mémorable qui amène pour elle ce triomphe» ce jour 
dont la solennité a entrainé sa mère à lui faire ce beau 
présent. Une robe neuve, pour elle c’est de la joie ; ce 
n*est pas tout, on lui a donné un vieux fichu de soie, 
c’est du délire, et de vieux gants, c’est de l’orgueil; les 
gants sont une dignité chez les enfants du peuple ; c’est 
le luxe par excellence, c’est un symptôme d’oisiveté ! 
Voilà donc une jeune pensée heureuse pour tout un 
jour ; n’est-ce rien? Faut-il dédaigner de tels plaisirs? 
Hélas ! le bonheur n’est pas autre chose que cela, une 
suite de petites joies, de niais contentements, de satis¬ 
factions imbéciles ; chacun les prend selon ses goûts et 
son caractère ; mais le bonheur est là, il ne taut pas le 
chercher ailleurs. Un regard, un mot, un sourire pour 
ceux qui aiment; un chapeau bien fait pour celle-ci, un 
bouquet de violettes pour celle-là ; im bon diner pour les 
uns, une bonne rime pour les autres ; une promenade en 
bateau; des fraises nouvelles; un livre amusant; une 
jolie romance; du feu en hiver; de la glace en été; du 
vin passable pour le pauvre ; un clicvnl anglais pour le 
riche : tels sont les détails, les ingrédients dont se com¬ 
pose le bonheur. Depuis des siècles on se figure que le 
bonheur est une grosse belle pierre précieuse qu’il est 
impossible de trouver, que l’on cherche, mais sans es¬ 
pérance. Point du tout, le bonheur, c’est une mosaï- 
((ue composée de mille petites pierres ((ui, séparément 
et par elles-mêmes, ont peu de valeur, mais qui, 
réunies avec art, forment un dessin gracieux. Faites 
monter cette mosaïque avec soin et vous aurez une jolie 
parure; sachez comprendre avec intelligence les jouis- 

















sauces passagères cpie le hasard vous jette, {|ue votre 
caractère vous donne ou que le ciel vous envoie, et vous 
aurez une existence agréable. Pourcpioi toujours regar¬ 
der à l’horizon, quand il y a de. si belles roses dans le 
jardin que l’on habite? Kh! mon Dieu, ce qui empêche 
de trouver le bonheur, c’est peut-être de le chercher. 

Laissez donc le peuple s’amuser sans trouble, et ne 
glacez pas ses plaisirs par la froideur de vos dédains. 
Nous, qui n'admettons aucune prétention, pas même 
celle de l’ennui, nous nous promettons bien d’aller ob¬ 
server ce soir la joie populaire; et voyez comme nous 
avons l’esprit mal fait! nous ne braverions jamais la 
foule de l’Hotel-de-Vil!e, nous serions incapable d’aller 
demain à la grande fête qui y sera donnée, et pourtant 
aujourcriiui nous irons tranquillement sur la place 
Louis XV’ contemj)ler le feu d’artifice. C’est que, dans 
cette saison, les plaisirs ne sont supportables qu’avec 
l’air et la liberté. Nous irons aussi écouter le concerl- 
monfilre aux Tuileries; nous regarderons le Palais- 

Bourbon illuminé, nous verrons l’Arc-de-Triomphe 

/ 

illuminé, et cette grande avenue des Cliamps-Elysées 
si belle avec ses guirlandes de feu. Nous savons d’avance 
que nous aurons ia niaiserie de trouver ce coup d’œil 
superbe, et (jue nous passerons une heure à regarder 


toutes ces lumières réfiéchiesdans les flots de la Seine, 
qui les agite sans les emporter. Nous nous amuserons 
comme on s’amuse avec une imagination sincère, d’un 
beau spectacle, quel que soit l’événement qui vienne 
l’offrir; nous nous amuserons comme on s’amuse avec 
un cœur triste, mais généreux, du plaisir des autres; 
et nous nous félicitons intimement de n'ètrc ni dandy, 
ni femme à la mode, ni comniis-voyagenr, ni grisette 
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parvenue; de n’avoir enfin aiieiin rang à garder» qui 
nous impose comme un devoir de notre dignité le dé¬ 
dain de tous les plaisirs du peuple. 

Si les louanges portent malheur, les reproches en 
compensation portent bonheur. A peine a-t-on fait 
l’éloge d’un de ses amis ou d’un de ses domestiques, 
que l’on apprend une trahison de l’un ou une mala¬ 
dresse de l’antre. Il en est de même des personnes dont 
on médit. A peine avons-nous reproché à la cour de 
juillet son oui>li de nos grands talents littéraires, que 
la voilà soudain qui se fait cütjuette et prévenante pour 
eux. Victor Hugo avait d’abord refusé d’aller aux fêtes 
de Versailles ; une lettre fort aimable de M, le duc d’Or¬ 
léans, écrite sous l'inspiration de madame la duchesse 
d’Orléans, a, dit-on, changé ses résolutions. Le moyen 
de résister à de telles instances; le moyen de n’étre 
pas entraîné par la séduisante admiration d’une jeune 
femme, d’une llatteuse étrangère qui vient d'un loin¬ 
tain pays vous apporter les preuves de votre renommée î 
et Victor Hugo est allé à Versailles, et il a été présenté 
à madame la duchesse d’Orléans. Tout le monde sait 
avec quelle bienveillance la princesse a accueilli l’au¬ 
teur'de Notre-Dame de Paris : u Le premier édifice que 
j’aie visité à Paris, c’est votre église, » lui a-t-elle dit ; 
ce mot est gracieux. I.es princes aujourd’hui flattent 

les poètes mieux que les poètes ne flattaient les princes 
■ 

autrefois; mais, à dire vrai, ce nouveau genre d'c flat¬ 
terie est le plus facile. 

m 

Quehiu'un parlait l'autre jour de l'amour sincère de 
la princesse Hélène pour la France, de sa vive sympa¬ 
thie pour nous, de la connaissance parfaite ([u’elle 
avait déjà de notre pays, Le n’est pas étonnant, s'écria 
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un lé^îtiiiiiste fort oelebre, elle a passe un mois a tlarls- 
bad avec madame la Dauphine I Qu’elle est généreuse 
cette femme (jui p’a trouvé chez nous que des chagrins, 
que trois fois nous avons exilée, et près de laquelle on 
apprend si vite à nous aimer! 


















LETTKt: XIII 


2t juin 


luviicaliotï à la liberlt^ —- Versailles sauvé des rais el des députes- 

— Tournoi de Tivoli* — Modes* 


Ah ! quel bonheur d’étre libre , libre de la plus belle 
de toutes les libertés , celle de la pensée ; de ne porter 
la chaine d’aucun parti, d’ètre indépendant du pou¬ 
voir, et de n’avoir fait aucune alliance avec ses enne¬ 
mis; de n’avoir à défendre ni la sottise des uns, ni la 
mauvaise foi des autres; de n’ètre responsable des ac¬ 
tions de personne, de pouvoir agir en son nom, et pour 
soi ; de ne rendre compte qu’à Dieu seul de sa vie; de 

n’attendre d’avis que de sa conscience ; de se lier sans 

■ 

crainte à ce pur instinct de la vérité que le ciel a mis 
en nos cœurs, et que nous avons nommé la foi; d’ad¬ 
mirer sans se croire llatteurs, d’étre juste sans se croire 
généreux ; de chercher le bon coté de toutes les choses, 
comme l’abeille cherche le miel de toutes les fleurs; de 
l egarder avec un œil pur, d’éeouter avec une oreille in¬ 
dépendante; de voyager sans ordre, et de s’arrêter, se¬ 
lon sa fantaisie, là où le site est plus beau, là où le soleil 
est plus brillant; de n’avoir pas besoin de demander à qui 
appartient un pays, pour savoir si l’on doit s’y plaire; 
de ii’avoir pas besoin de demander le nom d’un acteur, 
pour savoir s’il faut l’applaudir; de retenir indifférem- 
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ment tous les airs, s’ils sont harmonieux ; de s’enivrer 
impartialement de tous les parfums; de s’amuser de 
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tous les esprits, de jouir de tous les tulenls, quelles que 
soient les eouleurs dont ils se parent; d’honorer tous 
les courages, quelle que soit la bannière qu’ils défen¬ 
dent. Oh ! quel bonheur de n’ètre ni plnlippiste , ni lé- 
gitimiste, ni doctrinaire, ni révolutionnaire; de n’avoir 
[)as de nom parmi les ambitieux vainqueurs ou mé¬ 
contents; de n'a voir point de parrains politi(iues; de 
n’avoir point de devoirs de convention ; de n’ètre forcé 
à aucune haine; de n’ètre engagé dans aucun men- 
souge ; d’ètie libre enfin î Car, messieurs, ceci est la 
seule, la véritable liberté; non cette liberté qu’a chantée 
M. Auguste Barbier, cette grosse tille, aux bras ner- 
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veux; cette jjatronne des forçats, qui s’abreuve aux 
ruisseaux des rues; cette envieuse révoltée, qui depuis 
(liiarante ans s’en va planter dans tous les faubourgs son 
vîel arbre vert, sans racines et son vieux bonnet de co¬ 
ton rouge sans mèclic;.,. non, cette liberté querelleuse 
qu’on nomme lilïerté de la presse, eetle bavarde men¬ 
teuse qui n’écoute personne , et qui crie toujours pour 
(lu’on n’entende qu’elle; non, non : la notre n’est pas 
tille du peuple, elle est tille du ciel, et nous vient de 
Dieu ; sou frcmt divin n’a pas le moindre bonnet de 
colon; il porte une auréole, car la lumière est sa 
parure; ses cheveux tlottaiits ne sont retenus par- au¬ 
cun nœud , ils voltigent autour de sa tète comme un 
voile capricieux*; ses vêtements légers l'enveloppent 
sans être fixés par aucun lien ; elle est iiidépendanle 
non par la \igueur de son bras, mais par la vertu de 
scs ailes ; elle n’a point d’attributs déterminés, elle n’a 
point d’arbre obligé qu’il lui faille plantera toute force; 
elle cueille chaque matin le rameau qui lui plait, la 
fleur qu’elle désire; quelquefois elle garde plusieurs 
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jours de suite les mêmes » car elle est aussi lilu’e de ne 
pasebanîïer* Son àmeest"énéreuse, pleine de franchise 
et de courage ; elle ne peut cacher ni son admiration ni 
son rnépris; son intelligence est infinie, elle parle 
toutes les langues; elle comprend toutes les sciences, 
elle excelle dans tous les arts , elle sait lire dans toutes 
les pensées... et pourtant c’est une jeune fille, simple, 
ignorante et chaste, car il n’est point d'indépendance 
sans pureté; mais elle trouve sa force dans cette inno-- 
cence même; elle plane sur la montagne, sans se mêler 
au bruit de la vallée, elle traverse un monde corrompu, 
sans ternir l’éclat virginal de son immortelle beauté; 
elle se conserve brillante au sein des ténèbres comme 
l’étoile au sein tles tniages, comme la perle au fond des 
mers, comme la poésie au fond du cœur... () liberté 
charmante ! viens régner parmi nons, viens détrôner 
tes vieilles rivales qui nous ont fait perdre tant de 
sang et tant d’années; viens, la France, pour être lieU' 
reuse, n’attend que toi ! Pauvres gens que nous soin- 
mes, ou plutôt que vous êtes, vous avez réclamé à 
grands cris la liberté des individus, la liberté des cul¬ 
tes, la liberté de la presse, la liberté du commerce, et 
^üus avez oublié ta plus précieuse de toutes : la liberté 
de la pensée! Sans celle-là les autres ne sont rien. Vous 
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avez vendu d’avaiiee toutes vos impressions, toutes 
vos idees; votre admiration a un propriétaire, et vos 
injustices ont des abonnés. Si l'nn de vous s’écrie ; 
« Ceci est beau I » on lui répond : « Tu es payé poul¬ 
ie dire; » si l’autre dit : « Ceci est mal, » on lui ré¬ 
pond ; « Tu n’en sais rien; un ennemi n’est pas un 
juge. » Vous ne pouvez louer un acte du pouvoir sans 
êire trailé de valet; vous ne pouvez évoquer un spuve- 
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ilir de l'exil sans être traité de rebelle; votre voix..,, 
vous l’avez promise; votre nom, vous l’avez donné, 
ilhose étrange, vous ne pouvez plus dire la vérité sans 
parjure; vous ne pouvez plus être sincère sans devenir 
iléloval ! Vous ne pouvez pas, comme nous, signer dans 
la même jtage ces deux éloges opposés : 

« La statue de Jeanne d'Arc, sculptée par la princesse 

«• 

Marie, est un clief-d’œu>re de grâce et d’inspiration. 
Ah I si rauteur de celte belle composition s’appelait 
mademoiselle Leblanc ou mademoiselle Lenoir, ou ma- 
demoiselle l.efebvre, quelle superbe réputation d’artiste 
on lut ferait ! N’importe, il y a bien de la poésie dans 
cette image : une fille de France consacrant ses jours 
oisifs au souvenir de la fille des champs qui sauva la 
Krance! Nous rêvons maintenant un gracieux tableau ; 
la princesse Marie travail lantàlastatue de Jeanned’Are.» 


On nous écrit de Vienne : « J’ai vu Mademoiselle; 
« vous ne sauriez imaginer une plus charmante per- 
« sonne, belle et spirituelle, de la manière la plus agréa- 
n ble. Vous pouvez me croire quand je dis cela, car 
« je suis tres-diflicile en esprit ; vous savez pourquoi. » 
Voilà deux éloges que nous osons faire, nous, parce 
que nous sommes libre. Ah I nous vous plaiguons d’a- 
\(ur tant de graves considérations t(ui vous empéclieni 
d'ctre justes , qui vous privent du plaisir de vanter ce 
((u’il y a de plus doux à vanter au monde, l’esprit et le 
talent, la candeur et la beauté. 


Il y a quelques jours aussi , nous nous sommes siti- 
cêrement réjoui de pou\oir admirer, sans nous être 


Misjtect à nous-méme 
appellerons y’et\<atUes 


, ce beau monument que nous 
iKiHvé: car c’est en eela que la 


pensée est deux fois généreuse et belle : ce n’est pas 


























beulemeiit un Versailles nouveau qu’on vous donne, 
c’est le Versailles de Louis XIV que l’on vous rend; 
c*est le palais du grand Roi que les rats et les députes 
allaient détruire , et que Louis-Philippe a sauvé. Sans 
doute, il est fâcheux de voir des murs en bois de chêne, 
dans ce temple de l’orgueil, où le marbre seul était 
admis ; sans doute ce réfectoire de maréchaux n’a 
pas la splendeur des salons dorés du premier étage; 
mais à qui la faute? ce n’est pas celle du roi, c’est celle 
du siècle; nous ne laissons pas à nos rois le temps de 
bâtir en marbre, nous ne leur laissons plus prendre à 
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l’Etat ce qu’il leur faudrait d’or pour en couvrir les 
tnurs de leur palais. Versailles aujourd’hui n’est plus 
l’œuvre de la munificence d’un monarque, c’est te fruit 
de ses économies; toute la grandeur de la royauté mo¬ 
derne est dans ce mot. En surveillant les travaux de 


Versailles, Louis-Philippe disait chaque jour : « Pourvu 
<(u’ils me laissent le temps de finir cela. » Ils, c’étaient 
les assassins; toute la stabilité du trône moderne n’est- 
elle pas aussi dans ce mot ; et croyez-vous qu’il soit 
possible de bâtir des palais en marl)re et de sculpter 
(les lambris d’or avec un budget de roi-citoyen, entre là 
machine infernale de la veille et les coups de pistolet 
du lendemain? Le premier devoir d’un souverain, 
c’est de comprendre son époque ; le premier devoir 
d’un monument, c’est de la représenter. Il nous sem¬ 
ble ((u’en cela Louis-Philippe et le nouveau Versailles 
ont bien rempli leur devoir. Ce n’est pas leur faute si 
répocpie n’est pas plus belle, si de nos jours les pâtes 
ont remplacé les moulures, si le carton-pierre remplace 
le bronze , si les députés chauves remplacent les ain- 
bassadnirs à tonsnes perruques , si les fraes de drap 












remplacent les habits de velours, si les cravates noires 
remplacent les jabots de dentelles, si les petits nez ca^ 
mards remplacent les grands nez aqiiilins. O qu’il y a 
de beau à Versailles , c’est précisément le mélange de 
toutes ces choses. C’est tout le passé et tout le présent. 
C’est ce ravissant portrait de Marie-Antoinette, dont 
la République avait déchiré la toile; ce sont ces grandes 
batailles de l’Cmpire, que la Restauration avaitcachces; 
c’est enfin cette pensée qui vient aux esprits indiffé¬ 
rents en parcourant ces galeries : « Deux réactions 
d’un jour !... et pas un de ces tableaux n’y resterait ! » 
A propos (le batailles, nous avons vu hier soir, à Ti¬ 
voli, un superbe tournoi; voihà une fête amusante, à 
la bonne heure! De beaux chevaliers avec de belles ar¬ 
mures , des écuyers, des liérauts d’armes, *des pages, 
des varlets; et puis des chevaux, de vrais chevaux qui 
ont une volonté, des caprices, qui se cabrent sincère¬ 
ment, qui marchent debout, comme le cheval d’Ahd-el- 
Kader , et auxquels on fait faire toutes sortes de ma¬ 
noeuvres; de jeunes cavaliers qui ont de magnifiques 
costumes de théâtres et ((ui n’ont point l’air d’acteurs; 
et puis des femmes véritablement jeunes et tout à fait 
jolies et rceUemeiit vêtues de ce long habit de cheval 
qui est si gracieux , et non de ces folâtres tnniques de 
danseuses si outrageusement légères; et puis des diffi¬ 
cultés gracieuses, des tours de force toujours heureux ; 
point de cercle en papier, pas la moindre aune de toile, 
l)as lin entrechat, pas une grimace aimable et pas nn 
seul baiser! Ceci est inappréciable. Mademoiselle Caro¬ 
line mérite tous les applaudissements qu’elle reçoit; la 
contredanse des huit chevaux est ravissante, la valse 
est délirante. Bravo! Tivoli, bravo! Tout Paris von- 



























cira voir le giand earroiist;!, et plus d’uu étudiant iini- 
lera ce brave jeune homme cjui entra un soir à Tivoli 
sans billet, en disant avec assurance. : « Je suis rivoli 
fils, » comme on disait Franconi père. On le laissa 
passer. 

C’est là qu’il faut aller pour étudier les modes nou' 
velles; c’est là cpie les plus belles femmes se donnent 
rendez-vous. Quelle éiéjiance, quelle frateheur dans 
toutes ces parures ! comment se fait-il qu’il y ait tant 
de différence entre un chapeau rose et un chapeau 
rose, entre un mantclet noir et un mautelet noir, entre 
une jolie femme et une jolie femme? L’autre jour au 
rhéàtre-Fi aneais, par eNemple, les femmes étaient mi¬ 
ses comme l'étaient hier soir les feïumes à 'l’ivoli, mê¬ 
mes capotes, mêmes mantelets, mêmes robes de mous¬ 
selines blanches, et pourtant il y avait entre l’élégance 
de eeiles-ei et la tournure de celles-là la distance (in’il 
y a entre la rue du Fauhourg-Saint-Honoré et la rue 
du Fanbourg-Saint-Denis ; et il nous serait impossible 
d'expliquer ce qui faisait cette énorme différence, à 
moins de recourir au fameux je ne sais <fuoi de Féne¬ 
lon, à ce cri de désespoir de rélü(|uenee découragée, pour 
faire sentir une séduction que l’œil et la pensée peu¬ 
vent comprendre, mais ([ue la parole ne peut délinir. 

Au bal de rilotel-de-Ville, on a remaixiué plusieurs 
robes noires brodées en rouge, le dessin imitait des 
racines de corail et des llammes; nous sommes peu 
partisan de ce genre de parure. Principe ; en fait 
d’élégance, éviter tout ce qui rappelle les enfers. 

Éte.s-vous ailé le soir à INotre-Dame-de-Lorette? avez- 
vous entendu cette musique religieuse écoutée avec si 
peu de reeiieillement? On ne se croinii! pas là dan.s le 
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saint lieu, et nous eonipreiions eeltejetme personne ((ui, 
raeontant cette pieuse soirée à sou père, s’écriait : 
« Comme on causait, comme on se promenait! (juel 
l)ruit dans cette église ! eidin, cela me faisait de la peine 
d'y voir des prêtres. »- 

Il n’est point de noms absolus : telle action est 
niie faute aujourd’hui, (jui peut paraître un devoii- 
demain; une grande colère se nomme un jour une fu- 
reui" insensée, une autre fois elle se pare dn beau nom 
(le sainte indignation; tuer un homme est un crime, 
et riioinme qui commet ce crime s’appelle un assassin ; 
tuer plusieui's hommes à heure lîxe, c’est un métier : 
riiomme qui exerce ce métier se nomme le bour¬ 
reau ; tuer une grande quantité d’hommes rangés d’une 
certaine manière, c’est une gloire, et l’homme qui.ac- 
(jiiiert cette gloire s’a]>pelle un héros. Il en est de même 
des choses les plus simples de la vie : ne pas répondre 
il une lettre, c’est une impolitesse impardounnhie; ne 
pas répondre à cinquante. lettres, c’est un droit, et c’est 
le luHre : on nous fait rhomieur de nous demander par 
jour à peu près quinze ou vingt moments d'entretien : 
nous espérons que l’on voudra bien nous pardoiiuêr de 
manquer à ces innombrables rendez-vous. Keeevoir tous 
les matins vingt personnes aimables et spirituelles, ce 
serait une existence bien agréable sans doute; mais II 
nous faut y renoncer, hélas! nous n’avons pas le temps 
d'être si heureux. 





























LKTTHK XIV. 


la juillt’l 


-r public fie l’Opéra ^ Danseur dccurc. — Serrurier £*li)nrn' et 
ruine. — Franconi. — l'rotncn.ide, — l e PASftAST. 


Paris Ti’a dans ce moment aucune physionomie; peu 
de PîU’isiens, très peu ; une donzaine d’élégants, une 
demi-douzaine d'élégantes, un échantillon de la grande 
ville, et voilà tout. L’aspect de l’Opéra est niisérable ; 
deuN ou trois Jolies femmes en deuil, quelques merveil¬ 
leux en fureur, un parterre de claqueurs en délire, tel 
est l’Opéra. Certes, il est pénible d’entendre des sifflets 
opiniâtres dans le plus beau, le plus riche, le. plus tàshio- 
nable théâtre de Paris; autrefois, disent les vieillards, 
jamais on n’aurait osé siffler à l’Opéra, sans doute; 
mais autrefois aussi jamais on n’aurait osé représenter 
à l’Opéra les ballets absurdes qu’on y (lonne, grâces aux 
étranges considérations qu’on y fait valoir, .lamais sur¬ 
tout on n’anrait laissé profaner ce temple du bon gnùi 
et de la mode par des admirateurs soudoyés. 

L’Opéra de nos jours, sans compter le nouveau public 
payé, se compose de deux publics : le publie flottant, 
c’est-à-dire le parterre et l'orchestre, dont les specta¬ 
teurs se renouvellent chaque jour, et le public perma¬ 
nent, c’est-à-dire la presque totalité des loges louées à 
l’année, dont les spectateurs ne varient jamais. Autre¬ 
fois cela n’était pas ainsi ; la plupart des loges, et les 
meilleures surtout, appartenaient à des administra- 
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lions, à des ministères; il y uvjiit la io^e des gentüs- 
lionnnes de la chamhre, la loge des of’lieiers de service, 
la loge du gouverneur de Paris, et vingt autres loges 
données par la faveur, demandées, retenues avec em¬ 
pressement, ou attendues avec patience par toute une 
population de grandes dames ou de hauts fonction¬ 
naires, de bourgeoises coquettes ou de petits employés 
inlluents, qui se contentaient d’aller une ou deux fois 

par an à l’Opéra, gratis, dans une loge d’honneur, les 

* 

uns par vanité, les autres par économie. Ce puhiic-là 

était peu dilïicite sur le choix des spectacles; lorsqu’une 

pièce l’avait ennuyé, il s’en consolait en songeant qu'il 

ne la reverrait plus; c’est ce que lait encore aujourd’hui 

le public flottant; il éprouve le regret d’ètre venu, mais 

il s’éloigne sans crainte pour l’avenir; il sait bien qu’on 

ne l’y reprendra plus; de là vient son indifférence : il 

est facile d’étre indulgent lorsqu’on est désintéressé. 

Mais pour le pul)lic permanent, il n’eu est pas de même ; 

on comprend qu’il soit incapable d’une si haute philo- 
«• 

Sophie; pour lui, un mauvais opéra c’est un Jn’ver 
perdu; un ballet al)surde, c’est une année manquée; 
pour lui, une soirée ennuyeuse se multiplie par vingt 
soirées ennuyeuses; et s’il consent de bonne gràee à 
voir cent ciiu[uaute fois un chef-d’œuvre, et c’est beau¬ 
coup, il a le droit de se révolter lorsqu'on se prépare à 
lui offrir, le meme nombre de fois, un ouvrfige sans in¬ 
térêt, sans talent, un opéra sans chanteur, ou un ballet 
sans danseuse. Un mauvais spectacle, quand tonte une 
salle est louée d’avance, c’est un vol. De là vient le 
grand scandale de vendredi dernier; de là vient que 
l’on entejid de nos jours ce que jadis ou n’avait jamais 
entendu, savoir, des sifllets à l Opéra. Nous aurions Lien 


















((uelciut^s reproches à faire aux loges d'avant-scène, aux 
élégants qui parlent haut, qui ont une gaieté un peu 
ti'op sonore et des poses' un peu trop avantageuses; mais 
ils avaient raison cette fois, et nous réservons nos re¬ 
proches pour un autre jour. D’ailleurs, il faut leur 
rendre justice ; s'ils se montrent sévères pourles mauvais 
ouvrages, ils sont pleins d’enthousiasme pour ceux qu’il 
faut admirer : ils attaquent les Mohkans en ennemis 
implacables, mais ils soutiennent les îfugiicnots en 
admirateurs passionnés; ils applaudissent Duprez avec 
transport , mademoiselle Taglioni avec fureur. Les sif¬ 
flets bruyants partent de leurs loges, c'est vrai, mais 
c'est de leurs loges aussi que tombent, aux jours des 
triomphes mérités, les couronnes et les bouquets. 

On a beaucoup crié contre le ministère de ce qu’il 
venait de donner la croix à Simon le danseur; on a eu 
tort. Si un danseur, dans une circonstance quelconque, 
mérite cette distinction, il est juste de la lui accorder. 
Donner la croix à un danseur n’est pas une faute; mais 
rester danseur quand on est chevalier de la Légion- 


d’Honneur, c’est une inconvenance qui choque étran¬ 
gement ; les grimaces et les gambades du sauvage, voire 
même les ronds de jambe et les pirouettes de l'homme 
civilisé, nuisent à la dignité de riiomme décoré; les 
honneurs sont un fardeau (jui rend les entrechats moins 
légers ; la gloire vit de privations ; il faut savoir lui faire 
des sacrifices. « Noblesse oblige, » a dit M. le duc de 
Lévis; il est de certains honneurs incompatibles avec 
de certains états : il faut choisir. Il est des triomphes 
ruineux, sans doute, mais dont il faut subir les consé¬ 
quences, témoin ce serrurier des environs de Chàteau- 
roux, ruiné tout à coup pour avoir eu T honneur de 
















(lilitfi* à )a table du roi des l-'raiicais. Le brave boninie 

• O 

s’eu allait depuis des années de château en château, 
raccommodant les serrures, posant les sonnettes eà et 
là; on le gardait trois ou quatre jours, le temps néces¬ 
saire pour faire son ouvrage; on le faisait dîner à la 
cuisine, et puis on le renvoyait content. Mais quand on 
apprit qu’un haut grade clans la garde nationale l’avait 
amené jusqu’à Paris pour complimenter le nouveau roi 
des Français, qu’il avait diné avec la reine et les prin¬ 
cesses, avec les ministres et les ambassadeurs, on n’osa 
plus le faire diner avec les femmes de chambre et les 
valets de pied ; on le respecta dans sa gloire : l’on fit 
venir un serrurier plus modeste, et il perdit toutes ses 
pratiques. Il avait de l’orgueil, il sut se résigner; ii 
sollicita l’emploi de garde champêtre, et maintenant, 
le sabre au côté, il se console de ne plus gagner d’argent, 
de n’avoir plus d’état, en disant avec orgueil qu’il a eu 
un soir, en sa vie, rhonncur de diner à la table du Roi. 
La gloire a des rigueui’s qu’il faut savoir subir. 

m 

Si l’aspect de l’Opéra est triste, celui du Cirque des 


Champs-Elysées est déplorable; mais aussi quel spec¬ 
tacle ! des danseurs de corde dans des paniers; des petits 
enfants qui restent sur la tète les pieds en l’air pendant 
un quart d’heure; des chevaux ejui ronflent; des sau¬ 
teurs qui tombent à chaque instant, qui recommencent 
le même tour d'adresse Jusqu’à ce qu’ils l’aient manqué; 
un grand nègre vêtu d’un peignoir de bain en percale 
blanche et coiffé de bandelettes d’or; des policbinelles, 
des arlequins, toutes les vieilleries imaginables. 

Puis, pour distraction, des loueuses de petits bancs 
{|ui vous poursuivtMit avec leur maudit petit banc avant 
même (fue vous n’avez trouvé une place pour vous as- 
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seoir, si bien qu’un gros hoiuiiu’ de luoviiiee, ([ui en¬ 
trait avec nous, s’imaginant qu’on lui OtTrnit ce petit 
I)anc pour un siège, se mit dans une grande colère, 
disant que c’était se moquer de lui que de \i^ forcer à 
s'asseoir là-dessus. Puis des gens qui viennent vous in¬ 
terrompre dans votre conversation poui* vous offi'ir des 
éventails à quatre sous : toutes les tracasseries des 
plaisirs parisiens, sans les plaisirs. Voilà Franconi. 

Tivoli est plus amusant : le tournoi s’est perfection¬ 


né , la valse a le plus grand succès; les manœin res sont 
jolies, mais elles durent trop longtemps. 

Le reste de la soirée, on le passe à Tortoni ; on y 
va prendre des glaces sans sucre, et respirer un air tout 
rempli de tabac ; et l’on rentre chez soi, et l’on soupire 


en songeant à ses amis qui sont à la campagne.et 

qui s’y euniiient; mais au moins ils s’ennuient en bonne 
santé et en bon air, c’est quelque chose; et puis ils se 
promènent : ici 1*011 ne peut plus se promener. Aux 
Tuileries, les enfants, les cerceaux vous barrent le 


chemin; sur les boulevards, des Turcs en blouses 
bleues vous empoisonnent de leurs parfums, sous pré¬ 
texte de brûler de prétendues pastilles du sérail, et quel 
sérail, grands dieux ! La promenade est impossible; il y 
a peine, de mort pour le llàneur; VOmnibus et la Dame 
blanche ont envahi la cité; ils la traversent dans tous 


les sens; on ne marche plus, on court: chaque habitant 
de la ville insensée semble avoir derrière lui l’Eumé- 


iiide vengeresse qui le poursuit. 

Qu’est-il devenu , cet être aimé des dieux , chéri du 
poète, béni du pauvre, cet inconnu que chacun veut 
séduire, cet indifférent qui vous apporte l’espérance 
malgré lui, eet être indélini que l’on appelle le i»as- 










SAM? Homme toujours aimable qui, sans compro¬ 
mettre jamais sa dignité, fait raniusement de tout le 
monde, l.es gens de la maison assis devant la porte le 
regardent longtemps marcher, il fournit pins d’un mot 
plaisant à leurs discours oisifs; la jeune tille, du haut 
de son balcon, le suit des yeux eu souriant; le vieux 
goutteux, de sa fenêtre, le regarde cheminer et l’envie; 
l’enfant qui pleure sèche scs larmes pour le contempler: 
il porte sur lui une idée pour chacun de ceux qui Pa- 
perçoivent; il leur envoie à cliacun un sentiment qu’il 
ignore, c’est la distraction personnifiée; or, une dis¬ 
traction est pres(pie toujours un l)ienfait ; c’est un bien¬ 
fait quand la pensée est triste, c’est encore im bienfait 
quand elle est lieureuse; car il est doux de quitter un 
moment une douce pensée, on y revient avec plus de 
plaisir. Le cassa xrl espoir du marchand, avenir du 
pauvre, le passant n’existe plus k Paris. Peut-être 
traverse-t-il encore quelques j’iies solitaires; mais dans 
nos brillants quartiers, il ne se hasarde plus r dans nos 
rues le passant, proprement dit, ne saurait vivre. 
Chez nous la course est une lutte, le chemin lai-même 
est un champ de bataille ; marcher, c’est combattre. 
Mille obstacles vous environnent, mille pièges vous 
sont tendus ; les gens qui vieiineut là sont vos ennemis; 
chaque pas que vous faites est une victoire remportée ; 
les rues ne sont plus de libres passages, des votes pu¬ 
bliques qui conduisent là où vos intérêts vous appellent; 
les rues aujourd’hui sont des bazars où chacun étale 
scs marchandises, des ateliers où chacun vient exercer 
au grand jour son état; les trottoirs déjà si étroits sont 
envahis par une exposition permanente. Vous partez 
de. chez vous rêveur; une affaire importante, une îii- 
























{|uiétiKle de cœiir, ou bien un travail (rimagiiialiun 
vous préoccupe; eontîant dans M, le prétet de police, 
vous marchez les veux baissés, vous ne redoutez comme 
(lancer, comme obstacle, que les chevaux . les voitures 
ou les àiiesses mal élevées; c*est déjà bien assez, mais 
votre instinct vous fait éviter ces périls à votre insu, 
et vous n’y pensez pas : vous voilà donc en chemin, 
aveugle comme un homme vivement préoccupé, au 
coin de votre rue, premier obstacle.... Devant la bou¬ 
tique d'un marchand de vin, une douzaine de tonneaux 
sont rangés avec symétrie; vous vous heurtez au pre¬ 
mier assez durement; vous exprimez votre mauvaise 
humeur d’une façon plus ou moins énergique, selon 
votre langage, puis vous quittez le trottoir et vous con¬ 
tinuez votre route. La pensée ((iii vous domine s’empare 
de vous de nouveau ; vous oubliez et vous marchez sans 
crainte. Ah , mon Dieu ! qu’est-ce que c’est que cela?... 
On vient de vous Jeter un seau d'eau sur les jambes; 
ce n’est rien, c’est une attention, c’est le luxe des 
portières : cela s’appelle faire de la fraîcheur devant la 
maison. Le trottoir est inondé, il sera propre et sec 
tout à l’heure; mais à présent il vous faut encore le 
quitter. Patience! et vous continuez votre route. Tout 
à coup vous sentez une grande chaleur, et vous vous 
trouvez suffoqué par une épaisse fumée; vous regardez 
avec effroi : ce n’est rien, c’est un emballeur qui ferme 
ses caisses, qui les entoure de toile, qui se livre à tous 
les maléfices de son art; il est établi sur le trottoir que 
’^ces deux grandes caisses envahissent tout entier. Vous 
quittez une troisième fois le trottoir, et vous eonti- 
nuez votre route. Ennuyé de ecs petits retards, vous 
pressez le pas. Pan! v{)us vous heurtez rontre une 
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chaise! une citaise au coin de la rue, sur le tioüoir.— 
(Comment prévoir cela? à qui appartient cette chaise? 
quelle est cette femme qui a établi son domicile au coin 
de la rue, sur une chaise de paille? C’est une marchatule 
de cure-dents; elle est en grand deuil, et cela depuis 
cinq ans. Son désespoir est toujours le même; il a lassé 
la pitié du quartier. Nous lui conseillons de déménager 
et de porter sa chaise dans une rue où sa douleur sera 
plus nouvelle. Cependant vous respectez cette infor¬ 
tune, vous quittez une quatrième fois le trottoir et vous 
eoutiiniez votre route. Un peu plus loin, vous remontez 
sur le trottoir. Vous voyez venir à vous un vitriei*. 

t. 

« Il porte sur sou dos des ailes de lumière, » e’est-à-dire 
(pie les rayons du soleil se jouent dans les grandes vitres 
qiCil porte sur ses crochets. Comme ses ailes ont une 
envergure effrayante, ^ ous vous rangez un peu vers lu 
droite pour le laisser passer sans les heurter; mais, eu 
approchant de la muraille, vous sentez deu\ pattes 
froides qui vous l’epoiissent: c’est un grand bœuf tout 
saignant suspendu devant Téta! d’un boucher. Vous 
vous éloignez avec dégoût et vous marchez plus vite ; 
vous faites quelques pas assez lieureux. Mais le vent 
s’est élevé; tout à coup la rue entière disparait devant 
vous. C’est que le magasin de nom eautés vient de dé¬ 
ployer toutes ses voiles. Les mousselines à 29 sous 
l’aune s’enfleut de tous côtés comme des ballons légers, 
les fichus à 22 sous tlottent dans les airs comme, de.s 
[>avi]lons vainqueurs, les calicots se soulèvent, les toiles 
imprimées s’agitent, les foulards frémissent, les taffetas 
IVissonneiit, les gazes transparentes vous caressent, les 
échai'pes d’azur vous enveloppent; nous vous croyez 
entraiiié dans une ronde de sylphides, (Inns un ballet 




















de' havadères: le vent redouble, les banderoles vous 
enlacent; vous êtes prisonnier; enfin un des commis 
du magasin a pitié de vous et vous délivre, et vous 
repartez en riant. Encore ému de ce dernier obstacle, 
NOUS ne prévoyez pas qu’il puisse en survenir tout de 
suite un nouveau, et vous marchez avec hardiesse, et 
vous allez franchement donner de la tète contre un 
objet étrange dont vous êtes longtemps avant de vous 
expliquer l’existence ; un être immobile qui remue ; un 
être vivant qui a l’air d’étre en carton , qui tousse, qui 
renifle, qui souffle, qui sort d’un mur et qui y reste; 
une enseigne animée, une apparition fantastique s’il eu 
fut jamais ; — eh 1 qu’est-ce donc? — c’est un commen* 
cernent de cheval, dont la fin est avec un cabriolet sous 
une factice remise; c’est une demi-téte de cheval qui 
vous invite à employer tout le reste. Voyez plutôt sur 
la porte : Cabrioiet à volonté. Un cocher désœuvré vous 
fait comprendre par un agaçant coup de fouet qu’il est 
à votre disposition ; alors, fatigué des dangers de votre 
course, ennuyé de ne pouvoir réver en liberté, vous 
vous élancez dans le cabriolet bienveillant qui semble 
n’attendre que vous ; vous rendez le mouvement au 
coursier inconvenant qui eut l’audace de se trouver face 
à face, nez à nez, ou plutôt nez à naseau avec vous, 
et vous pardonnez à ce dernier obstacle, parce qu’il 
vous a délivré de tous les autres. Voilà ce que c’est 
([u’iuie promenade dans Paris ; voilà pourquoi le passant 
n’existe plus, ce passant qu’aimaient tant les poètes; 
car jadis ils disaient : « Le passant verra sur ma 
tombe, etc.; » on disait aussi : « C’est à faire fuir les 
|)assants; ça ferait rire les passants. » Maintenant on 
lie pîvrle plus ainsi, parce qu’il n'y a plus de passants, 
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il y U lies wyageurs. Ou appelle voyageais les gens 
qui montent dans les omnibus pour aller de la Made¬ 
leine à la porte Saint-Denis, comme on appelle auteurs 
les gens qui font un quart de vaudeville : cela tient à 
ce qu’il n’y a plus de distance. 

Le fait est qu’aujourd’luii le trottoir appartient à tout 
le monde, excepté fi celui qui en est le possesseur na¬ 
turel, c’est-à-dire le piéton; les marchands de fruits 
rencombrent de leurs paniers, les marcliands de porce¬ 
laine l'envahissent à demi par la plus ingénieuse des 
spéculations : vous ne pouvez passer près d’eux sans 
casser quelques flacons, quelques tasses ou quelques 
verres, et vous êtes forcé de payer ce que ^ous avez 
cassé; c’est une manière de vendre qui en vaut bien 
une autre. Le chaland malirré lui est une des belles in- 
ventions de noti‘e époque. Les eommissionnaîres ont 


aussi une manière assez adroite d’attirer votre attention. 


Ils dorment sur le trottoir, les bras étendus, de sorte 
qu’on ne peut passer sans les heurter et sans tomber dans 
le riiisseau ; on est si couvert de boue qu'on n’ose plus 
se montrer : alois ils vont vous chercher un tiacre. Les 


obstacles terrestres ne sont pas les seuls qui poursuivent 
le piéton ; il y a encore la pluie des tapis : de neuf lieii- 
res à midi, la poussière des maisons tombe sur vous de 
chaque fenêtre. Heureux encore lorsque la poussière 
tombe seule ! une de nos amies a reçu l’autre jour une 
paire de ciseaux sur son chapeau. C’étaient de fort jolis 
petits ciseaux anglais, que l’on cherche probablement 
dans tous les coins de la demeure, sans se douter ([ue, 
détachés par une secousse des franges du tapis, ils 
sont venus se planter dans un magnil]({uc chapeau de 
paille d’Italie. 




















INc pou i rai t-oii pas 
cour? l^oiirqiioi l'aut-il 


taire secouer ses tapis dans la 
que le piéton soit victime de tous 


les soins du ménage? pourquoi donc semez-vous sa route 
des débris de votre restin? pourquoi lui jetez-vous ainsi 
vos restes? pounjuoi lui faut-il marcher sur les côtes de 


vos melons, sur les écailles de vos huîtres, sur votre 
salade méprisée? Que lui importe ce récit, ce menu 
vivant de votre repas? laissez-lui l’espace, c’est tout 
ce ([u’il vous demande ; la rue est son empire, il y doit 
vivre en liberté. La rue est un chemin, ce n’est pas un 
asile; la rue appartient à ceux qui y passent, et non 
pas à ceux (tui l’habitent. 
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Legèrelé française. — Constance de la mode. 

Quel est le üatteur qui le premier a osé dire que les 
Français étaient un peuple léger? Nous, légers! mais il 
n’existe pas de peuple plus grave, plus routinier que 
nous, plus maniaque; or, rien n’est moins léger qu’une 
manie; car on peut vaincre quelquefois une passion, 
mais on ne triomphe jamais d’une manie. Nous, légers ! 
et pourquoi lîous dit-on légers ? parce que nous nous 
occupons de choses frivoles; mais si nous nous en oc¬ 
cupons sérieusement, ce n’est plus de la légèreté. Un 
caractère léger est celui qui n’attache d’importance à 
rien; nous, au contraire, nous attachons de l’importance 
à.,, rien. Qu’on nous permette de jouer ainsi sur les 
mots, qu’on nous permette aussi cette image, poui‘ dé¬ 
peindre la légèreté française; nous ne dirons point : 
C’est un papillon sur une tleur, une mouche sur une 
plume, un enfant sur une balançoire, une hirondelle 
sur une girouette, c’est-à-dire un poids insensible sui' 
un corps léger; nous dirons :.La légèreté française, c’est 
un gros homme en tilbury, c'est-à-dire un poids énorme 
sur un corps fragile, qui ne mérite pas de le porter; un 
prix exorbitant sur une chose sans valeur; une sérieuse 
application à des niaiseries, de la gravité dans les clioses 
futiles, un grand zèle pour des inutilités. L’esprit fran¬ 
çais est léger, cela est vrai, mais l’esprit est léger par- 





























tout; (|iiaiul un Français a de l’esprit, il s’exprime avec 
linesse, avec grâce, il est ingénieux et grave, profond 
et malin, sage et fou, c’est-à-dire que sa pensée a toutes 
les conditions de l’esprit; mais un étranger spirituel est 
aimable de la meme manière. Michel Cervantes, qui 
n’était pas Français, avait dans l’esprit toutes ces qua¬ 
lités-là; d’ailleurs la légèreté de l’esprit n’a rien de 
commun avec la légèreté de caractère, et c’est celle-là 
<iue nous n’avons pas et que nous n’avons jamais eue. 
On dit : Le Français léger meurt en riant ; eh I mais 
nous n’appelons pas cela de la légèreté ; c’est du cou¬ 
rage, c’est de la foi, c’est de l’espérance, c’est une su- 
hlime philosophie; c’est le beau coté du caractère fran¬ 
çais. L’oubli de soi-mème ne passera Jamais pour de la 
légèreté. Ce qui constituerait un caractère léger, ce se¬ 
rait le changement ; et chez nous rien ne change ; nous 

sommes toujours les memes ; nous varions un peu nos 

« 

rois, mais voilà tout; nos plaisirs ne varient point, nos 
goûts sont éternels, nos modes sont d’une solidité déso¬ 
lante, on pourrait, pour exprimer une chose stable, 
dire : Elle durera aussi longtemps qu’une mode. Voilà 
trente ans que les hommes se croient charmants avec 
leurs habits difformes ; les femmes ont porté quinze ans 
les manches à gigot y et voilà quarante ans que l’on 
porte des cravates de mousseline empesée : nous serons 
heui’eux le jour où un règne durera le temps d’une 
mode ; atteindre l’àge d’une mode, c’est vieillir. 

Nous, légers! mais regardez-nous donc dans nos 
jours de fête, car c’est au jour du plaisir que le carac¬ 
tère d’un peuple se révèle, la vérité est dans le rire. 
Les danses d’un pays sont le cachet de son originalité; 
veuillez un peu comparer notre danse à celle des au- 














1res pays. Voyez la danse esj)agnole : que d'orgueil, (|ue 
de noblesse ! eonime elle fait valoir réléganee de la 
taille! c’est une, parure pour la beauté. V'^oyez la danse 
italienne ; allègre et passionnée, c’est le délire d’une ima¬ 
gination toujours aelive, qui s’exprime avec des pas si 
vifs, si vifs, qu'il paraît impossible de les arrêter; c’est 
un plaisir qui ressemble à un exercice de fou. Voyez la 
valse allemande ; quel cnlraîncme,nt, quelle langueur, 
quelle volupté! Voyez même la danse anglaise, si 
agitée, si follement taquine... et puis voyez la danse 
française : quel pédantisme, f(uelle prétention ! danse 
d’acteurs qui veulent qu’on les regarde, plaisir de va¬ 
nité, tout préoccupé d’autrui. Et ne croyez pas que ce 
soit seulement dans les bals du inonde que la contre^ 
danse soit si sérieuse, les contredanses de village ne sont 
guère plus animées, et sî les bals Musard sont célèbres 
par leur gaieté, ce n’est pas que la danse y soit bril¬ 
lante, c'est que la joie y est plus grossière. Enliii voyez 
à notre grand théâtre ce qu’est la danse comme art : 
elle n’y est pas plus originale qu’elle ne. l’est ailleurs 
comme plaisir. Depuis soixante ans, ce sont les mêmes 
pirouettes; les bergers bleu de ciel sont remplacés par 
les paysans blancs et rouges, mais leurs pas sont les 
mêmes, et leur admiration pour leur bergère n’a point 
changé ; voilà soixante ans qu’ils l’admirent avec les 
mêmes gestes, qu’ils joignent les mains de la même ma¬ 


nière dans leur enthousiasme, et qu’ris se caressent le 
menton doucement, avec la même naïveté, pour se dire 
à eux-mêmes : Qu’elle est Jolie! Les pas nouveaux qui 
nous ont cbarmés venaient de loin; il n’étaient pas nés 
en France. Mademoiselle Taglioni, mademoiselle Elssler, 
sont venues, l’une d’Italie, l'autre d’Allemagne. On les 



















— I ô 7 — 

a applaudies, appréciées; mais elles n’ont meme pas fait 
révolution : la danse est restée la même ; la danse clas¬ 
sique règne toujours à l’Opéra ; et c’est là que l’on peut 
juger notre caractère, le caractère le plus sérieux (lu’un 
maître d’école puisse rêver pour un écolier. Un danseur 
arrive : il se pose, il est content de lui, mais il dissi¬ 
mule; il se renvere le corps en arrière, il étend les bras, 
il prend son élan, et puis il tourne... il tourne assez 
longtemps; enfin, il s’arrête sur les deux pieds avec 
fierté, et semble dire : Me voilà ! Cette fois, il est très- 
content de lui, et il ne dissimule plus; il lève une jambe 
très-lentement, il la maintient en l’air un certain temps, 
et puis il retourne sur une seule jaml)e, et l'autre reste 
en Pair, comme celle d’un polichinelle qu’une ficelle 
retient. Quand il a bien tourné, il rend la liberté à cette 
jambe, et d’elle-mème elle revient rejoindre l’autre, et 
alors il frappe des deux pieds par terre d’un air vain¬ 
queur, après quoi il se livre à toutes sortes de contor¬ 
sions qu’il prend au sérieux, jusqu'à ce que pour se 
reposer il se reinette à admirer sa danseuse; et cela re¬ 
commence à chaque pas; et tous les soirs vous verrez 
un danseur s’y prendre de la même manière pour vous 
amuser. Un audacieux avait essavé une façon non- 
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velle ; Paul arrivait autrefois sur le théâtre en volant : 
c’était joli, c'était un zéphyr qui voltigeait pour lui- 
même, parce que c’était sa condition de zéphyr, et non 
pas un pauvre artiste qui dansait et se fatiguait pour 
nous. U n’y avait pas de préméditation ni de métier 
dans ce pas-là. Aussi obtenait-il un grand succès qui 
devait servir de leçon. Point du tout : on a regardé Paul 
danser, on l’a écouté applaudir, et dès qu’il a élé parti, 
on a repris les vieux pas d’usage, les vieilles entrées, 
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it’S vieilles sorties. On avait accueilli sa manière, mais 
on ne l’avait pas adoptée ; à l’Opéra, le nouveau est 
admis, mais à la condition qu’il ne changera rien. Il 
en est de même de la musique : on a accueilli Duprez 
parce que Duprez est un grand talent et qu’il fait de 
l^argent, mais on ne l’imite pas; on rend justice à sa 
méthode, mais on la respecte comme une originalité 
étrangère, et il ne vient à l’idée d’aucun des acteurs 
qui jouent avec lui de s’approprier ce genre nouveau, 
qui obtient tant de succès. Ah I vous dites que nous 
sommes légers? mais regardez nos modes, nos plaisirs 
et nos arts, et vous reconnaîtrez que loin d’être un 
peuple changeant, nous sommes le peuple le plus con¬ 
stant du monde. Les Turcs ont quitté le turban, mais 
les Français ne quitteront jamais leur chapeau rond; 
en Espagne, les combats de taureau ont pu cesser quel¬ 
que temps : en France, les pirouettes ne cesseront ja¬ 
mais. Or, ce n’est pas un peuple léger que celui dont 
les danses sont lugubres, dont les fantaisies sont inva¬ 
riables, dont les modes sont éternelles I 























LETTRb: XVI. 


*25 aoül 1837. 


Inauguration du chemin de fer de Paris à Sainl-Germain. — Boule¬ 
vards illuminés. — Trop de musique et trop de singes. 


Aujourd’hui a eu Heu riiiauguration du premier 
chemin de fer parisien ; demain rouverture, aujour¬ 
d’hui l’inauguration ; ne confondez pas : demain le 
public» aujourd'hui les élus. Pendant que nous écri¬ 
vons ces lignes, nous avons auprès de nous un de ces 
élus qui arrive à l’instant de Saint-Germain ; il nous 
conte son voyage en déjeunant; il mange» oh I mais 
il mange de manière à ruiner à jamais toute entreprise 
de chemin de fer, car si c'est une économie de voyager 
si vite et pour si peu , ce n'en est pas une de rapporter 
de ses voyages une faim dévorante, que rien ne peut 
assouvir. Cet infortuné jeune homme, qui est un de nos 
plus proches parents, est sorti de chez lui ce matin à 
sept heures» après avoir solidement déjeuné ; il est ar¬ 
rivé rue de Londres, joyeux et dispos; il est monté 
dans une excellente berline; il s’y est assis fort à l’aise 
sur de très-bons coussins, il a entendu un roulement, 
et puis bst il est arrivé à Saint-Germain. 11 prétend 
avoir aperçu quelques arbres dans la campagne pen¬ 
dant la route, mais il n’oserait rafflrmer ; il sait cepen¬ 
dant qu’il a passé sous une voûte, et qu'il est resté une 
grande demi-minute privé complètement de lumière. 
En arrivant à Saint-Germain, son ànie s’est attristée en 










songeant qu’il lui avait lallu si peu d’instants poui* être 
si loin de toute sa famille et de tous ses amis; alors il a 
voulu repartir, mais il doutait de la promptitude du 
retour. Cela est naturel, nous ne savons pourquoi ; 
mais en général on part plus vite que l’on ne revient ; 
il est repartit, et bsi le voilà arrivé à Paris; 2G minutes 
pour aller, 2fi minutes pour revenir; quel charmant 
voyage! une voiture très-douce, point de cahots; point 
de postillons ivres, point de chevaux blancs attelés 
avec des cordes ; point d’embarras, aucun ennui ; les 
compagnons de voyage sont tous charmants, on n’a 
pas le temps de les voir; on apprend le lendemain 
({u’on a fait la route avec son frère, mais il regardait à 
gauche et vous à droite : vous ne vous êtes pas recon¬ 
nus. Quel plaisir de se promener sur l’impériale de la 
voiture 1 s’il pleut, on n’a pas le temps d’ouvrir son pa¬ 
rapluie. Ah ! la délicieuse manière de voyager ! mais 
hélas I chaque belle invention a son mauvais côté : à 
peine arrivé, une faim horrible vous dévore ; vous ve¬ 
nez de faire dix lieues, et la faim ne vous fait point de 
grâce, vous avez l’appétit qu’on a quand on vient de 
faire dix lieues. I/estomac se fait à l’image de la route, 
un cbemiii de fer produit un estomac de fer. O gastro¬ 
nomes ! quelle découverte pour vous ! 

Les chevaux sont, dit-on, indignés, humiliés, fu¬ 
rieux ; ou prétend qu’ils se révoltent contre cette nou¬ 
velle invention ; il y en a de présomptueux qui veulent 
lutter.de vitesse avec les wagons. On raconte qu’hier, 
plusieurs chevaux , sur la route, en voulant dépasser 
les voitures, se sont emportés, car hier déjà la reine et 
les princesses sont allées à Saint-Germain. La reine est 
la pi‘emière femme qui soit montée dans la voiture 










































aerieiiue; uujourcrhui le gratKl-t*haucelit*r de Fïuirt el 
trois mînisti'es ont fait le voyage : le ministre de Tln- 
struction publique, le ministre des Finances et le mitiis- 
tre de. la Justice ; et les mauvais plaisants de s’aban¬ 
donner aussitôt à leur légèreté naturelle. <f Jamais 
rinstriiction n’avait été plus rapide, disait l’un ; la jus¬ 
tice est prompte aujourd’hui, disait un autre. J.e minis¬ 
tre des ï'inances serait bien content, disaient les plus 
malins, si son budget pouvait passer aussi vite. >> 
Toutes sortes d’aimables bêtises, qui n’en sont pas 
moins l’esprit français. 

Après le chemin de fer, ce qui enchante le plus les 
Parisiens, c’est le nouvel éclairage des boulevards. Le 
soir, cette promenade est admirable. Depuis l’église de 
la Madeleine jusqu’à la rue Montmartre, ces deux al¬ 
lées de candélabres, d’où jaillit une clarté blanche et 
pure; font un effet merveilleux. Et que de monde, que 
de monde 1 en vérité, on ne devinerait jamais {ju’il n’y 
a plus personne à Paris. 

Des femmes élégantes sont assises sur des chaises, 
et auprès d’elles sont de beaux jeunes gens qui fu¬ 
ment : c’est charmant; des marcluuides de Heurs vous 
poursuivent avec des bouquets et ne vous laissent pas 
un moment de repos; des vieilles femmes vous oITrent 
des paquets d'aiguilles , des enfants vous proposent 
des petits lacets ou des boutons de nacre ; c’est assez 
champêtre, maisil noussemble que l’heure est mal choisie : 
(|ui est-ce qui pense à acheter des petits lacets et des 
boutons de nacre à dix lieures du soir? Enfin , divers 
pauvres, infirmes ou musiciens vous abordent au milieu 
d’une conversation animée en vous demandant l’au- 
mène iraneliement ; car ceei est un prol>lèmc que nous 













lie pouvons résoudre : chaque matin les journaux nous 
parlent de femmes, d’enfants, de vieillards condamnés 
pour cause de mendicité, et chaque jour nous sommes 
assaillis par des femmes, des enfants et des vieillards 
qui demandent raumône et qu'on n’arrète point. Cer¬ 
tes, nous n’avons nulle envie de dénoncer ceux qui 
s’adressent à nous, mais nous voulons savoir pourquoi 
on arrête et l’on condamne les autres. Y a-t-il donc 


des pauvres privilégiés? la mendicité a-l-elle donc 
aussi son monopole? Nous avons fait encore une remar- 
(iiie qui nous inquiète : la population parisienne aug¬ 
mente d’une manière peu tlatteuse pour la nation. Il y 
a aujourd’hui dans les rues plus de singes que de pas¬ 
sants. Ces messieurs sont bien mis, U faut en convenir : 
les uns sont en uniforme, l’épée au côté, les autres en 
robe rouge ; ceux-ci en veste de chasse, ceux-là en 
redingote à la propriétaire. La tenue est convenable 
sans doute; ils vous saluent poliment, il y en a même 

([ui vous présentent leur passe-port; il y en a un surtout 
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(lui a très-bonne façon à cheval sur un chien caniche ; 
ou n’a rien à leur reprocher. Cependant, il vous est 
désagréable, lorsque vous ouvrez votre fenêtre, de trou¬ 
ver un singe que vous ne connaissez pas du tout, assis 
sur votre balcon ; ou bien, quand vous marchez tran- 
((uillemeut sur le trottoir, de sentir tout à coup un 
singe qui vient s’établir sur votre épaule. Cet abus ne 
saurait se tolérer : les Irommes ressemblent souvent à 


des singes, c’est vrai; mais jamais les singes ne res¬ 
semblent à des hommes, et l’autorité ne doit pas le.s 


eon fondre. 



l ue ti’oisième obsci’valion nous inquiète encore 
repos à venir de la capitale : les progrès que la 
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sique fait en France sont effrayants. A Paris, niainte- 
naut, la journée est un concert perpétuel, une suite 
de sérénades non interrompues; les oreilles parisiennes 
n’ont pas un instant de repos. Dès le matin , les orgues 
de Barbarie se partagent les différents quartiers de la 
ville ; une harmonie implacable se répand dans toute 
la cité. A midi, — les harpes commencent; les.harpes 
jouant la nuit se lèvent tard ; mais quels accords ! c’est 
Saùl en fureur qui fait gémir là harpe de David ; à 
trois heures, — huit chasseurs habillés en vert et coiffés 
d’un chapeau gris s’en vont de porte en porte donner 
du cor ; par malheur, ils ont des prétentions à l’eusem- 
ble : c’est un chœur de cors. C’est quelque chose, d’ini¬ 
maginable et d’affreux ; rien n’en peut donner l’idée. 
Un cor seul a déjà souvent des sons très-faux; jugez 
alors ce que peuvent produire huit cors qui hurlent en 
même temps! c’est épouvantable, c’est la fin du monde, 

ce sont les trompettes du jugement dernier. A quatre 
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heures, — arrivent les sauteurs avec des tambours de 
basque, des castagnettes et des triangles. A sept heures, 
— plusieurs aveugles jouent du hautbois. A huit heu¬ 
res, — plusieurs enfants jouent de la vielle. Enfin, le 
soir, grande sérénade ! Violons, galoubets, flûtes, gui¬ 
tares et chanteurs italiens ! C’est une fête à en mourir, 
et il n’y a pas de refuge ; tout cela se passe sous votre 
fenêtre, c’est un concert à domicile qu’il ne vous est 
plus possible d’éviter. Toutes les actions de votre 
vie se font avec accompagnement de violon obligé ; 
vous causez politique, vous faites un tendre aveu, et 
rorchestrc qui vous assiège soutient toujours votre 
voix. Un seul moyen, un seul, vous est offert pour re¬ 
pousser ce fléau d’iiannouir : on peut queh[uefois le 
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combatti s lioiiiœopathiquemeut, par les semblables ; 
précipitez-vous sur votre piano, et là jouez de toutes 
vos forces trois sonates de suite sans désemparer j mais 
ouvrez bien la fenêtre, mettez la grande pédale et frap¬ 


pez fort. Si votre piano a du /’ond, si c’est un enfant 
d’ÂVnrd, bien sonore, vous avez une chance de triom¬ 
pher ; rennemi vaincu par le bruit, découragé par cette 
puissante rivalité, peut-être finira par vous céder la 
place ! Mais le moyen est terrible : (|ue voulez-vous ? 
aujourd’hui ou aime la musique en France, et voilà 


comme nous aimons. 
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LKÏTHK Wll. 


ter sepleitibrc thôT. 

La pluie. — Les femmes courageuses. — Lue course à Saiiil-Germaiu 
par le chemin de fer. — Négligences des employés. — Tout le monde 
3 mieux à faire que son devoir. 


Voici la pluie, voici le l’rokl, voilà rautomne, iléjà 

raiitoinne et pas encore le raisin ! Quelle journée triste ! 

» 

U fait nviit. Quelle heure est-il? Midi. Donnex une 

lampe, nous n’y voyons pins pour écrire. Quel délu ge! 
Que la pluie est lourde et froide! On nous dit, pour nous 
rassurer, qu’il tonne et que c’est très-heureux, que c’est 
un orage; n’importe, le tonnerre ne nous rassure point. 
Un orage sans chaleur, ce n’est plus l’été! Oh! Paris 
est odieux ! voyez ces grands ruisseaux qui courent de 
chaque côté de la rue; ils vont se rejoindre bientôt. 
Entendez-vous toutes les portières qui balaient le de¬ 
vant des maisons et (lui causent? Quelques rares pie- 
tons se hasardent ; des femmes, trempées de pluie, lais¬ 
sent voir une jupe verte sous une robe bleue. Pauvres 
femmes,([u’elles sont courageuses! car les femmes ont 
beaucoup plus de courage (lue les hommes : on avouera 
cela un jour. Regardez la rue, un jour d’orage : les 
hommes passent en cabriolet, les femmes s’en vont à 
pied dans l’eau et dans la boue. Sur dix passants, il y 
a huit femmes..Ce ne sont point des élégantes, non, sans 
doute; mais ce sont de braves mères de famille labo¬ 
rieuses, qui courent pour affaires, des ouvrières con- 
seiencieuses qui reportent leur ouvrage à l’heure dite, 












des gardes-malades qui rejoignent un lit de douleur, de 
jeunes filles artistes qui regagnent leur atelier. Ceciest un 
indice infaillible; vous ne risquez jamais de vous trom¬ 
per en vous intéressant à la femme que vous voyez cou¬ 
rir dans la rue par une averse. Le motif qui la fait sortir 
par ce temps-là méritera toujours votre intérêt et quel¬ 
quefois votre admiration. 

Hier il pleuvait aussi, mais moins fort, et nous som¬ 
mes allé a Saint-Germain par le chemin de fer ; 
c’était un devoir pour nous; toute invention nouvelle 
nous réclame ; nous sommes tenu d’en parler à tout 
prix. Donc hier nous sommes parti de chez nous â 
cinq heures du soir pour aller à Saint-Germain, et 
nous étions de retour à neuf heures î Nous avons mis 
quatre lieures pour faire ce trajet, pour aller et venir. 
C’est admirable ! les méchants prétendent qu’on irait 
plus vite avec des chevaux. Voilà comme cela est ar¬ 
rivé : nous étions rue de Londres à cinq heures un quart ; 
la foule encombrait la porte qu’on n’ouvrait pas ; nous 
attendons, nous attendons à la porte. Enfin on ouvre: 
nous entrons dans une espèce de couloir en toile verte ; 
il n’y a qu’un seul bureau. Tous les voyageurs sont 
mêlés : voyageurs à 2 fr. 50, voyageurs à l fr. 50, voya¬ 
geurs à l fr. Il n’y a qu’un bureau, qu’une entrée : 
sans doute les bœufs et les moutons entreront aussi par 
le petit couloir; ce sera très-corn mode ; mais nous n’en 
sommes pas encore là. Nous attendons, nous attendons 
dans le couloir vert un grand quart d’heure, au milieu 
de la foule, comme nous avons attendu à la porte. Enfin 
nous arrivons au bureau : là, on nous donne trois pe¬ 
tits papiers jaunes, et nous pénétrons dans une vaste salle 
gothique remplie de peintures. Tci les voyageurs se sé- 
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parent : les trente sous vont à droite, les vingt sous vont 
àgauclie, La salle est vaste et belle; on peut nous croire, 
nous avons eu le temps de l’admirer. Là nous atten¬ 
dons, nous attendons; il n’est que six heures dix mi¬ 
nutes, on doit partir à sept heures. Patience! Nous 
voyons arriver des voyageurs avec des paquets ou des 
paniers; des enfants voyageurs charment nos ennuis en 
jouant de divers instruments dont ils obtiennent divers 
sons plus ou moins sauvages ; leurs mères les grondent 
parce qu’ils font du bruit; elles leur arrachent rinstrii- 
ment de notre supplice, elles s’en emparent à notre 
grande joie, et elles se promènent graves et imposantes 
avec une petite trompette ou un mirliton à la main. Le 
temps passe, et nous attendons toujours; il est six heures 
et demie, nous attendons, nous attendons. Enlin, on 
entend un roulement, c’est l’arrivée des voyageurs de 
Saint-Germain; tout le monde se précipite aux fenêtres; 
toutes les voitures, tous les wagons s’arrêtent; la cour 
est vide : çà.et là, deux ou trois inspecteurs, rien déplus ; 
mais on ouvre les portières des wagons..., et alors, en 
un clin d’œil, une fourmilière de voyageurs s’échap¬ 
pent des voitures, et la cour est pleine de monde subi¬ 
tement. Ceci est véritablement imimssible à décrire; 
mais c'est très-amusant à regarder. La foule improvisée 
monte aussitôt vers les galeries de Saint-Germain, et 
disparaît, A notre tour, maintenant. Nous attendons 
encore un peu, mais ce spectacle nous avait intéressé, 
et nous étions plus patient. Enfin, nous descendons 
dans la cour. Nous montons dans une berline, nous v 
sommes fort à l’aise et bien assis. Là, nous attendons, 
nous attendons que tous les voyageurs soient emballés; 
nous étions six cents à peu près : (pielqu'un disait onze 





cents, ce ([uelqu’un avait peur sans doute. Enfin le coi* 
SC fait entendre, nous recevons une légère secousse, et 
nous partons. Il était sept heures moins un quart; le 
voyage a été aussi agi’éahie que l’attente avait été fati¬ 
gante; le plaisir de courir si vite nous faisîut tout ou¬ 
blier. Dans les voitures, évitez la banquette qui estprès 
des roues, c’est la moins bonne place. Mais vivent les 
chemins de fer! nous persistons à dire que c'est la ma¬ 
nière la plus charmante de voyager; on va avec une 
rapidité effrayante, et cependant on ne sent pas du 
tout l'effroi de cette rapidité; on a bien plus grand’ 
peur en voiture de poste, vraiment, ou en diligence, 
([uand on descend la montagne de Tarare., ou même 
la moindre montagne, et il y a aussi beaucoup plus 
de danger; malheureusement nous sommes négligents 
en France, et nous avons l’art de gâter les plus belles 
inventions par notre manque de soins : on va à Saint- 
{lermain en vingt-huit minutes, c’est vrai, mais on 
fait attendre les voyageurs une heure à Paris, et 
trois quarts d’heure à Saint-Germain , ce qui rend la 
promptitude du voyage inutile. Et cela, parce que nous 
n’avons point de eonseience, on plutôt parce que chez 
nous chacun méprise son propre métier; on a toiijouis 
mieux à faire que son devoir. Un homme de bureau 
méprise son bureau; il ne saurait y aniver à Dieurc 
précise, il est poète ou auteur de vaudeville : il vient 
tard, il avait répélition. Un caissier méprise sa caisse; 
il se fait spéculateur; il vient tard, il avait un rendez- 
vous d'affaires. Un commis marchand méprise sa bou¬ 
tique; il se fait honmie abonne fortune: il vient tard, 
parce qu’il n’avait pas de rendez-vous. Un clerc d’avoué 
méprise son étude; il est musicien : il vient tard, il 












































t'tudiail pour uii concert. Et tout le monde est ainsi en 
retarti, et de to\ites ccs négligences innocentes lésul- 

tent souvent de grands mallieurs. 

^ » 

Cet esprit d’indépendance française qui consiste par¬ 
ticulièrement à mépriser son métier et à s’affranchir de 
son devoir, nous fait frémir appliqué à ces in\ entions 
nouvelles, qui exigent tant d’attention et de prudence; 
il est à craindre ([Ue des employés qui vous font at¬ 
tendre trois quarts d’heure par négligence, ne vous 
fassent sauter un jour en l’air par distraction ; et nous 
appelons sur cet oubli la surveillance de messieurs les 
directeurs. 11 serait tacheux de voir une si belle entre¬ 


prise, exécutée à tant de frais, et si lieureiisement ac- 
conq)lie par des hommes de si grand mérite, compro¬ 
mise par la légèreté d’un sot ou par la négligence d’un 


paresseux. C’est déjà bien assez d’avoir affaire à des 
voyageurs imbéciles, qui n’auront pas de cesse qu'ils 
n’aient créé des dangers là où il n’y en a point. 

Et la preuve que chacun méprise son métier, c’est la 
petite brochure {[u’on vous vend à la porte du chemin 
de fer. Vous crovez v trouver l’histoire abrégée desche- 


mius de fer, un récit.bien simple, des noms, des dates, 

m 

des mesures, des faits, et surtout peu de mots et pas un 
mot inutile : il ii’est pas permis d'allonger sa phrase en 
parlant d’un chemin qui raccourcit toutes les distances ; 
point du tout; ce qu’on vous donne est un morceau lit¬ 
téraire, c’est de l’éloquence industrielle sur les chemins 
de fer. Ce n’est pas un ingénieur qui vous parle, c’est 
un homme de lettres. Interrogez-le ; demandez-lui dans 
quel pays a été essayé le premier chemin de fer; il vous 
parlera de l’obélisque de Luxor et de l’Aic-de-Triomphe 
de l’Etoile. Demande : « Quel est l’homme qui a cou- 
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struit le premier- chemin de fer? » Héponse : « C’est le 
Vfont-Valérien qui se penche pour regarder cette tem¬ 
pête qui passe en voiture. «Bien! «Combien y a-il de 
chemins de fer en Europe? car maintenant il faut sa¬ 
voir ses chemins de fer comme on connaît ses fleuves.» 
Réponse : « Nanterr-e se choisit une i-osière; passez 
maison blanche aux volets verts, rêve.de Jean-.tacques!» 
Êtes-vous satisfaits? Si vous demandez à cet auteur : 
«Qui a inventé la vapeur ? » alors il fera bien mieux ; 
il vous répondra un mensonge; il ne vous dira pas : 
« C’est Fulton ! » il vous dira que : « C’est un vieillard, 
homme de génie, que le cardinal de Hiehelieu a fait en¬ 
fermer comme fou à Ricètre ; » et il vous parlera 
d’une prétendue iettr-e de Marion de Lorme, qui est la 
plus charmante mystification qu’lromme d’esprit ait 
jamais imaginée et que gr*and journal ait jamais répétée; 
et il vous dir’a toutes sortes de choses agréables sur ce 
sujet. Mais ces l>elles phrases, ces brillants mensonges 
qui sont très-jolis dans une colonne de journal, dans un 
livret sont inutiles ; ce n’est pas ce qu’on y cherche, il 
faut des chiffres exacts, des faits véritables et pas de 
bavardages, pas de longueurs surtout. Quand on voyage 
sur un chemin de fer, on a le droit d’exiger que la 
phrase ([ue l’on commence en partant soit au moins 
terminée quand on arrive. 
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liiijirécalioMS à l'üLiiOnnie. —A vetiJre sêparênuMit Jimix insépiiraliK'Si ! 


C’en est donc fait! voici l’automne! Cn vain nous 
avons annoncé son retour, elle est venue. Hélasl il y a 
huit jours, ([uand nous avons dit : Elle est là; nous 
comptions sur un heureux démenti ; nous espérions que 
fe lendemain un soleil d’été viendrait encore nous con¬ 


fondre et changer en erreur nos vérités de la veille; 
mais non, le destin sans pitié nous a laissé avoir raison. 
La voilà cette triste automne, cette femme de quarante 
ans, la seule que M. de llalzac n’ait point célébrée, cette 
femme d’esprit qui parait belle encore le soir en grande 
parure les jours de fête, avec du rouge, avec une robe de 
velours vert et un turban d’Alger, mais qui, les jours de 
deuil, en négligé, le matin, n’est plus qu’une beauté 
pâle et fanée ; cette pauvre femme encore séduisante, 
((ui a la vieillesse pour espérance; cette noble femme 
encore aimée, qui a l’abandon pour avenir. Automne, 
fidèle amante du peintre et du chasseur, qu’ils vous 
chantent, qu’ils vous bénissent, vous n’avez pour eux 
(pie des bienfaits ; toutes vos parures sont pour leur 
plaire; pour le peintre... vous avez des arbres jaunis, des 
pampres rouges et des prés verts; vous avez un petit 
soleil qu’il peut étudier sans perdre la vue, et dont il 
peut donner une idée dans ses paysages; vous avez un 
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uifl trisle, fl d’un bleu probable, qui sera eompris de 
tous les bourgeois (lu Salon de 138y; grâce à vous, 
toute la nature sentbie poser pour uii tableau nioderne, 
et se draper pour èti*e admirée de la Ibule à la prochaine 
exposition. Pour le cliasseur... vous avez jnillc attraits; 
toutes vos prévenances pour lui sont pleines de délica¬ 
tesse; votre souflle, ni ebaud ni Jroid, lui permet de 
marcher pendant des journées entières sans fatigue; 
votre soleil Locatelii le réjouit sans l’échauffer; votre 
demi-mystère l’aide à se cacher, en lui laissant apercc- 
voii* sa proie. La moisson est faite, les granges sont 
remplies, et la terre qui se repose lui appartient, et ses 
l>as s’impriment sans remords dans les sillons désœti- 
vrés; la vigne seule garde encore sa richesse, et tous 
ses trésors sont pour lui, et la gi’appc lourde et noire le 
désaltère, pendant que son cliien attentif court ramasser 
sur le sable sanglant la perdrix qui vient de tomber. 
Oh ! pour eux, vous êtes aimable, vous avez d’enivrantes 
faveurs, vous avez même des promesses; pour le poète... 
vous n'avez rien. Pas un plaisir, pas une fête; vous 
n’avez rien pour lui, cruelle : il vit de lumière et v'ous 
êtes pâle; il vit de chaleur, et vous êtes froide; il vil 
d’avenir, et vous n’en avez plus; il vit de parfums, et 
toutes vos (leurs sont fanées. Au printemps, du moins, 
il s’enivre de la senteur des roses et de l’éclat du jour; 
rété, la chaleur du soleil U’mbrase; i’hiver, la llamme 
du foyer l’inspire; l’été, il rêve à l’ombre d’un chêne; 
Thiver, il rêve auprès de l’àtrc : le feu et le soleil sont 
les eomi^agmnis ijidispeiisables de sa vie; sans eux, il 
mourrait, et dans leur attente il languit. L’automne, 
c’est pour lui une saison d’adieu.x, et les adieux sont 
encore plus tristes (jue l’ahsenee; carlesadieux ne sont 








































(lejà plus la présence, et pas encore le souvenir; on se 
\oit mal et l’on ne s’écrit pas encore, l/avenir, c’est se 
quitter ; dans l’absence, du moins, l’avenirc’est se revoir. 
Ainsi l’automne, qui n’a plus de soleil, n’a pas encore de 
l'eu; il ne fait pliisassezchaud ponrles vêtements d’été, 
il ne tait pas encore assez froid pour les vêtements 
d’hiver; il ne fait pas jour, il ne fait pas nuit ; la fenê¬ 
tre n’est pas ouverte, la cheminée n’est pas habitée; les 
appartements n’ont pas encore de tapis, et le vent souf- 
lle déjà sons la porte. O fatale automne ! saison de pas¬ 
sage et d’ennui, de vagues désirs et de vains regrets! 
Femme qu’on ehérit encore et qu’on n’aime pins, tu 
n’auras jamais nos hommages; tout rêveur est poète, 
et nous sommes poètes par l’oisiveté ; et nous maudis¬ 
sons ta >emie* Me el»erehe pas à séduire le poète avec 
tes grands airs de mélaneolie; s’il est sincère, il n’aura 
pas de chants pour toi, son luth se détendrait sur tes 
autels humides; eontente-toi de joindre à tes classiques 

attributs la palette du peintre et le fusil-lVobert du 

« 

chasseur. 

Si nous sommes parfois déconcerté dans nos prédic¬ 
tions, nous sommes en revanche très-bien compris dans 
nos reproches, ce ([iii nous rend très-fier. 11 est glo¬ 
rieux d'avoir de finfluence, même en riant, même 
lorsqu’on n’y prétend pas. Depuis que nous avons dé¬ 
noncé la négligence des employés du chemin de fer, ils 
sont d’une exactitude exemplaire. Chez nous, pour bien 
agir, on a besoin de se savoir regardé : du jour où l’on 
sepùyuc de bien faire son métier on le fait bien, l’im¬ 
portant est de faire arriver le devoir à l’état do préten¬ 
tion. Alors vous pouvez être tramiuiile, on n’y manquera 
plus. Maguère le départ était eu retard de trois quarls 
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(l'ijeure; aiijoiti’d’luii ou doit partir à uiidi, à midi précis 


on s’embarque, et huit cents personnes se placent en 


même temps dans îes wagons, ce qui est prodigieux; 
pourciuoi? parce que maintenant les employés compren¬ 
nent l'importance de leur besogne, parce qu’ils se sont 
dit, comme les députés à la tribune : « Messieurs, la 


FVance entière nous contemple ! » et cela est vrai, car 
le cbemin de fer est la grande pensée du moment. II 
occupe tous les esprits, il éveille toutes les curiosités. 
Quelqu’un disait hier que, depuis l'arrivée de la girafe, 
rien n’avait fait tant de sensation à Paris. Pauvre irirafeî 


que de gens ont prédit sa mort! On disait qu’elle ne 


s’acclimaterait jamais en France, comme on dit en¬ 
core (|ne les chemins de fer ne prendront jamais chez 
nous; parce que nous, qui sommes un peuple léger, 
nous sommes malveillants pour ce qui est nouveau; 
nous sommes curieux, mais nous restons incrédules. 


On disait aussi, le jour de sou élévation, que l’obélis¬ 
que tomberait et se briserait en morceaux, et pourtant 
robélistiue est debout sur sa base, la girafe est eu vit* 
au .lardin-des-Plautes, et, malgré les esprits féclieux, 
vous verrez liientot les ehemius de fer parcourir tout le 


pays. 

A propos du Jardin-des-Planles, on parle d’une belle 


collection d’oiseaux dont il vient 
nous fait songer que nous avons vu 
eliand d’oiseaux cette afiiche : « A 


de s’enrichir. Cela 
hier chez un mar- 
vendre séparément 


f/euû!^ inséparables. — Mais ils mourront, si vous les sé¬ 
parez. — Non, monsieur, quand on s’y prend adroite¬ 
ment, reprit le marchand, ces petits oiseaux supportent 
très-bien l’absence; on les laisse ensemble dans la même 
cage tout rbiver, et puis au priiilemps, on les sépare. 









































et ils lie disent rien. » N’est-ce pus là un mot ravis¬ 
sant? Des oiseaux qu’on sépare au printemps! ù civili¬ 
sation î 


\ous a\ ons entendu hier aussi une bonne parole d’un 
coruae de sauvage. « Entrez, messieurs, criait-il, vous 
verrez un sauvage comme vous n'en avez jamais vu, 
vous rente,ndrez parler ; et la preuve de son existence, 
c’est qu’il fait lui-mèrne son eæplication ! » Vous figurez- 
vous cet homme de la nature expliquant lui-meme au 
public comme quoi il est sauvage ! c’est bien aimable de 


sa part. 

Les théâtres s’agitent, leur saison est venue ; le soir 
on ne se promène plus; le matin on va aux courses, 
ou bien au bois de Boulogne, et le soir on va au spec- 


Cependant l'aspect de la ville est triste; il n’y a plus 
ici que ceux qu'une contrariété y retient, ou ceux 
([u’une fâcheuse affaire y ramène. Les passants mar¬ 
chent vite, et tous portent quelque paquet à la main ; 
cliacun semble craindre de manquer la diligence; c’est 
de l’activité, mais une activité finale qui annonce un 
très-long repos. Quand donc irons-nous à notre tour 
demander au Midi un peu de soleil pour nous aider 
à attendre tpie ee bon hiver vienne avec son bon feu? 
Ah! si nous pouvions inventer un moyen de supprimer 
l'automne!... 1.es oiseaux de passage savent trouver 
en tous lieux la saison qui les fait vivre, pourquoi les 
hommes ne seraient-ils pas aussi spirituels que les oi¬ 
seaux? Hélas! c’est ((u’il leur manque des ailes. 
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I ne absence.— Paris vu tle loîik — Kes Parisiennes à la c:irîi|);igut\ — 
Le biliirnc, — Nouvelles littéraii'cs " NoiivelIfS élrangiTes. 


Ce voyage désiré nous l’avons fait., et nous voilà 
de retour. — Déjà? dira-t-on. — Oui, déjà. Oh! nous 
ne sommes pas allé bien loin; d'ailleurs, nous ne 
voyagions pas pour notre plaisir. JNoiis étions allé, à 
(pielque distance de Paris, (aire des études; nous vou¬ 
lions nous juger nous-mème au point de vue de la 
province : c’est un grand désavantage fjuc de ne. pas 
connaître ceu.\ pour (pii et à (lui on écrit. Il faut sou¬ 
vent regarder le tableau ([u’on fait de la place où il 
doit être vu, et nous avons naïvement imité ce peintre 
d’enseignes qui, dessinant un bonnet de coton sur la 
boutique d’un bonnetier, descendait à chaque instant 
de sou échelle, et s’én allait de l’autre coté de la rue 
contempler l’effet de son ouvrage. Il fermait les ycu\ 
à demi, comme font les grands artistes; il s’admirait; 
ii étudiait tous les points de la perspective, puis il re¬ 
montait sur l’échelle, peignait la mèclie du bonnet de 

coton, la faisait valoir par une ombre, et redescendait 

* 

encore pour aller la juger de loin ; il avait même un 
miroir qu’il plaçait en face de son tableau, alin de s’as¬ 
surer s’il ne perdait rien par la rclîexion, et si les traits 
étaient bien d’ensemlilc ; c.nlln, il apportait, dans la re¬ 
production de ce candide cml>lèrne de la vie bourgeoise, 
tous les soins, tous les scrupules que mcl un grand 



































([iiaïul il veut repiésenter une belle aetioii, une 
bataille célèbre, Bonaparte, l’Océan, on la fenime qu’il 
aime. 

Et maintenant, nous savons i’efiet que produit de 
loin notre bonnet de coton, nous connaissons tous nos 
défauts, c’cst-à-dire tous ceux des aimables lecteurs 
pour qui nous écrivons : de loin, ce qui intéresse, et 
nous le savons maintenant par nous-méme, c’est Paris, 
c’est la vie parisienne, ce sont les plus petits intérêts, 
les plus grandes niaiseries de Paris. Les commérages, 
les mensonges, les calomnies même, en province on 
veut tout savoir; les fausses nouvelles ont, à vingt licnes 
(le Paris, valeur de vérité, non pas qu’on y croie ou 
qu’on y veuille croire , mais on tient à savoir qu'elles 
ont eu cours; l’habitant de la province aime à pouvoir 
dire, de la chose même la plus absui de : « Il parait qu’il 
a été (|uestion de cela à Paris. » II réclame jusepraux 
erreurs de ia grande ville; il veut la suivre dans tous 
ses faux pas; si Paris a une terreur panique, il ne veut 
pas ([u’ou la lui épargne; si l^iris porte sur un honnête 
homme un jugement indigne, il veut devenir son com¬ 
plice et prendre su pari dt^s remords; Paris a joui pen¬ 
dant un mois de telle ou telle calomnie, l'habitant de la 
province veut en jouir aussi; il n’entend pas qu'on lui 
fasse tort d’un méchant bruit; et si, dans votre justice, 
dans votre loyauté, dans votre respect pour lui-même, 
vous lui en faites grâce, il dit avec aigreur ; « Eli hien ! 
nion journal n’a point parlé de cela!.,, a Désormais 
donc, votre journal vous en parlera, mais à sa manièr('; 
nous ne mentirons pas davantage pour cela ; nous vous 
dirons , puiscpie vous voiile/. tout savoir : « Voilà h* 
mensonue d’hier, 
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i\ous revenons aussi avec cette découseitc, que Ion 
lïc connaît pas les femmes de Paris lorsqu’on ne les a 
pas vues à la campagne. Oh! quelle diflerence ! quelle 
métamorphose! et comme, en général, les Parisiennes 
gagnent à ce changement! Telle femme, prétentieuse, 
pédante ou minaiidière, à Paris vous semble insuppor¬ 
table..,, dans son château, vous apparaît tout à coiq) 
comme la maitresse de maisou la plus gracieuse, la plus 
simple, la plus aimable. C’est qu’à Paris toutes les 
femmes jouent un rôle; c’est (jue le besoin de produire 
de l’effet leur compose une seconde nature, qui détruil 
toute la noblesse de la première; c’est que la vanité a 
Paris est stérile, tandis que la vanité, à la campagne, 
est léeonde. A Paris, une femme ne songe qu’à briller, 
son orgueil n'est qu’égoïsme; elle, toujours elle sur le 
premier plan; sa |)ensée est d’étre la plus belle, la plus 
entourée, la plus spirituelle, la plus riche, la premièi’e 
enfin, toujours la première; et vous tous, vous ses en¬ 
fants, vous sou mari, vous sa sœur, vous sa mère, vous 
êtes sacrifiés à ce besoin d’effet, qui est le mobile de 
toutes les actions de sa vie. A la campagne, au con¬ 
traire, sa vanité se repose, ou plutôt elle vous appar¬ 
tient; ses prétentions, bien loin de vous être hostiles, 
vous deviennent fa^oral)les, car maintenant son or¬ 
gueil, c’est vous, c’est votre bien-être, ce sont vos plai¬ 
sirs; elle s’occupe de vous du matin au soir; elle vous 
est rendue tout entière; plus de préoccupation mon¬ 
daine, elle n’a plus qu’un rôle à jouer, celui de bonne 
maîtresse de maison, et ce rôle lui sied à merveille. Sa 
vanité est votre joie; cette vanité qui vous séparait 
d’elle à Paris, là vous réunit à toutes les heures; vous 
lui devez v(ts plus doux moments: et vous découvrez 
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tiaiis ciHle femme nouveUe mille qualilés dont vous» n’a¬ 
viez muMine idée; vous lui trouvez de l’esprit, et jns- 
((u'aiors vous aviez cru siiieèrement qu’elle en maii- 
(juait; vous découvrez qu’elle est très-bonne musi¬ 
cienne, qu’elle chante bien : .talents gracieux ([u’une 
rivalité de famille lui fait modestement cacher. « iMa 
cousine a une si belle voix, dit-elle, que je n’ose jamais 
chanter quand elle est là. » Vous lui découvrez enlin 
deux petits enfants adorables que vous n’aviez jamais 
vus et qu’elle élève parfaitement. Cette femme si mo¬ 
queuse, si médisante à Paris, dans son château est bien¬ 
veillante pour tout le monde. Si l’on vient à parler 
d’une de ses amies absentes, elle en fera l’éloge, elle 
rendra justice à sa beauté ; à Paris, elle en est envieuse, 
elle ne pont lui pardonner ses beaux chevaux, ses ad¬ 
mirateurs et ses diamants; à la campagne, elle l’aime, 
elle convient quelle est jolie, elle oublie ses succès 
qu’elle ne voit pas et ses diamants qui sont dans leur 
écriii ; elle lui écrit mille choses affectueuses, et elle est 
sincère. O prodige! Qu'est-ce que cela prouve? que 
l’air de Paris ne convient pas aux Parisiennes. La va- 
nité et l’envie composent l’atmosphère ici, et cela sulTit 
pour corrompre les plus nobles natures. Les hommes 
subissent moins que les femmes cette fatale influence. 
— [.es hommes se croient tous charmants; cela les pré¬ 
serve d’être envieux, ou du moins cela fait qu’ils sont 
envieux d’iineautre manière; il leur faut un sujet d’en¬ 
vie ; ils se brouillent avec leur ami, quand il obtient 
un grand succès, sans doute, mais encore faut-il qu’il 
obtienne un succès ; ils ne le haïssent pas sans raison : 
tant qu’un événement n’est pas venu leur révéler leur 
propre infériorité, ils se croient partàits, au-dessus de 
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tout, tt ils vivent tnnujuiiles. — Les feiïuiies sont plus 
modestes; elles ont plus le temps de s’observer; elles 
s'aveuglent moins sur clies-mèines; et dès leur entrée, 
dans le monde, elles éprouvent une jalousie vague, une 
inquiétude humble qui les rend envieuses d’avance. 
Cette appréhension, cet instinct d’une rivale à venir, 
les fait s’armer sans guerre, se parer sans fête; et leur 
inspire cette malveillance factice qui les fait paraître, 
méebantes, et qui n’est que de la crainte, cette coquet¬ 
terie laborieuse, cette genliUesse volontaire ([ni les fait 
paraitiT. coupables, et ((vii n’est c[ue de la modestie. 
Voilà les défauts que leur prête le monde et ([u’elles 
perdent loin de lui. Bref, ne vous étonnez pas si vous 
découvrez que la femme qiii vous a tant déplu eet bi— 
ver, par ses airs moqueurs, par ses pi-opos de mauvais 
goût, est justement à cent eimpiante lieues de Paris la 
femme q\ie vous rêvez. Eb ! comment ne ravez-vous 
pas plus tût reconnue? Ah ! c’est que les jours où vous 
alliez chez elle, une petite vanité roceiipait : elle at¬ 
tendait la femme d’un grand personnage, une jeune 
lady à la mode, ou le héros du jour; si elle liabite la 
Chaussée-d’Antin, elle attendait M. le duc d'Or., ou 
M. le duc de N... ; si elle habite le faubourg Saint-Ger¬ 
main , elle attendait le prince de M... ; et cela sans 
ambition, sans amour, mais par élégance. Celasufilsail 
pour vous séparer tous deux ; cette grande préoccupa¬ 
tion était entre vous. Madame de Staël avait raison 
de dire ! Une prétention est nn tiers. » Ob ! que e est 
vrail iL n’y a point de tête-à-tète dans un salon où 

règne la vanité. 

Nous avons reti ouvé la grande cité fort animée ; les 
plaisirs s'apprêtent avec zèle pour cette brillante saison 




























(|u’oii appelle Thiver. Quelle activité sur les boulevards 
et dans les rues! 11 y a plusieurs années, alors que la 
manie des constructions dominait tous les esprits, on 
disait que Paris ressemblait à une ville prise d’assaut 
par les maçons; aujourd’hui l’on pourrait dii'e que c’est 
une ville fantastique envahie par les sorciers. A tous 
moments, vous êtes étouffé par une odeur infecte, pai' 
une épaisse et noire fumée ; à tous les coins des boule¬ 
vards, vous voyez d’énormes chaudières sur de grands 
feux qu’attisent de petits hommes à figures étranges. 
Nous avons compté jusqu’à douze chaudières sur le 
boulevard; aussi il fallait entendre tousser les passants 

suffoqués par la fumée : c’était un rhume universel : 

« 

toutes les voix s’unissaient dans une seule et même 
((ninte, qui commençait rue de Gramont et qui finis¬ 
sait rue Royale. Cela nous rappelle cette bonne pièce 
des Variétés : la Neige, et dans laquelle Odry disait 
d’une manière si comique : « Ils toussent tous! » Le 
boulevard Montmartre a l’air du chaos; il n’en est pas 
encore aux douze chaudières, il est simplement dé¬ 
pavé; et çà. et là, une ficelle vous avertit qu’on ne 
doit point passer; et chacun passe sous la ficelle ; cha¬ 
cun voit t’obstacie et chacun veut le braver: c’est bien 
spirituel ! Le parisien s’imagine toujours qu'un ou¬ 
vrier n’a qu’une pensée, c’est de contrarier sa marche; 
il ne comprend pas que c’est pour lui-méme, pour la 
sûreté même de sa course, qu’on lui indique les pas¬ 
sages dangereux ; et dans une mesure de prudence, il 
ne voit jamais (ju’iine taquinerie de l’autorité- Si des 
couvreurs attaclient deux lattes en croix au bout d’une 
corde, pour vous avertir de prendre le large et d’éviter 
les tuiles qui peuvent vous tomber sur la tête, le pari» 
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sien n’en tient nul compte, il marche bravement sous 
le (langer ; seulement il joue avec les lattes, (lu’il en¬ 
voie, par un coup léger, dans les yeux de la personne 
(lui vient derrière lui ; les barrières pour lui n’ont point 
de langage, il saute par-dessus sans se déconcerter, et 
ce n’est (jne lorsciu’il a reçu un sac de plâtre sur les 
épaules, un coup de pioche sur la cheville, ou une che¬ 
minée sur la tête, ciu’il commence à deviner que ce 
mot : « On ne passe pas ! » qu’il regardait comme une 
vexation révoltante, était un conseil d’ami. 

Les illustres ouvriers littéraires s’occupent aussi avec 
zèle de nos plaisirs et de notre gloire. M. de Chateau¬ 
briand travaille dans la solitude; l’histoire, c’est une 
belle retraite pour un homme d’Etat. Alfred de Vigny 
vient de compléter un recueil de poésies; l’auteur de 
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Chatterton se souvient encore A'Eloa. Le comte Jules 


de Rességuier nous promet dans peu de jours les Prismes 
'poétiques : c’est le monde vu par le poète; le prisme , 
c’est un cœur plein d’illusions. Henri Berthoud vient 
d’achever un roman (|ui a pour titre VHonnête homme: 
ce titre fait frémir aujourd’hui (pie le partage à l’en¬ 
vers est à la mode; V/Ionnête /lomme, c’est sans doute 
un brigand atroce; c'est le prix de vertu iVAtar-Gull. 
M. Valéry termine son Voyage en Sardaigne. Il nous 
révèle l’existence de cette superbe forêt dont les gigan¬ 
tesques orangers ne comptent pas moins de sept cents 
ans. Quel bel âge pour un oranger ! que d’arbres gé¬ 
néalogiques pourraient envier ces arbres-là î La no¬ 
blesse de cette forêt vaut bien celle du faubourg Saint- 
Germain. 


Les ouvrières en mode se démènent ; les capotes do 
satin ont déjà vu le jour, non sur les têtes, mais sur les 
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champitjiwns ; les fleurs nouvelles sont les grappes de 
raisin. Oui, déjà beaucoup de raisin ; il sera fané sur 
les chapeaux avant d’être mür sur les treilles. 

Pour les coiffures en cheveux, les rouleaux ont rem¬ 
placé les nattes. Sergent, qui a inventé cette coiffure, 
entremêle scs rouleaux de rubans de velours , ce qui 
est fort joli. Pour les femmes brunes, toujours les clas¬ 
siques bandeaux ; pour les blondes, les longs tire-bou¬ 
chons à l’anglaise ,* sous les chapeaux on met tout ce 
(lu’on trouve : des dentelles, des pompons, des Heurs, 
des cordes de satin, des marabouts, du raisin noir, des 
fraises, des cerises et des groseilles, toutes sortes de 
fruits; nous n’avons pas vu de légumes cependant, 
mais le monde élégant n’est pas encore revenu. 

On nous écrit de Londres : a Les Anglais sont fous 
de leur jeune reine, qui est Anglaise dans Tàme; elle 
partage tous les préjugés de son pays contre le notre, 
bile trouve, par exemple, que les Français ont l’air de 
singes. » Hé 1 elle a peut-être raison : auprès d’un gros 
Anglais au teint rose, immobile et silencieux, un petit 
Français bien maigre, au teint vert-pomme, riant, fai¬ 
sant toutes sortes de gestes et de grimaces en parlant, 
pourrait bien avoir Pair d’un singe !... Oui ; mais aussi 
quel joli singe ! 

Enfin, l’on nous écrit de Bade : « 11 n’v a ici de 

^ m n.' 

Français que Meyerbeer. Hier, au bal, qui a fini à onze 
heures, il y avait soixante personnes au plus, quelques 
Russes et des Anglais causant en français avec des Al- 

O 

lemands, ce (lui produit une conversation dont rien ne 
peut donner l’idée ; à tous moments je les entendais 
parler du Grand Turc, et comme je trouvais qu’on s’oc¬ 
cupait de lui à Rade pfus ([ii’il ne convient de le faire 
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dans une ville d’Allemagne^ j’ai écouté de plus près les 
discours : « Le cran Turc n’est pas ici, disait-oii, mais 
la crante-ïicAes^e fa fenir, » Alors j’ai compris que le 
grand-duc ne viendrait pas, et J’ai attendu l’arrivée de 
la grande-duchesse, dont la fille m’a paru fort belle. Je 
ris de tous ces braves gens qui écorchent ainsi notre 
langue ; mais, en secret, je les envie; car je ne sais ni 
l’anglais ni railemand, et je m’ennuie à périr ici. » 

. Voilà comme nous sommes ; nous osons nous mo- 
(|uer de ceux qui savent notre langue, jjarce que nous 
ne savons pas la leur ; nous trouvons moyen, auprès 
d’eux, de nous faire une supériorité de notre igno- 
l’a n ce. 














































LBTTliE 


15 octobre 1857. 


Mort de la reine Hortense, duchesse de Sainl-Leu. 


Oh ! nous sommes tiùstes aujourd’hui, nous n’avons 
pas le courage d’être méchants : turpitudes et travers, 
ridicules et prétentions, passez devant nos yeux sans 


crainte, aujourd’hui nous ne vous verrons pas, nous ne 


saurions vous reconnaître; 


vivez en paix, 


nous n’au¬ 


rons pas un sourire pour vous ; ce n’est pas vous que 


nouscherchons dans la foule : aux jours de regretsonne 
va voir que ses amis, on se hâte d’arriver che*z eux pour 


leur confier ses chagrins, et l’on ne fait guère atten¬ 
tion aux toiii nures grotesques, aux figures plaisantes 

que, l’on aperçoit sur sa route. 

% ■* 

Etre femme et-mourir dans l’exil, n’est-ce pas un 
destin horrible? Pauvre reine Hortense, quelle exis¬ 
tence malheureuse que la sienne I Pour quelques jours 
brillants, que de jours orageux! pour un peu de gloire, 
(|ue de larmes? et cependant, quelle femme avaitmîeux 
mérité le bonheur! Elle avait reçu du ciel tous les dons 

y 


qui font chérir la vie; elle était belle, gracieuse, aimée; 
elle possédait le charme, Je secret de séduire : puissance 
involontaire que le trône ne donne point et que l’exil 
lui avait laissée; elle était bonne et générense, .voilà 
pour les jouissances du cœur; elle était rêveuse et in¬ 
spirée, voilà pour les délices de l’imagination; elle était 
parée de tous les talents, voilà pour les plaisirs de l’or- 


ifi. 
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gueil : (|ue d’éléments heureux, (|ue de trésors, (iitelle. 
l)elle part la nature lui avait faite! Hélas! une couronne 


a tout gâté ! 

Mourir loin de la France après vingt ans d’exil, c’est 
cruel : comme elle a dù souffrir! Eh! mon Dieu, sa 
mère , dont le sort excite tant de pitié, eut une lin 
moins douloureuse; par bonheur son mari, empereur, 
l'avait répudiée avant qu’on ne le détrônât, et sa tombe, 
à elle, est ici!. 
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LETTRE XXI. 


21 octobre 1837. 

('[a;»si Beat ion. — Les races. — Les bilieux et les sanguins. — Les me¬ 
neurs cl les menés. — Los gens qui se lavent les mains el les gens 
qui ne se lavenl pas tes mains. — Les hommes-cliatscl les tiommes- 
chiens. 

Chacun de nous a fait son petit compte-rendu de 
l’espèce humaine; chacun de nous a bâti un système 
de division pour classer selon leurs goûts, leurs vertus 
et leurs vices, les différentes branches de la grande fa- 
inille qu’on nomme riiumanité. Les savants ont divisé 
les hommes par races: !a race égyptienne, la race grec- 
([ue, la race slavonne, etc., etc., etc., et ils ont signalé, 
dans chacune de ces races, des traits caractéristiques 
auxquels on reconnaît tout de suite cliacun de ses des¬ 
cendants ; et cette profonde étude les guide dans leurs 
rapports avec la société, dans le choix de leurs relations : 
\m savant qui croit à sa science ne prendra jamais pour 
épouse une femme de telle race, ne prendrait jamais à 
son service un domestique appartenant à la race grec¬ 
que, par exemple. Les Grecs, dirait-il, sont intelligents, 
mais ils sont voleurs et gourmands. Par Grecs, il n’eu- 
tend pas les habitants du Péloponnèse, mais bien les 
gens construits de telle ou telle manière, ayant telle 
forme de tète, tel pied, telle main, telle mâchoire. Voleur 
et gourmand, un Grec me mangerait tout mon sucre, 
pense le savant; et il prend un domestique d’une race 
plus estimée, race moins intelligente, mais pi'ohe et 
(rune fidélité infailMhIe ; et ce domestique, qui est un 
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niais, 


lui laisse voler son argenterie. Voilà où le conduit 


la science. 

Les médecins ont un autre système fondé sur leur 
art, ils divisent riuimanité par catégorie de tempéra¬ 
ments, et ils vous classent à la première vue; pour eux, 
on n’est ni monsieur un tel, ni madame une telle, ni un 
homme, ni une femme, on est un bilieux, sanguin, 
nerveux ou lymphatique. Nous connaissons un habile 
docteur qui pousse si loin cette manie de dénomination 
médicinale, qu’il ne s’exprime jamais que de la sorte : 
« Il a de l’esprit ce jeune büieuæ que j’ai vu hier chez 
vous.— C’est M. de X***.— Ah !... .l’ai beaucoup connu 
sa mère autrefois, c’était une petite sanguine bien ai¬ 
mable. » Si vous grondez devant lui une femme de 
cliamhre paresseuse, il secoue la tète et dit tout bas : 
Lymphatique! Si un bel enfant vient le caresser, il 
l’embrasse en s’écriant : « Belle organisation !... nervo- 
sangnin !... » Ce qui ne l’empêche pas de traiter tous ses 
malades de la même manière, bilieux, lymphatiques 


du nervo-sanguins, et de les tuer sans distinction avec 
la plus consciencieuse impartialité. 

Les philosophes ont inventé les classifications morales, 
et leur système s’applique plus particulièrement à l'état 
de société. Un homme fort spirituel nous disait un jour, 
((u’à ses yeux, la race humaine était divisée en deux 
classes : les nieneurs et les wieHe> ; ceux qui sont tou jours 
maîtres partout, et ceux qui, au contraire, attendent 
l’impulsion d’un autre pour agir; les objets et les reflets, 
les bergers et les moutons, les Oreste et les Pylade; et 
c.tX homme ajoutait : que l’art de gouverner, c’est-à- 
dire de choisir, consistait tout entier dans l’applicalion 
exacte de cette découverte. Kn effet, il est de cerlains 


















emplois auxquels les menes seuls conviennent; il en est 
fVautres que les meneurs peuvent seuls l'emplir. Il en 
est d’autres enfin que les meneurs doivent occuper pen¬ 
dant un certain temps, mais qui doivent devenir ensuite, 
la propriété des menés; d’abord les mencMrs pour créer, 
pour organiser, pour donner le mouvement aux grandes 
choses, aux vastes entreprises ; puis après eux les menés 
pour continuer l’œuvre en sous-ordre, pour maintenir 
avec précision la roue constante dans le chemin tracé. 
Les premiers ont le génie, le courage et la volonté; les 
seconds ont la patience, qui est quelquefois plus que la 
force. Les uns ont l’énergie, les autres ont la mesure; 
chacun à sa place peut mettre de grandes qualités en 
valeur. Le secret est de bien choisir pour eux cette 
place. Ce qui cause tous nos désordres en France, c’est 
(jiie les menés sont souvent à la place des meneurs^ et 
que conduits par des meneurs invisibles, ils agissent à 
leur insu dans l’intérét de ceux-ci, et non dans l’intérêt 
de leur propre affaire. Peut-être aussi les menés sont-ils 
très-rares dans ce pays; alors on comprendra la difficulté 
qu’on y a de conduire toute une population de meneurs. 

Une femme d’esprit, ou du moins une femme qui se 
croit une femme d’esprit, a trouvé de son côté une ma¬ 
nière nouvelle de diviser la société, et d’expliquer ses 
bouleversements périodiques, par un classement ingé¬ 
nieux, Il y a dans le monde, dit-elle, deux grandes na¬ 
tions qui se font la guerre sans relâche, qui se haïssent 
et se méprisent, et qui se haïront et se inéprîsei‘ont éter¬ 
nellement. Vous aurez beau faire des lois, donner des 
libertés, octroyer des chartes, supprimer les impôts, ces 
deux nations seront toiijo\»rs ennemies. Quels sont donc 
ces deux peuples à jamais rivaux? î.es bons et les inc- 
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chants?— iNon, — Les grands et les petits? Les riches 
et les pauvres? — Non. — Les forts et les faibles? Les 
dupes et les fripons? — Non. — Ces deux peuples irré- 
eonciliables, en (in , quels sont-ils?... — Ceux qui se la¬ 
vent les mains et ceux qui ne se lavent pas tes mains! 
Toute la question est là. 

Depuis cinquante ans, la politique de notre pays n’est 
autre chose ([ue le combat sans cesse renaissant entre 
ces deux nations ennemies. Nous le répétons, cette 
guerre ne saurait finir : ceux qui ne se lavent pas les 
mains haïront toujours ceux <iiii se lavent les mains, et 
ceux qui se lavent les mains mépriseront toujours ceux 
(pii ne se lavent pas les mains, .lamais vous ue pourrez 
les réunir, jamais ils ne pourront vivre ensemble, parce 
((ue, comme nous avons déjà eu l’honneur de vous le 
dire dernièrement, parce quMl est une chose qu’on ne 
peut vaincre, c’est le dégoût; parce qu’il est une autre 
chose (pi’on ne peut supporter, c’est riuitnilîation, et que 
dans cette grande (picrclie, il y a dégoût pour les uns et 
humiliation pour les autres. Vous ne forcerez jamais un 
dandy à vivre auprès d’un chüTonnier; vous ne verrez 
jamais (pi’une femme laide et envieuse aime à s’entou¬ 
rer de jolies femmes. Ainsi, vous ne verrez jamais ceux 
({ui se lavent les mains vivre en bonne intelligence avec 
ceux (|ui ne se lavent pas les mains. Ce système, sin- 
ulière façon de classer les individus, semble au pre- 

fl 

mier abord une mauvaise plaisanterie; mais ((uand on 
l’examine, il parait moins absurde; peut-être même 
(pi'avec de l esprit, il ne serait pas impossible de le sou¬ 
tenir sérieusement; mais cela ne nous regarde pas. 

Voici maintenant une ([uatrième et dernière classill- 
ealion (pie le ballet nouveau nous a naltiiellement rap- 
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pelée» et pour laquelle nous avons cru devoir parler des 
trois autres. 

11 va l)ien longtemps que l’on a classé les hommes 
par rang d’animaux. Chacun de nous, dit-on, tient 
d’une béte quelconque , plus ou moins féroce, plus ou 
moins intelligente; nous avons oliacun dans le visage 
un trait caractéristique l'cmarquable qui correspond au 
trait caractéristique d’un animal quelconque. Vous te¬ 
nez de l’aigle, monsieur tient du chacal, madame res¬ 
semble à une fouine, mademoiselle ressemble à un écu¬ 
reuil. Cette opinion est consacrée et beaucoup de gens 
ont le droit de la partager; mais un de nos amis, par¬ 
tant de ce principe, a posé la question d’une façon plus 
absolue; selon lui, l’espèce humaine est composée de 
deux grandes races bien distinctes, savoir : les chiens 
et les CHATS. Il ne prétend pas dire par là que nous vi¬ 
vions ensemble comme chien et chat; au contraire, il 
admet la sympathie entre les deux races : elles sont dif¬ 
férentes, mais elles ne sont pas ennemies ; il s’expli(iue 
de la sorte : L’individu appartenant à la race chien a 
toutes les qualités de cet animal, la bouté, le courage, 
le dévouement, la fidélité et la franchise; mais il en a 
aussi les défauts, la crédulité, l’imprévoyance, la bonho¬ 
mie, hélas î oui, la bonhomie !... caria bonhomie, qui est 
une vertu de ca?ur, est un délàut de caractère. L’bonime- 
çhien, proprement dit, est plein de qualités solides; 
mais, en général, il manque d’adresse et de charme. 
L’homme-ehien est rarement séducteur; il est destiné 
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aux emplois sérieux ; sa vocation le. porte aux états qui 
demandent du courage, de la franchise, de la probité; 
l’homme-chien fait toujours uii bon soldat; la race de 
rhomme-chicn fournit les meilleurs maris et les meil- 






















leurs domestiques , les amis sincères , les bons cama¬ 
rades , les dupes sublimes, les héros, les poètes, les phi¬ 
lanthropes, les notaires fidèles, les épiciers modèles, les 
commissionnaires, les porteurs d’eau , les caissiers, les 
garçons de banque et les facteurs de la poste; enfin, 
l’homme-chien choisit toujours de préférence les états 
où il est possible de rester honnête homme. 

L’homme-chien est chéri de tous ceux qui le connais¬ 
sent, mais il est rarement aimé; rhorame-chicn est né 


pour l’amitié; il est susceptible de sentir vivement l’a- 
mour, mais il n’est pas né pour l’inspirer. L’bomme- 
chien épouse presque toujours la jeune fille qui l’a 


(luit. L’homme-chien prête son argent à de jeunes 
auteurs de vaudevilles qui lui refusent des billets de 
spectacle; rbomme-chiena prcstiue toujours une femme 
coquette qu’il adore et des enfants ingrats qui le rui¬ 
nent. Socrate, Régulus, le vertueux Calas et Washing¬ 
ton appartiennent à la race de riiomme-chien. 

L’homme-c/mf, au contraire, n'est jamais victime 
que d’une ruse qui no réussit pas. II ne possède aucune 


des qualités de l’homme-cldcn, mais il a tous les profits 
de ces qualités : il est égoïste, avare, ambiticuV, jaloux 
et perfide; mais il est prudent, mais il est adroit, mais 
il est co(iuet, mais il est gracieux, mais il est persuasif, 
mais il est doué d’intelligence, d’habileté et de séduc¬ 


tion. Tl possède Veœpérience infuse; il devine ce qu'il 
i^*^uore, il comprend cc (|u on lui cache, il ectUtc, il 


absorbe par un instinct merveilieux tout ce qui peut 
lui nuire; l’homme-chat ne dédaigne que les vertus inu¬ 
tiles, il sait acquérir toutes celles qui peuvent lui pro¬ 
fiter. La race de rhomme-chat fournit les grands diplo¬ 


mates , 


les intendants, 


les.... 


mais non, 


il ne faut 










olfenser persoime. Elle fournit presque tous les séduc¬ 
teurs et généralement tous les hommes (jiie les femmes 
appellent pcr/î(/e5/Ulysse et Annibal* Péi iclès et le ma¬ 
réchal de Richelieu appartiennent à la race de rhomme- 
chat; nous lui devons la plupart de nos hommes à la 
mode et plusieurs de nos hommes d’Etat, par exem|>!e 
M. de.mais non , il ne faut flatter personne. 

Ce n’est pas tout encore : cet ingénieux système admet 
toutes les nuances que l’éducation peut produire; ainsi 
un homme-chien, soigneusement élevé parmi les hom¬ 
mes-chats, peut, à force d’étude et de persévérance, 
acquérir quelques-uns des utiles défauts de ses mai très 
et perdre quelques-unes de ses qualités pernicieuses ; il 
deviendra défiant et se fera moins généreux : il ap¬ 
prendra à dissimuler, à calculer; il conservera sa bonté 
naturelle, mais il saura repousser avec adresse ceux 
qui voudraient en abuser; il se formera le cœur et l’es¬ 
prit, c’cst-à-dire qu’il sej‘a dévoué avec mesure, et 
consciencieux sans sacrifice; enfin il acctuerra plusieurs 
mauvais sejitiinents (|ui le perfectionneront. L’homme- 
chien élevé parmi les chats, rhomme-chieu élevé... en 
Normandie, donne une superbe qualité de préfets, de 
banquiers, de manufacturiers et de grands industriels: 
ce sont des hommes d'honneur qui connaissent le monde, 
qui ne sont jamais dupes et jamais fripons ; ce sont enfin 
des hommes honnêtement habiles; ils sont séduisants, 
car ils ont acquis l’élégance des manières et la coquet¬ 
terie du langage ; ils savent plaire, parce qu’ils savent 
ce qui déplaît; ils sont à la fols sincères et flatteurs, 
naïfs et défiants, gracieux et bourrus; ils ont ce qu’on 
appelle de l’originalité ; ils sont aimables et sont souvent 
fort aimés. 











Mais lii plus précieuse de toutes les espèces, la nuance 
par excellence , le plus admirable des résultats, c'est le 
caractère de l’homme-chat élevé parmi de nobles chiens. 

L'homme-cliat, élevé, par exemple. en Bretagne î 

C’est là l’étre irrésistible, l’homme supérieur, l’esprit 
modèle, le véritable type de la perfection ; il conserve 
toutes ses qualités natvirelles qui sont indestructibles; 
il conserve son adresse, sa profonde intelligence, sonin- 
slinct infaillible, sa grâce, sa souplesse, sa douceur, sa 
linesse, et il acquiert toutes les vertus de ses maîtres, 
car les vertus peuvent s'acquérir par la volonté. Nos 
qualités nous viennent de la nature, mais nos vertus 
sont le fruit de notre éducation; un enfant avare, si on 
lui fait honte de son avarice, peut devenir généreux; 
un poltron peut devenir brave; un égoïste même peut 
devenir l)ienfaiteur par orgueil ; mais un homme gauche 
est toujours maladroit, mais un paresseux est toujours 
inutile. L’homme-chat, parmi les chiens, acquiert donc 
la noblesse qui lui manque, la générosité, la franchise; 
il exfigère même toutes ces conquêtes, parce qu'il est 
difficile de garder une juste mesure dans les vertus con¬ 
tre nature; l’bomme-chat converti est bien plus géné¬ 
reux que les hommes-chiens; il va plus loin que tout le 
monde, il comble de bienfaits ses ennemis ; il a si grand’ 
peur d’être égoïste, qu’il s’oublie volontairement dans 
tous ses calculs; il choisit toujours pour sa part la plus 
mauvaise. Il se défie de sa nature qui est perfide, et il 
la combat par des efforts sublimes de dévouement et 
de loyauté ; il lutte sans cesse avec elle, et de ce combat 
viennent toute sa valeur, tout son charme. I.es deux 
plus grandes puissances de séduction sont le danger et 
le mystèi’e, n'est-ce pas? Kh Ijien ! ces deux forces d at- 
























traction lui appartienuent* Pourquoi les personnes faus¬ 
ses ont-elles tant de charme ? C’est que l’on est attiré 
vers elles par le danger et le mystère : tout le secret de 
leur empire est là; on a vaguement peur d’elles, c’est 
le danger; elles vous trompent, c’est le mystère; mais 
une fois qu’on les a devinées, la misère de leur cœur 
apparaît et l’on se désenchante d’elles; tandis (pie de 
riiomme-chat, on ne se désenchante jamais : sa nature 
est perfide, voilà le danger; il vous cache ses mauvaises 
pensées, voilà le mystère; mais il eu triomphe toujours, 
et vous restez toujours son ami. Il vous domine enfin 
par les deux plus vives émotions : l’admiration et la 
crainte, lionaparte était un homme-chat élevé par des 
hommes-chiens; c’était un Corse qui, au lieu de rêver la 
vengeance, avait rêvé la gloire. 

Tout ceci est une manière un peu longue de vous dire 
que le rôle de la Chatte métamorphosée en Femme ne 


convient pas du tout à mademoiselle Klssler. 

Ah! voici les chasseurs qui reviennent de Versailles. 
La chasse de fLiiioii a été belle ce matin; une superiie 
biche blanche a été lancée. Elle a fui noblement en véri¬ 
table hôte des bois; elle n’a point fait comme ce mau¬ 
vais renard de convention qu’on avait emmené l’autre 
jour et (lui a troublé toute la fête. On disait que plusieurs 
chasseurs étaient tombés de cheval, c’est une erreur; 
c'est le même chasseur qui est tombé ciiui fois ; du reste, 
il n’est arrivé aucun fticheux accident, si ce n’est la 
mort de la biche, que sa légèreté et la pliilanthropie des 
chasseurs n’ont pu sauver de la fureur des chiens. On 
annonce une grande chasse au cerf pour mardi, et nous 
venons d’entendre plusieurs de nos élégantes se donner 
rendez-vous à la croix de Rernv. 
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27 ociobre 1837. 


Imprudence. — Prise de Constantine. — .Tacqueltne. 


\ous avons commis l’autre jour une grande impni* 
clcnce dont nous sentons maintenant tout le danger : 
diviser le monde en hommes-chiens et en hommes- 


chats, c’était une plaisanterie comme une autre; elle a 
été assez bien prise; et c’était plaisir de voir l’empres¬ 


sement des lîommes-chats à se reconnaître humblement 
hommes-chiens, tandis qu’un bon gros homme-chien 
disait tout bas avec finesse : « J’ai bien peur d’étredans 
les chats. » Cette division, nous osons le dire, a obtenu 
(|uelque succès; celle des menc.9 et des meneur.?, qui 
était une idée sérieuse, et qui ne nous appartenait pas, 
a été fort bien comprise aussi, parce qu’elle n’offensait 
personne, et que d’ailleurs chacun pouvait sc dire 
dans les meneurs. La faiblesse de l’esprit est pleine de 


ruse; elle se donne toute sorte de faux noms qui la 
déguisent; elle ressemble toujours h une espèce de 
force : rcntétement, par exemple, qui est une faiblesse 
de première qualité, rentêtement se nomme, pour ceux 
((ui en sont doués, fermeté d’opinion; l’indécision se 
nomme prudence ; la bêtise se nomme constance dans les 
idées, et la paresse force d’inertie; la faiblesse de. l’es¬ 
prit peut se faire illusion sur elle-même, voyez pluUU les 
esprits forts; aussi les gens faibles ne nous en ont pas 












voulu de déclarer qu’ii y avait dans ce monde des hom¬ 
mes faibles qui se laissaient mener par d’autres hommes, 
parce que, dans cette catégorie, ils ne se sont point re¬ 
connus; mais le moyen de tromper ceux (|ui ne se la¬ 
vent pas les mains ! comment auraient-ils pu se faire 
illusion? On peut se croire bon quand on est méchant, 
on peut se croire spirituel quand on est idiot, on peut se 
croire charmant quand on est laid, mais on ne peut 
pas se figurer qu’on se lave les mains, quand on ne se 
lave pas les mains; l’eau est là pour vous démentir : 
l’erreur est impossible, un llatteur même ne vous per¬ 
suaderait pas; des milliers de courtisans auraient beau 
vanter chaque matin un prince sur la manière gracieust* 
dont il se lave les mains, qu’ils ne parviendraient pas à 
le flatter, si le prince ne se lavait pas les mains. Et 
voilà l’imprudence impardonnable que nous avons com¬ 
mise de lancer un trait si terrible, et qui allait si droit 
au but; et voilà maintenant que nous avons pour en¬ 
nemis tous les êtres qui ne se lavent pas les mains ! 
(Vest effrayant, 

Mais nous oublions que le lecteur n’aime pas nos 
rétlexions; les commentaires le fatiguent; il lui faut 
de petites phrases légères, des périodes écourtées, un 
commérage rapide, un style sautillant, des niaiseries 
vivaces, des mensonges courants ; nos idées pai ticii- 
lières l'intéressent peu, et il à raison ; ce ([u’il veut sa¬ 
voir, c’est ce ([iii se passe et même ce qui ne se passe 
l)oint à Paris. 

Nous lui dirons alors cpie la grande no\ivellc de cet U' 

semaine a produit ici peu d’effet; elle était bonne, cela 

se comprend : une mauvaise iHMJvelle aurait fait ravaee: 

■ " 

mais une heureuse nouvel le trouve les échos moins so¬ 


it 
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•nores. C’est à qui eu éteindra le son. Il est a reniajquer 
((ue ces grands patriotes, qui s’embrassent avec effu¬ 
sion, qui font sauter en Pair leurs vieux chapeaux en 
signe d’enthousiasme lorsqu’une loi est rejetée à la 
Chambre, l'CStcnt froids et muets iorsqu’iine victoire de 
nos armes est proclamée. L’un d’eux disait l’autre jour, 
en apprenant la prise de Constantine : « C’est bien heu¬ 
reux pour le ministère î » Pour le ministère !... n’est-ce pas 
pitié? et le pays, messieurs, le comptez-vous pour rien? 
i\e voir dans un grand triomphe national qu’une petite 
question de cabinet! Ces pauvres patriotes ont du mal¬ 
heur; nos victoires ne sont jamais pour eux que des 
contrariétés politiques; le destin fait qu’ils ne peuvent 
jamais se rt^ouir des succès de leurs compatriotes, et 
de la gloire de leur patrie. 

Pai'don, lecteur ; ce paragraphe est bien long; désor¬ 
mais, nous serons plus bref. 

Les petits journaux font déjà toutes sortes de géné¬ 
reuses épigrammes contre, le duc de Nemours, parce 
qu’il s’est fort bien conduit au siège de Constantine. 
C'est toujours de l’esprit français. 

Dans ce moment, le plus vif intérêt de la capitalê, c’est 
le chimpanséjOU plutôt lachimpauséequi est au Jardiii- 
des-Plantes. Pieu de plus charmant que cette intéi es- 
saute créature. On l’a nommée Jacqueline, en souvenir 
de Jack : quelle attention pleine de délicatesse! Ombre 
de Jack, ombre empaillée, réjouis-toi ! tu es remplacé, 
Jack, mais tu ne peux être oubliéjamais!... Jacqueline, 
que le capitaine Bullmer avait nommée la vieille, peut- 
être aussi en souvenir de quelque amie, Jacqueline est 
une petite brune fortpuiuantc, âgée de ((iiiiize mois en¬ 
viron r ses cheveux sont noii's comme la figure des liabi- 















liulls de son pays; sa patrie est l’AlVique, vaste patrie! 
.lack était Indien, et ses clieveux étaient rondes coinnie 
le visage des hal)itants de son pays. Là-dessus graves 
réflexions de la part des savants : tel pays produit des 
hommes noirs et des singes noirs; tel autre produit des 
hommes rouges et des singes rouges : donc les singes 
sont des hommes, et les hommes sont des singes. Savants, 
vous pourriez bien avoir raison. 

Jac(iueline parle : elle a dans la voix ([uatre sons bien 

distincts pour exprimer la joie, la douleur, la tendresse 

et la haine. Les savants ont découvert cela ; il nous sein- 

» 

ble que tous les animaux ont ce langage. 

Jacqueline a pour compaguons les enfants de son 
gardien et une chienne nommée ('orinne. jXous avons 
demandé d’où venait ce grand nom de Corinne donné 
à un quadrupède : on nous a dit que celte créature ex¬ 
traordinaire avait cinq pattes; cela ne nous a point paru 
une explication satisfaisante, mais les savants sont ha¬ 
biles à trouver des rapports entre les choses les plus 
tliverses. Demandez à nn Imtaniste un renseignement 

O 

sur une belle plantequi a de larges IVuilles et de grosses 
fleurs jaunes, il vous répondra qu’elle est de la famille 
de eette antre petite plante qui a des feuilles longues et 
(le toutes petites Heurs bleues; il est très-possible ([u’un 
savant vous dise pourquoi une chienne (pii a cinq pattes 
s’appelle Corinne, 

Jac(iueline fait tou les les grimaces et toutes les sin¬ 
geries que faisait Jack: elle ouvre la porte, elle regarde 
par le trou de la serrure, elle mange avec une cuiller, 
elle boit dans un verre comme lui; mais de plus elle 
savonne,etquand elle estenrbiimée,elle prend son mon- 
eluiti', dont elle se sert avec beanc<»np de grâce, C.e u’est 
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pas une plaisanterie^ e’est très-vrai. Elle est d’un carac¬ 
tère très-gai, elle rit tout à coup comme une petite folle. 
On croit même que si elle pouvait parler, elle aurait le 
propos assez léger, T/autre jour elle a dessiné, et nous 
venons de voir un dessin d’elle qui n’est vraiment pas 

f 

trop laid ; sérieusement nous ne ferions pas mieux , 
mais cela tient peut-être à nous. Ce dessin représente 
des ronds, des zigzags. Ce n’est ni un profil, ni un 
paysage ; ce sont des plans d’architecture, des études 
d’ornements. Il n’est pas un enfant de six ans qui ne 
dessine‘plus mal. Jacqueline ayant vu l’artiste qui tra¬ 
vaille près d’elle porter sou crayon à ses lèvres, a voulu 
l’imiter; mais au lieu de mouiller légèrement le bout du 
crayon, elle l’a mansîé, alors le crayon n’a plus marqué: 
Jacqueline paraissait fort surprise; elle regardait le 
Jeune homme, elle regardait le papier, elle regardait le 
bout du crayon. Son impatience était risible; enfin on 
lui a donné un autre crayon, et elle s’est remise à l’ou¬ 
vrage. Son grand plaisir est de jouer avec un gant; elle 
ne distingue pas encore très-bien le gant de la main 
droite de celui de la main gauche, mais c’est bien dif- 

lieile aussi. 

Jacqueline est au secret; peu de personnes sont 
admises à riionneur de lui faire leur cour. Les mé¬ 
chants prétendent que nos savants sont dupes d une 
mystilicatioii ; que Jacqueline est tout bonnement une 
vieille fille de province qui, ennuyée de sa vie retirée, 
et séduite par toutes les merveilles que l’on raconte du 
|)alais des singes, a voulu venir passer quelque temps à 
Paris et obtenir un logement gratis au Jardin-cles- 
Planles. Cette version commence à R’accrediter. 

A propos de palais, on parle avec rntliousiasnie du 























palais de Constaiitine; on croirait, eiileiulre une des¬ 
cription (les Milh et w/ie Nuits. 

Les boulevards sont maintenant éclaiix-s au gaz dans 
toute leur étendue, depuis la Madeleine jus(tu'à la Bas¬ 
tille. C’est admirable! Cet hiver on y verra mieux la 
nuit ([ue le Jour. 

On travaille toujours avec activité aux enlaidisse¬ 
ments de la place de la Concorde. Les confiseurs fran¬ 
çais se hâtent, et le magnifutue surtout sera bient(H 
terminé; les quatre assiettes montées ((ui le décorent 
sont confiées à nos premiers artistes, Berthellemot, 
Achard, Bonney et La Folie. 

TJstz est à Milan, où il obtient, dit-on, et peut-être, 
dit-il, les plus grands succès en tous genres. 

Mais voici une nouvelle qu’on nous rapporte de l’O¬ 
péra : Horace Vernet a diné hier à Trianon ; il est parti 
ce matin pour aller à Constantine prendre sur les lieux 
mêmes le dessin des deux tableaux (juc le roi lui a corn- 

•F 

mandés. 
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3 novembre 1837. 

Nouvelle colère. — Le vrai savant et le faux savant. — Symptômes. 

— Chasses de Tf/ntott. 

i 


Oh ! cela devient grave, Seroiis-noiis de force à lutter 
contre tant de monde? déjà nous avons pour ennemies 
toutes les personnes ((ui ne se lavent pas les mains 
en Krance, et maintenant voilà que tout le corps des 
savants se fâche contre nous! Kt pourquoi, s’il vous 
P lait ? Parce que nous avons hasardé quelques in¬ 
nocentes plaisanteries au su jet de mademoiselle Jac¬ 
queline, leur fille chérie, leur trésor, leur idole! Eh 
bien ! était-ce un crime, et n’était-ce pas notre droit?... 
il nous semble {jue s’il est permis de riie de quelqu’un, 
c’est (l’un semblable personnage: en vérité, si l’on se 
met à révérer les singes, on ne sait plus où s’arrêtera le 


respect. 

Les savants prétendent aussi que nous avons parlé 
d’eux légèrement : nous comprenons leur colère, c’est 


une méchanceté qu’ils ne peuvent pas nous rendre; les 
savants ne parlent de rien légèrement, c'est là ce qui 
constitue la science. Mais ejitendons-nous, il v a savant 


et savant; il ne faut i)as confondre le vrai savant avec 
le fauoc savant; le vrai savant est noble et bon, comme 
tout homme doué d’une grande passion ; la science est 
pour lui une amante, il ne voit (ju’elle au monde, ü 
vit pour elle, il lui a dédié sa pensée , il en est Jaloux, 
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et, loin de l’irriter, vous le rassurez en blasphémant 
contre elle, parce que vous lui prouvez que vous n’ètes 
pas un rival ; le vrai savant traite les isnorants comme 
des enfants, dont la gaieté ne peut offenser; il supporte 
leur ironie avec douceur, parce qu’elle vient de leur fai¬ 
blesse ; et de même qu’on dit à un enfant : « Quand tu 
seras grand, tu comprendras cela et tu ne t’en moque¬ 
ras plus, » de même il dit aux ignorants : « Quand vous 
saurez, vous ne rirez plus; quand ma découverte aura 
fait le tour du monde, vous m’admirerez. » 1! est pa¬ 
tient, parce qu’il travaille pour l’avenir; il sait le temps 
qu’il faut à la semence pour germer; il n’est point sus¬ 
ceptible ni vindicatif, il a trop d’orgueil pour cela; il 
supporte bravement les épigrammes du vulgaire, qui 
lui semblent parfois un hommage, car il a vu (jue dans 
les plus nobles choses il y avait de la gloire à n’être pas 
compris. Le vrai savant est un homme de génie, c’est 
pourquoi il est simple, naïf, plein de bonhomie et de 
franchise. 

Hélas ! il n’en est pas de même du faux savant : comme 
il n’a que de petites passions, il n’a aussi que de petites 
idées; il se fâche avant qu’on ne l’attaque, il est envieux 
avant le succès ; il est sans cesse sur ses gardes ; il sait 
bien que sa réputation est usurpée, et il est toujours 
in((uiet comme un voleur qui a peur de voir son crime 
découvert. Il ressemble aussi à ce qu’étaient autrefois 
les acquéreurs de biens nationaux^ qui tremblaient tou¬ 
jours de voir revenir les anciens propriétaires de leurs 
domaines. Le vrai savant travaille nuit et jour assidû¬ 
ment; le faux savant, au contraire, a de longues heures 
d’oisiveté, car il attend pour travailler un peu les dé¬ 
couvertes du vrai savant; il les exploite, et il passe sa 

















vie à les la ire valoir à son profit. 11 n’a de la science 
que rorj^ueil, et, comme tons les usurpateurs, il n’est 
préoccupe que du soin de se faire des droits; il intrigue 
pour toutes les places, il aspire à toutes les dignités, il 
assiège toutes les sinécures; il n’a pas de repos qu’il 
n’ait obtenu la croix , et (luand il l’a reçue, comme 
il n’a pu l’obtenir en qualité d’offieier de marine, 
de diplomate, d’industriel, de peintre, de musicien, 
de poète, ni meme de danseur à l’Opéra, il est fondé 
à dire qu’il l’a méritée comme savant; et cela lui 
sert à se prouvera lui-même qu’il est un savant. Il a 
besoin souvent qu’on le lui rappelle. Le faux savant ne 
se fait aucune illusion sur lui-même, et c’est là son 
malheur, c’est ce qui le rend si méchant; c’est qu’il est 
une plaie profonde que la vanité même ne peut nous 
cacher : notre misère, et l’ignorance est la misère de 
l’esprit. 

En cela le faux savant est véritablement à plaindre. 
I.e pauvre homme, il est déliant et timide, il n’ose faire 
un seul pas; voulez-vmis le reconnaitre tout de suite? 
Rien n’est plus facile; vous n’avez qu’à lui parler d’une 
découverte nouvelle, il se trahira soudain par son in¬ 
crédulité; regardez-Ie, il est au supplice, son visage se 
contracte d’impatience, tandis que celui du vrai savant 
s’épanouit : celui-ci écoute et rélléchit, l’autre se Imte 
d’abord de nier, afin de ne pas même écouter : le vraf 
savant recueille les idées nouvelles, en attendant qu’il 
puisse les accueillir; le faux savant ne songe qu’à les 
combattre, il les maudit, il les étouffe. Il a raison, elles 
le menacent; chacune d’elles met son savoir en ques¬ 
tion, chacune d’elles peut amener l’heure qui dévoilera 
son ignorance, ce grand crime que depuis tant d années 
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il cache avec tant de soins; chaque lioiume ingénieux 
(|ui jette par la science une clarté au monde le remplit 
d’épouvante, et, comme nous l’avons déjà dit, lui fait 
relïet d’un prociu’eur-géiiéral qtii va commencer ses 
poursuites. 

Heureusement, lesftuix savants sont rares au Jardiu- 
des-Plantes, et nous n’aurions pas peur d’eux, s’ils 
étaient seuls à nous menacer; mais, nous l’avouons, ils 
ont là des auxiliaires dont la participation nous in¬ 
quiète. Depuis huit jours, dit-on, les savants excitent 
les animaux contre nous; c’est abuser de leur position. 
Par toutes sortes de calomnies, on a cherché à nous 
nuire dans l’esprit des bêtes féroces : on a dit aux ouï s 
que nous n’aimions que les belles manières, et ils s’ap¬ 
prêtent à nous recevoir rudement; on a persuadé au 
tigre que nous déchirons tout le monde, il est envieux, 
il nous hait ; réléphaiit est tout rempli de préventions 
contre nous; enfin on est allé jusqu’à dire au lion que 
nous avions dit de lui (pi’il n’était ([u’un caniche exa- 
;éré ; il est furieux, et le gardien a reçu l’ordre de nous 
laisser entrer dans sa loge par favexir 1 Nous prions donc 
le lecteur de nous pardonner si nous ne faisons pas sa¬ 
medi prochain le Courrier de Paris ; nous aurons été 
dévoré. Cela sera notre excuse. 

Ce. u’est pas tout : chaipie jour voit s’augmenter le 
nombredenos ennemis; les élégantschasscui’sdeT/mion 
se révoltent aussi contre nos innocentes et mauvaises plai¬ 
santeries; ils nous accusent de nuire à leurs plaisirs, et 
s’ils pouvaient, ils exciteraient de meme leurs animaux 
conti'e nous : par malheur, ces animaux sont rebelles; 
on a de la peine à les dresser, et pendant longtemps 

encore nous serons à l’abri de leur malveillanec. Tou- 
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tefois la chasse de mardi dernier a été très-heu¬ 
reuse : un cerf a été lancé, et il a fui avec vitesse; il a 
tenu pendant deux lieures et demie : c’était la première 
fois; aussi disons-nous que la eliasse a été brillante, 
parce (lue c’est une vérité. Soyez de bonne foi, mes¬ 
sieurs * quand le cerf, au lieu de fuir à travers la cam¬ 
pagne, poursuivi par les chiens, se retourne et se bat 
avec eux, comme un brave àne à la bari'ière du Combat, 
pouvons-nous dire : «Cachasse a été heureuse? » Non, 
cela n’est pas possible en conscience; tout ce que nous 
pouvons faire, c’est de dire : « Le combat a été très-inté¬ 
ressant, » Quand le cerf, après deux ou trois bonds lé¬ 
gers, va se baigner dans un étang, et qu’il y nage deux 
on trois heures, pendant ([ue les chasseurs se promènent 
à cheval autour de l’eau; quand on se voit forcé de pê¬ 
cher le gibier à la ligne ou de le ramener dans un 
au rivage, pouvons-nous dire : « La chasse a été bril¬ 
lante?» En conscience, cela ne se peut pas; tout ce qu’il 
nous est permis de dire avec enthousiasme, c’est que 
« la péclie a été des plus heureuses ; » parce ({u’cn effet, 
dans tous les pays, c’est un coup de lilet admirable que 
celui qui ramène sur la plage un cerf dix cors! 

Les fêtes de VUnion, comme tous les autres plaisirs 
de Paris, n’auront donc de nous que la vérité: nous 
rendrons justice à l’habileté des chasseurs, à leur bonne 
grâce, à leur élégance; nous leur dirons qu ils montent 
à cheval a jnerveilic, qu’ils tirent fort bien au pistolet, 
qu’ils sont très-adroits à l’épée, et c(ue même plusieurs 
d’entre eux sont gens de licaucoup d’esprit, ce qui est 
un grand luxe à la chasse; ipie leurs haiiits rouges sont 
très-bien faits, et (|ue leurs chevaux sont admirables. 
Mais nous leur dirons aussi (jue leurs renards, leurs hî- 
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elles et leurs eerls sont très-mal dressés, et que lorsqu’un 
animai après lequel on court n’a plus le mérite d’être 
sauvai^e, il faut au moins qu’il ait celui d’être bien 
élevé. 

» 

Vérité, déesse implacable, que tu nous causes de cha¬ 
grins! Pourquoi faut-il que nous ayons choisi tes autels 
déserts! Dès l’aube jusqu’au soir, tu nous condamnes à 
déplaire; tu fais de nous un être odieux aux mortels; 
notre nom est maudit par tous ceux que ta clarté ré¬ 
veille; ton flambeau dans nos mains est un signal d’ef¬ 
froi. Ah! leprends-le, cruelle, ce fatal flambeau! ou 
bien faîs-le servir à nous défendre ; qu’il brille sur 
notre pensée, et qu’il la rende lumineuse: qu’il fasse 
comprendre à ceux que nous affligeons (jue c’est ta force' 
qui nous entraine, que nulle malveillance, que nulle 
misérable envie ne nous guide, que nous ne marchons 
qu’à ta voix, que toi seule es responsable de nos paroles, 
que tous nos arrêts viennent de toi. Nous t’implorons, 
ü déesse, loyale! fais briller sur nous ta lumière, et que 
la lumière nous justitle! 

Mais le moyen d’ètrc compris lorsqu’on parle au nom 
de la vérité? Si nous faisons l'éloge de {[uelqu’un : — 
Ah ! nous dit-on, M. un tel est donc votre ami?— Non, 
je ne le connais pas. Si nous hasardons une critique : — 
Ab! dit-on, vous en voulez donc bien à cette personne- 
là ? — .Moi î au contraire, Je lui trouve beaucoup de ta¬ 
lent. — Eh bien ! vous avez dit ([ue son dernier ouvrage 
était mauvais; pourquoi cela? — Parce que j’ai trouvé 
que sou dernier ouvrage était mauvais. — D’autres per¬ 
sonnes disent : — On ne peut vraiment pas compter 
sur le vicomte de Launay. Tantôt il vous loue, tantôt il 
vous blâme ; on ne sait jamais s'il est pmir vous ou 




















cüiUre v(tus... — >oiis allons vous le 
pour vous ni contre vous; il approuve 


dire : il n’est ni 
ce ((ui est bien, 


il blâme ce qui est mal, sans s’inquiéter du plaisir ou 
du chagrin que cela peut vous faire. Mais, dans ce pays 
«le camaraderie et de coterie , l’indépendance est un 
scandale, la justice une monstruosité; un homme qui 
Ida pas de préventions a l’air d'un sot qui n’a pas d’o¬ 
pinions. Si vous critiquez une chose, vous n’avez d’ex¬ 
cuse que par la malveillance. Si l’on vous eonnait quelque 


raison de haïr la personne que vous blâmez, on vous 
comprend tout de suite, et elle-même n’a garde de se 
fâcher ; elle sait que vous êtes placé de manière à voir en 
mal tout ce qu’elle fait ; elle regarderait même votre ad¬ 
miration comme une marque de mépris qu’elle ne mé¬ 


rite pas ; les violents outrages de la calomnie rirritent 
moins que les éloges froids de rimpartialité. On s’écrie 


dep*uis des siècles : w Est-il rien de plus révoltant que 
l’injustice? » Nous répondrons : «Oui, il y a quelque 
chose de plus révoltant, c’est la justiceI » elle indigne 
tout le monde également : d’abord les ennemis de celui 
(jue vous vantez, qui ne vous pardonnent pas d admirer 
ce qu’ils détestent, et puis les amis qui trouvent que vous 
n’en dites jamais assez. Ah 1 c’est une rude tâche que la 
nôtre ! Heureusement nous avons les ridicules de tons 


pour nous amuser; et dans nos jours de colère, nous 
nous désarmons nous-même en riant. 
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l.a [ii>esiü lîl gaielt; [raiiçaise rflrouvêe» (Jaiis les éicclious. — 
M. Arago. — >1. ile Kaniarline. — I,’astronoinc et le poëte. — Roiis 
mois el naïvetés. 


Plus de poésie ! s’écrie-t-on chaque jour ; notre vie 
est bourgeoise, nos mœurs sont bourgeoises, nos plaisirs 
sont bourgeois, nos ennuis, surtout, sont bourgeois. La 
poésie a disparu de notre belle France; les poètes qui la 


cherchent ne savent plus eux-inémcs ce qu’elle est de¬ 
venue. Eh bien ! la voici ; elle est enfin retrouvée, plus 
tuer veilleuse et plus brillante que jamais. La voilà; ne 
la reconnaissez-vous pas?— Où donc la voyez-vous? 


dans le rapport du général Valée, sur rexpédilion de 
(’.onstantine? — Non ; ceci est de Phisloire, et c’est bien 

- Dans la lettre de M, Viennet au journal le 
— Non ; la lettre du poëte de Philippe-Auguste 


mieux. 

ns? 



est une satire, une satire très-amusantCi mais ce n’est 


point de la poésie. — Expliquez-vous, alors; où donc 
avez-vous retrouvé la |ïoésie? — Où jamais elle n’avait 
paru encore, mais oit elle s’est montrée dans tout son 
éclat et avec tous ses charmes, dans les élections ! — 
Vous voulez rire. — Non, vraiment, nous le proinc- 
rons : nous n’imaginons rien de plus poétiïjue que la 
journée des élections, cette année. Nous ne parlons pas 
des angoisses de l’arnhilion, des intrigues de la haine , 
des irritations de l’envie : oh! pour nous la poésie n’esl 
ptïinl dfins les passions humaines, e’csl du drame ceci, 


is. 





















et le drame habite le monde; pour nous, la pure et 
sainte poésie, est dans la nature ; et jamais nous n’au¬ 
rions imaginé que la nature piit prendre une part of¬ 
ficielle dans les élections d’un pays. Mais vous l’avez 


vu, cette année, tous les éléments ont voté; I'aik et la 
TERRE, I'eau et le feu; leülsde Tair, le candidat cé¬ 
leste, a été choisi deux fois, dans son pays natal et dans 
la grande cité; son nom glorieux, écrit par les étoiles 
sur l’aile des nuages, a couru du sud au nord et du nord 
au midi; non loin de nous, la terre en tremblant a 
fait connaitre sa pensée : une tour corruptrice cachait 
la vérité aux électeurs séduits; pour elle ils allaient 


peut-être s’engager ; leur conscience, ébranlée comme 
elle, allait se perdre pour la sauver.... la terre en a 
frémi ; son sein a palpité, et d’un battement de son 
cœur elle a renversé la tour adulatrice, et rélecteur ar¬ 


tiste, un moment éiïaré, est redevenu libre. Le feu, 
toujours malin, et même un peu follet, s’est amusé à 
rendreimpossible les élections de Ploermel; enfin, l’O- 
CEAX, le grand Océan lui-méme, Neptune n’a pas craint 
d’opposer son vieux trident au candidat du ministère. 
Tel jadis iiuniobile il enchaînait au rivage la Hotte d A- 
gamemnon, tel aujourd’hui agité (il y a des poètes qui 
sérieusement font des comparaisons comme celle-là) il 
enferme dans une île les électeurs d’Heiinebou. C’est 


Neptune en courroux qui vote sur les flots, et Neptune 
est ini électeur très-influent. Heureux le député qui 
avait pour lui la grande voix de l’Océan ! Quel suf¬ 
frage!... Kt vous ne trouvez pas que tout cela soit de 
la poésie! ^lais ce n’est rien encore : trois collèges in¬ 
spirés ont dépassé en poésie l’air, la terre, l eau et le 
feu ; ils ont choisi pour les représenter la poésie elle- 
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inétne ; le prince des poètes, le prophète du l3on a venir, 
Vhomme-pensée qui plane au-dessus des haines, qui suit 
d'un œil calme la lutte des partis, qui vit d’espoir et de 
croyance; qui habite sur la montagne, seul avec la 
vérité; car cette belle vérité, dont nous vous parlions 
l’autre jour, n’est point recluse au fond d’un puits, 
comme le prétend la fable , et c’est une grave erreur 
de l’antiquité que d’avoir choisi pour une fille des 
deux une demeure souterraine; la vérité habite la mon¬ 


tagne : pour voir vrai il faut regarder d’en haut; 
pour juger le monde, il faut se placer au-dessus de 
lui. Oui, c’est un présage heureux pour l'avenir po¬ 
litique de la France que de voir le plus beau triomphe 
électoral de l’année obtenu par un homme supérieur 
(tut n’appartient à aucun parti, ou plutôt par le repré-n 

w 

sentant de ce ((uatrième parti puissant déjà, mais en¬ 
core sans drapeau, et que nous appellerons provisoire¬ 
ment le parti des paysans^ c’est-à-dire les hommes du 
pays. Lamartine, le chantre de Jéhova, nommé à l’u¬ 
nanimité, élu trois fois. Arago, l’Iiistorien des astres , 
nommé deux fois. Vous le voyez bien, la poésie s’est ré¬ 
fugiée dans les collèges électoraux . 

On disait aussi : qu’est devenue l'aimable gaieté fran¬ 
çaise, cette joyeuseté charmante qui faisait les délices 
de nos pères’? qu’est devenu l’enfant malin nommé 
Vaudeville? jNous sommes aujourd’hui de graves poli¬ 
tiques, nous ne savons plus rire, nous sommes senten¬ 
cieux et pédants; le bon temps des mystillcateiirs est 
passé, le métier de plaisant est perdu, le jeu de mots 
s’éteint, le calembour se meurt, la facétie est chose 


que l’on ne comprend plus; et l'on répétait encore : 
qu’est devenue la gaieté française? — Fli bien ! la voilà 
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aussi relrouvée ; fût* s'est i*é lu j»iee, auprès de la poésie, 
dans les collèges électoraux. Tel père de famille, chez 
lui maussade et boudeur, fait taire sa femme quand elle 
chante et gronde ses enfants quand ils jouent, devient 
tout à coup guilleret et malin h l’aspect de Tu nie élec¬ 
torale; sa finesse se réveille, l’esprit français se ranime 
en lui; sa caieté naturelle lui est soudain rendue: 

^ V. .J 

homme, il était triste; électeur, il devient joyeux. La vue 
des secrétaires du hiireau lui inspire un rire invincible; 
il se tient les cotes en regardant le président ; il se sent 

plein d’esprit ; il n’est embarrassé que d’une chose. 

— De choisir un candidat? — Non pas... de choisir 
parmi tous les bons mots qui lui viennent à la pensée 
celui qui devra paraître le plus plaisant. Si l’on vole 
pour deux Jacques^ il brûle de mettre sur son bulletin 
Jean-Jean: mais il hésite, car il voudrait bien dire 
aussi quelque chose d’agréable, comme cela, par exem¬ 
ple : Je donne ma voix n nithmi, à condition quil me 
fera entendre la sienne, Le bulletin aurait tant d’ori- 
ginalîté ! Il mettrait bien encore : Hordeaux-Laffitfe. 
trest joli, mais il craint qu’un autre n’ait eu lu meme 
idée, et il veut avant tout se distinguer, Enfin riieure 
s’avance, son tour vient,il se. décide, etil met : Ni l'nn 
niraufre. Et puis il se désole, car il découvre que l’i¬ 
dée n’est pas de lui : il se rappelle une vieille gravure 
<jue l’on vendait jadis sur les boulevards, et qui repré¬ 
sentait une jeune femme courtisée par deux vieillards, 
et leur disant avec le plus malin sourire : « Ni Tun, ni 
l’autre, et il sc repent sérieusement de n’avoir pas mis: 
« .le donne ma voix à lîubini. » Le voie facétieux, le 
bulletin plaisant^ une nouveatile ((ui a jetenn grand 
eliarme sur les élei'tions de IS37. El res l>ulletitis me- 
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morables : i'Ionrens et yiennet; Jactfiies pour Jac<nies, 
j'aime mieux Jean; et surtout celui-ci : Jobard ^ quand 
il ny a pas de griveSy on mange des merles^ méritent 
d’être consignés dans les annales électorales, comme 

O ’ 

une preuve de la grâce et de la gentillesse que le Fran¬ 
çais léger et malin sait apporter dans les choses les plus 
arides. 

A propos d'élections on racontait hier qu’un électeur 
consciencieux ayant demandé naïvement à ses confrè¬ 
res ce que c’était que les lois de septembre^ et personne 
n'ayant pu lui donner d’explication, un plaisant lui 
avait répondu : a Les lois de septembre sont le fruit 
des pensées d'aoM/. » Cette définition, assurait-on, avait 
satisfait tous les esprits. 

On parle aussi d’un autre électeur qui aurait inter¬ 
pellé un candidat au sujet des forts détachés^ et qui, 
voyant l’explosion de rire provoquée par cette vieille¬ 
rie, se serait adroitement repris de la sorte : « Les fo¬ 
rêts détachées^ veux-je dire. » — Que ces électeurs 
sont aimables! on ne sait pas ce qu’il faut préférer, de 
leurs bons mots ou de leurs naïvetés, de l’esprit qu’ils 
cherchent ou de celui qu'ils évitent avec un si rare 
bonheur. 
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LETTRE XXV. 
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lét (îécetisbre 1837 . 


Ouverlure de TOdéon. 
prise de Constantine.- 
causée par une faute, 
bèlisc d’.Anglais. 


— Mlle Mars, Mlle A nais, Mlle Mante. — La 

— Le grand roi aus petits points. — Une erreur 

— Une bonne phrase de roman. — Une bonne 


C’est ce soit Tou vertu re de rOtléon, aujourd’hui ven¬ 
dredi! Plus de crovaiices! ^lais la îiivstineation est 
bonne, n'est-ce pas? Cette pièce nouvelle, annoncée 
avec tant de pompe depuis six mois, qui devait être 
d’abord un drame de Scribe : (e duc d'Aîbe ; ensuite le 
drame de George Sand : les Joies du cœur ]Hrdues ; ç\\- 
fiii le drame de M. Adolphe Dumas ; te Campdes Croi¬ 
sés; cette pièce nouvelle.., c’est Tartufe!!! Qu’on nous 
permette de trahir d’avance le nom de l’auteur, M. I^o- 
quelin de Molière, homme de lettres Ibrt distingué; 
cette indiscrétion ne peut nuire à son succès. Tout fait 
croire que cette comédie sera jouée avec le plus parfait 
ensemble: voilà cent cinquante ans (|ii’elle est à l’é¬ 
tude : les rôles sont sus par tout le monde, par les ac¬ 
teurs et surtout par les spectateurs. Demain,à l Odéou, 
relâche, pour la répétition générale du Misanthrope. 
rSous sommes allé dimanche à la Comédie-Française. 

«P 

Mlle Mars jouait deux fois, dans Marleai dans la Suite 
d'un Bal masqué. Nous cliions à Mlle Mars ce que/c 
Père de la Débutante dit à tous ceux qu’il veut llatter : 
Vous êtes une femme vraiment étonnante !!! toujours 
jeune, toujours élégante, une taille gracieuse, les gestes 
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[es plus nobles, lu voix la plus fraîche; oh 1 oui, 
Mlle Mars, vous êtes une femme vi-aiment étonnante! 
Quant à Mlle Anaïs, nous lui dirons: Vous êtes, en 
vérité, une femme étonnante, et encore plus éton¬ 
nante. Mlle Mars reste jeune, c’est déjà beaucoup ; 
Mlle Anaïs rajeunit ! Ce n’est pas une plaisanterie. Dans 
le rôle de Cécile, on la trouve un peu trop enfant pour 
aimer si passionnément ce grand monsieur d’Arbelles , 
qui a raîr d’avoir trois fois son âge. Marie avait attiré 
beaucoup de monde; les femmes phuiraient abondam¬ 
ment, car toutes les femmes peuvent apprécier les trois 
beaux sacrifices de Marie^ surtout celles qui sont inca¬ 
pables de se sacrifier : ne vous y trompez pas, ces fem¬ 
mes-là sont les plus sensibles. Un sacrifice leur coûte¬ 
rait tant, {lu’elles n’auraient pas même la pensée de le 
tenter. 

A propos de sacrifice, nous avons apprécié le dévoue¬ 
ment sublime de Mlle Mante., qui se résigne depuis dix 
ans à jouer toujours le même rôle dans toutes les pièces. 
On ne daigne inventer rien de nouveau pour elle; 
vovez-là dans toutes les comédies modernes, c’est tou- 
jours une grosse veuve enjouée, qui taquine un jeune 
homme très-maigre; toujours : dans Suite d'un Bal 
masqué^ ia méchaute rieuse désespère Saint-Alhe ; le 
pauvre garçon fait pitié ; dans Fa/crjc, même gros en¬ 
jouement, même cruauté, même désespoir d’un jeune 
homme très-maigre; enfin, dans Marie... le jeune 
liomme est un peu engraissé, voilà toute ia différence. 
Mais qu’elle se nomme Mme de Marcuilou Mme d’Or- 
higny, elle n’en est pas m(jins veuve, cruelle et enjouée : 
ce sont les mêmes mots, les mêmes gestes, les mêmes 
airs de tète. îNe pourrait-on lui faire d'autre.s rôles, un 





















autre suri? Aimable veuve, ne voulez-vous donc jamais 
vous remarier? 

La Prise ik Conslantine au Cirque-Olympique fait , 
comme toujours, beaucoup de bruit. La belle scène du 
conseil présidé par Achmet-Bey nous a paru d’une in¬ 
génieuse nouveauté. Un des conseillers élève la voix ; il 
ose combattre l’opinion d’Achmet. — Ah ! dit le bey 
d’un air à peu près convaincu, c’est là votre avis? — 
— Oui ; je pense que..., etc., et l’orateur enhardi déve¬ 
loppe sa pensée. — Et vous persistez dans votre opi¬ 
nion? — Sans doute, ma conscience... — Bien, bien, 
dit Achmet, continuez. Ce disant, il prend dans sa cein¬ 
ture un pistolet et brûle la cervelle au préopinant. 
Celte inlerruption pleine d’originalité produit une im¬ 
mense impression sur l’assemblée. Cet argument ad 

à 

hominem est sans réplique. Personne ne s’avance pour 
dire cette phrase consacrée ; « Je pense avec riiono- 
rable préopinant, etc. » On hii donne tort sans examen, 
et les conclusions du bey sont adoptées avec acclaina- 
tidns. Nous sommes encore bien éloignés ici de ce mode 
de délibération ; mais patience, nous y v iendrons, ou 
plutôt nous y reviendrons. 

Nous parions théâtres, parce que les spectacles sont 
les seuls plaisirs de Paris en ce moment ; les fêtes de 
salon n’ont pas encore commencé. Le monde élégant 
n’est pas encore revenu, ou du moins, il n’est pas en¬ 
core officiellement à Paris; ies femmes restent le soir 
chez elles : là elles se livrent à la rêverie et à la tapis¬ 
serie. En arrivant de la campagne, les élégantes ou¬ 
vrières s’empressent d’envoyer chez Bigaut, chez Le¬ 
sage, les coussins, les tapis, les dessus de chaises et de 
fauteuils (lu’elles ont faits pendant l'été. Puis elles s’en 










\uut chez Mlle (ierardy au Père et à la Mère de famille, 
demander quels sont les ouvrages nom eaux. Nous leur 
dirons : Allez aussi chez Dubois, rue de Castiglione, au 
coin de la place Vendôme. Là, vous trouverez toutes les 
richesses du genre : pantoutles en canevas d’or, cous¬ 
sins à fleurs royales , écrans chinois, sachets, bourses, 
pelotes, sultans, etc., etc. Pour nous, ce qui nous a le 
plus séduit, c’est roriginalité des dessins de meubles 
rococo : ce sont des bergères poudrées au petit pomt, 
des brigands grecs au point de marque, et des reines go¬ 
thiques au poîn/de diamant. Nous avons admiré, entre 
autres merveilles, un fauteuil qui représente ï.ouis XIV 
retrouvant Mme de La Valiière au couvent des Carmé¬ 
lites. Louis NIV est superbe : sa perruque fait preuve 
d'une impassibilité sublime, elle ne souffre en rien des 
agitations de son coeur, le vent des passions Ta res¬ 
pectée, elle ressemble à un pied de table en acajou ; elle 
est fort bien sculptée ; les perruques de ce temps étaient 
plus solides que ne le sont les couronnes du nôtre. 
Huit petits points en fil d’or composent l’épée du Grand 
roi. O tapisserie ! que tu es pleine de philosophie! tes 
points imperceptibles sont des gi’ains de sable, ils nous 

disent la misère de nos grandeurs.Mais que ces deux 

))oints bleus, que ces regards de laine sont touchants ! 
ce sont les beaux yeux de ï.ouise de La Valiière. Épée, 
couronne et perruque d’un roi, tombez aux pieds de 
eette femme. Qu’elle est belle à genoux! Admirez sa 
blonde chevelure descendant sur ses épaules en cin¬ 
quante-deux points jaunes ; voyez ces bras suppliants, 
\ingt-deiix points roses; voyez sa pâleur, cinq points 
blancs ; voyez scs larmes, deux points gris! O monarque 
impitoyable comme un amant , amant impitoyable 
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comme mu’oi, soisgéiiéreux, fuis cette femme qui t’im¬ 
plore ! mais non, tu rêves de jiloire et de Gobelins, et 
tu ne veux pas priver la postérité d’un désespoir qui 
peut être si beau en tapisserie! Ce tableau, ou plutôt 
fauteuil, nous a paru on ne saurait plus intéressant: 
heureuse la fennne destinée à le retracer ! On trouve 
aussi dans ce magasin des soies et des laines d’une ex¬ 
quise qualité; et ceci est plus important qu’on ne pense. 
On ne sait pas rinlluence que peut avoir sur rhumeur 
d’une femme un écheveau de soie mal rassorti^ une 
laine noire qui déteint, une laine blanche qui est bleue, 
une laine vert-pomme qui est jaune-paille le soir, ou 
uu modèle mal commencé. Vous êtes auprès d’une Jolie 
femme; vous la voyez rêveuse, vous lui parlez avec émo¬ 
tion, vous croyez qu’elle vous écoute, son silence vous 
enhardit : « Elle n’ose répondre, pensez-vous; elle, tra¬ 
vaille obstinément pour se donner une contenance !... >» 
Tout il coup, vous voyez ses traits se contracter, tf Bien I 
dites-vous encore, elle partage mon trouble. » t ue vive 
agitation s’empare d’elle; vous reconnaissez votre em¬ 
pire. Elle tremble, elle s’agite, elle frappe du pied avec 
impatience... pauvre femme! elle combat, elle veut 
encore retenir le secret brûlant qui lui échappe; elle 
veut se taire!... mais non, la parole, lui est rendue; sa 
bouche, un moment contractée, s’entr'ouvre ; que va- 
t-elle dire? « Fuyez-moi !... malheureuse, je l’aime! » 
ou bien encore: « Je ne dois pas vous enteinlre; ayez 
pitié de moi!... » quelque aveu timide plein de déses¬ 
poir et d’espérances. Vous écoutez avec angoisse et de 
tout votre cœur ; enfin elle dit : « Un, deux, trois, qua¬ 
tre, cinq, six... » ce début vous etoniie ; 1 inlortunee 
a perdu la raison. FÜle recommence : « Un, deux, trois. 
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(|iiatre, ciiH(, si.\. et sept!... Il y a ime faute dans 

le modèle! » et elle jette son ouvrage sur un eanapé en 
tnaudissant le marchand qui lui a vendu pour vin des¬ 
sus de chaise un dessin commencé avec une faute! et 
vous découvre/, que pas une de vos paroles n'a été écou¬ 
tée, que pas un de vos soupirs n'a été compris; vous 
découvrez que cette femme émue ne pensait pas a 
vous, qu’elle appartenait tout entière à sa tapisserie; 
([ue cette in<[uiétude qui. vous semblait une sympathie, 
que cette agitation que vous regardiez comme la lutte 
vertueuse d’une àme qui craint le remords; que ce 
trouble enchanteur, ces impatiences adorables, ces 
iVayeurs, ces rougeurs, toutes ces émotions qui vous 
avaient séduit, (pie vous a^iez partagées, tout cela ve¬ 
nait d’un fil passé dans le cane\as, tout cela venait 
d’une faute, (pie cette femme n’avait pas même com¬ 
mise! Crovez-nous, le choix d’un bon magasin de ta- 

* Z “ 

pisseries n’est pas une chose indifférente dans la vie. 

Nous attendons, pour publier notre grand travail sur 
les modes, le retour des jeunes élégantes qui veulent 
bien nous aider de leurs conseils; il nous faut encore 
quelques renseignements indispensables ; nous crain¬ 
drions de nous exposer à de graves erreurs. iNous fré¬ 
mirions d'imiter un de nos innocents romanciersde pro¬ 
vince qui, pour donner à un de ses romans mondains 
une ravissante couleur parisienne, a eu le malheur de 
se permettre la phrase suivante ; (( L’apparition deMa- 
« thiUle dans le salon de la duchesse de T... excita un 
« murmure d’admiration. Sa mise était irréprochable: 
« une ample robe de velours moiré naeara ceignait sa 
« taille élégante et trahissait le talent inimitable de 
(( Mlle fiK rnaxxT marchande de modes qui excelle 
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<( dans les pelits eliapeaux à plumes) ; un turban de 
<f ^aze d'argent, cltef-d'œuvre de melnotte (eordon- 
tf nier ([ui excelle dans les brodequins), faisait valoir 
(( sa brune chevelure; une écharpe d’azur, merveilleux 
« tissu de Fossix (bijoutier du roi) cachait h demi ses 
« blanches épaules; et son pied coquet et furtif s’avan- 
« eait, fier de son invisibilité, dans un invisible soulier 
« de CHEVET ( marchand de comestibles au Palais- 


« Hoval. » 

Au surplus, ces erreurs d’un provincial ne sont pas 
plus étranges que cette naïveté parisienne que nous 
avons trouvée l’autre jour dans ia Mode : « Mozart 
« prouve la vérité de ce. que l’on dit souvent : lœbeau 
(f ne vieillit pas. Mardi dernier, non-seulement on en- 
f( tendait la bonne et expressive mnsi(iue di Matrimonio 
« segreto^ mais encore ce doux nom de avait at- 

« tiré aux Italiens une foule d’élégantes et de jolies 


(( femmes. » Ah! sans doute, il est puissant ce doux nom 
de Mozart , puisqu’il avait su attirer tant de monde 
pour entendre le clief-d’œuvrede... Cimarosa. Dans un 
journal légitimiste, les usurpations ne devraient pas 

être permises. 

Le concert du Cercle des Arts était superbe samedi. 


Dupi ez a chanté un fort bel air qu’il avait composé luL 
même, pour cette solennité. Les glaces et le punch 
avaient remplacé lescigares ce soir- là. Le coup d’œil de 
la salle était admirable. Point de femmes, mais trois 


cents hommes vêtus de noir!!! 


Ou vante beaucoup un instrument nouveau dont on 
doit faire f essai au prochain concert : le cigare à /j/.î- 


toH, (iette ingéiiieuse combinaison 
monie est a|)pelée à obtenir !e plus 


de vapeur et d’har- 
unmd su (Tes, 
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Un de nos amis est levenu hier de Versailles par les 
fjondoies. ïl s’est fort diverti de la fureur d’un Anglais 
{(ui voulait s’arréterà Sèvres, et qui n'a jamais pu se 
faire comprendre du cocher. Mais aussi ce voyageur 
prétentieux s’obstinait à crier : « (rondolier ! gondolier ! î> 
Personne ne répondait à ce cri tout vénitien : « Gon¬ 
dolier! gondolier! » Le cocher,qui avait assez de peine 
à conduire sa barque, et qui d’ailleurs ne savait pas 
les vers du Tasse, a ramené le pauvre Anglais jusqu’à 
Paris, où notre ami lui a expliqué qu’en France, pays 
bourgeois et privé de toute poésie, les gondoles étaient 
menées par des conducteurs de diligences. 

On parle tout bas d’un nouvel ouvrage de M. l’abbé 
de l.amennais, qui a pour titre : le hare dn Peuple; il 
doit paraître dans quinze jours. Mais ceci ne nous re¬ 
garde pas, c’est un événement potiti((ue. 


ta. 
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lkthu-: xxvi. 


SO décembre i837. 


Première rei»rêsenlalion de CaUgula. — Les gens fin mande chassés de 

la saMe, —* Les défauts de prononcîatioii. 


\a* j^raiid évéjieineiit de la semai ne est la pretnière 
représentation de Dans l’ordre naturel des 

feuilletons de la /Ve.^se, c’est M. Alexandre Dumas lid- 
tnéme (jui devait rendre compte de cet ouvrage, (’c 
double rôle de critique et d’auteur lui aurait sans nul 
doute ins|)iré un article très-spirituel et fort piquant, 
mais un sentiment de modestie inexplicable l’a fait se 
récuser. M. Mérv le lemplaeera; nous laisserons donc 
à iM. Mérv le soin d’analvser le nouveau drame, cl d'en 
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piH)elamer le succès; nous lui laisserons dire tout ce 
qui s’est |>;issé sur le théâtre : nous nous honierons a 
raconter ce (|Ih se voyait dans la salle. Ab 1 la salle 
nous ajipai'tenait, à nous. 

PaoLOfiUE : Car nous aussi, nous avons un petit juo- 
logue. La scène se passe dans les vingt salons les plus 
élégants de Paris. « Irez-xousce soii‘, madame, voir 
la pièce nouvelle? — iSon. vraiment, je n'ai jamais pu 
avoir de loge. — Vous vous y êtes prise trop tard. — 
'l'rop tard ! xoilà deux mois que j’ai en>’oyé au bureau 
de la CiOrnédie-Frauçaise pour louer une loge, on n’eii 
louait pas; mon frère y est allé lui-méme, il y a ((uinze 
Jours , il ïï’a |)as été plus beureux cpie moi. — l.e frère 
prend la parole : .le n’ai pu obtenir, dit-il, tpie celte su- 




















pcrhe réponse 
riat. J) — On 


« Monsieur, la feuille est au secréta- 
m’a tait une aiitre réponse, à moi : 


M. Dumas avait, dit-on, l’ait retenir toutes les loges. 
— Si je pouvais seulement avoir une stalle. — C’est 
impossible, il n’y en a pins. — Comment, il n'y en a 
jilus ! mais il n’y en a jamais eu , et c’est ce dont je me 
plains. Je comprends très-bien rempressement ((ui fait 
(|ue toute une salie est louée d’avance , mais ce n'est 
l)as cela, les loges sont pi'ises sans être louées. » On an¬ 


nonce le comte de X.,... — V'^ous êtes bien lier, vous, 

mon neveu, lui dit la maîtresse de la maison, vous avez 

une loge, et vous verrez ce soir ('altgula, — Xe m’en 

parlez pas, Je suis furieux. J'avais une loge, en effet, 

maison a ravé mou nom sur la liste. Tumulte, accla- 

« ^ 

mations, eherurs de Jeunes bommes et de jeviiies fem¬ 
mes indignés : — C/est révoltant ! il faut vous piain- 
clre, il faut réelanier. 

On annonce madame de IC... ({laiis un autre salon , 
c’est madame C*^) : — V'^oiis irez , ce soir, voir 


ffuta f — Oui 
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Ab î vous êtes, madame , la seule 


(pli disiez oui ; mais aussi (pje de droits vous aviez pour 
obtenir une l)onne loge!,,. — Mais je n’en ai pas... — 
Vous non plus ; c’est eharmant, nous n’osons plus nous 
plaindre : (luand l’auteur de la Suite d\in bal masqué 
dans un autre salon), <iuan(l l’auteur du Marquis de 
Pomenars est mis à la porte du Théâtre-Français, nous 
devons trouver tout simple de n’y pouvoir entrer, — 
J’avoue que c’est la première fois, depuis trente ans, 
(|ue pareille chose m’arrive, car j’ai assisté an triomphe 
de tous nos grands maîtres; j’ai vu, je crois, toutes les 
premières représentations qui ont eu de l’éclat, depuis 
celle d’^lr/ampuïMoyi de Lemeveier, j«is(|u’à celle d'.l m- 














fjelo de Victur Hugo. J’eiivoyais retenir ma loge uii 
mois d’avance, il est vrai, mais eiinii je l’avais tou¬ 
jours; aujourd'hui, j’en suis réduite h demander l’hos¬ 
pitalité à un journaliste de mes amis.—Que voulez-vous' 
les journalistes, ce sont les rois du moment; tout est pour 
eux. — Les rois , non ; vous voulez dire les juges. — 
Mais des juges arbitraires sont pis que des rois absolus. 

(>e prologue vous annonce déjà ce grand change¬ 
ment survenu depuis quelques années à l’égard du pu¬ 
blic des premières représentations. Le monde élégant 
n'en est plus : les exceptions sont si rares, qu’il n’eu 
faut point parler. Aussi avons-nous été fort surpris eu 
apercevant dans la loge du lîoi M. le duc et madame 
la duchesse d’Orléans, la princesse Clémentine et les 
jeunes princes. M. le duc d’Orléans, qui aime les gens 
d’esprit quoi qu'on dise, professe une grande bienveil¬ 
lance pour Alexandre Dumas; cela est tout naturel, et 
prouve pour son bon goût. Mais les premières représen¬ 
tations sont souvent de petites émeutes littéraires, que 
la présence d’un prince du sang ne prévient pas tou¬ 
jours ; et n’est-ee pas une imprudence que de s’exposer 
à -ne point les apaiseï*? Et puis Cafigula ^ c est une 
royauté qu’on méprise; Caligula, c'est un empereur 
(lu’on assassine. Le drame entier est une chaiue de con¬ 
spirations plus ou moins hardies qui ramcneiit une 
suite de mots plus ou moins pénibles, (|ui sont malheu¬ 
reusement des souvenii's. Certes , nous ne songeons a 
faire aucune comparaison entre ce temps-là et le notre, 
entre César et nos rois; mais, bien que les applications 
soient impossibles, il est dans ce drame de certaines 
phrases de républicanisme, romain que nous avons eii- 
teiulues naguère traduites en Ixm français. Dans uii 
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pays où la rt'iiie ne peut voir sans frémir son mari mon¬ 
ter en voiture, pour aller se promener, dans une époque, 
où l’assassinat trimestriel n'étonne plus, les mots de 
complot, de conjuration , de conspiration, doivent être 
bien durs à l'oreille, et nous croyons que les princes de 
la famille royale doivent trouver peu d’agrément dans 
ce plaisir d’imagination, qui leur rappelle toutes les 
angoisses de leur vie. Nous pensons donc qu’il n’est pas 
convenable ([ue les princes assistent, ostensiblement 
du moins, aux premières représentations, et nous som¬ 
mes bien persuadé que M. le duc d’Orléans, qui n’avait 
peut-être pas cette idée il y a deux jours, est tout à fait 
de notre avis aujourd’hui. Mais ou savait d’avance 
l’ingénieuse surprise, l’hommage gracieux que l’auteur 
avait préparé en l’honneur de madame la duchesse 
d’Orléans; on savait que le manuscrit du poète, copié 
par lui-même, chef-d’œuvre d’écriture et peut-être de 
style, enrichi de charmants dessins de Boulanger, de 
Danzat, etc., serait déposé, par l’ouvreuse, dans la loge 
royale, comme un libretto ordinaire; on était llatté de 
cette attention pleine d’élégance et de bon goût, et l’on 
ne voulait pas faire manquer la surprise, en refusant 
d’assister au succès de l’ouvrage... on est venu, peut- 
être malgré soi, pour ne pas désobliger un homme 
de talent : c’était une faute ; de pareilles fautes sont si 
rares, qu’elles méritent presque des éloges; mais, 
hélas! quand on est prince, il faut se défier de tout, 
même de ses bonnes intentions. 

Après les princesses royales venaient les princesses 
«le théâtre. Dans les belles premières loges étaient tou¬ 
tes les actrices de Paris : mesdemoiselles Klssler, ma¬ 
dame Dorval, mademoiselle Falcon, rnadfmie Voinvs, 
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inadeinüibeMe A nais, inadeinoistdle Georges, miulenioi- 
selle Pauline [,eroux, madaine Dal)adie, toutes, excepté 
cependant niadeinoiselle Déiazet, dont l’absence se fai¬ 
sait vivement sentir, l'ous les acteurs de l*aris et même 
de V'^ersa il les étaient là aussi, excepté A mal et Lepeintre 
Jeune : on les a vivement regrettés. Maintenant une 
première représentation ressemlde à la céi’émonie du 
bourgeois gentilhomme ou du Molade imaginaire : tous 
les acteurs de la capitale viennent s’v montrer dans le 
costume qui leur est le plus av^antageux ; c'est un bien 
]>eau coup d’œil ; seulement nous trouvonü que les 
grmqjes de journalistes jetés çà et la nuisent à l’ensem¬ 
ble ; il faudrait exiger que les journalistes vinssent 
aussi en costume : alors ce serait fort beau; mais, par 
malheur, ce piqaant spectacle se renouvelle trop sou¬ 
vent. Une si complète réunion est sans doute fort in¬ 
téressante pour un jeune homme de province arrivé la 
veille à Paris, et forcé de repartir le lendemain. Ce cu¬ 
rieux voyageur doit être très-llatté de pouvoir ainsi 
contempler dans une seule soirée toute la geut dra- 
inati([iie parisienne; il peut retourner chez lui et dire, 
sans mentir : « .Pai vu mademoiselle Mars, j’ai vu ma¬ 
demoiselle Georges. » (Il dit : )ilars, Georges, c’est son 
élégance à lui, ce n’est pas la nôtre.) Il n’est pas obligé 
de spécifier dans quel rôle il les a vues, de raconter ses 
impressions et d’imiter ce mauvais plaisant d’une vieille 
comédie des Variétés, ([ui prétendait que Talma était 
un homme très-froid qui n’avait jamais (iroduit sur lui 
le moindre effet. — Comment, lui disait-on, il ne vous 
a pas fait frémir dans Oreste ? — Je ne l’ai pas vu dans 
Oreste. — Eh liien, dans Hamiel? — Je ne l’ai pas vu 
non plus dans Hamlet, — Alors, dans quoi I avez-vous 
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donc vu? — Je l'ai vu l'autie jour dans un liacre, il ne 
in’a rien fait du tout. — Nous le répétons, pour un 
jeune provîneiîd , c'est quelque chose que d'apereevoii' 
une actrice célèbre; mais nous ([ui avons souvent ce 
plaisir, nous rêvons un autre public; nous aimerions à 
pouvoir admirer dans les loges fashionables, les jours 
de. première représentation , une femme au moins dont 
on puisse dire cette phrase consacrée ; Elle n’a paru sur 
aucun théâtre. 

Toutefois , nous comprenons rempressement de nos 
célèl)res actrices à venir voir comme I on joue la tragé¬ 
die au Théâtre-Français. Personne mieux qu'elles ne 
pouvait SC divertir de la soirée de l’autre jour : made¬ 
moiselle Georges a du bien s’amuser du jeu fantastique 
de mademoiselle jNoblet; et madame Dorval, si charmante 
dans ('hütUrlon , si gracieuse dans Heatrix (And . 
((u’elle a dù rire de bon cœur en regardant mademoi¬ 
selle Ida 1 (>)mmeut prend-on la profession d’ingénue 
avec une taille semblable? Dans les rôles de mademoi- 
seJles Georges, trop d’embonpoint est pardonnable; 
une extrême maigreur serait même un ridicule pour 
cet emploi. Mademoiselle Georges est toujours une 
femme imposante; noi)le, lièrcou terrible, c’est toujours 
une reine et une mère : e(i n'est Jamais une amante 

langoureuse. Quand elle éprouve de l’amour, c’est en- 

■ 

core pour un de ses fils; ses passions sont toutes plus 
ou moius maternelies. Mademoiselle Georges ne se per- 
(net d'aimer d'amour (pie ses enfants. Dans Sémiramix^ 
elle veut épouser son fils; dans Olulipe, elle a déjà 
épousé son lits; dans Lucrèce /iorfiia , elle aime s<m 
fils; dans la Tour de elle aime ses deux lils. Ge 

nVsl pas crime de sa ))art, e’est seulement uiu' manier(‘ 















.spirituelle de dire : « Je ne cache pas mon âge. w iMa- 
demoiselle Georges est, de plus, grande ))elle et tou¬ 
jours belle : son embonpoint ajoute peut-être même à 
ta majesté de ses rôles. Mais l’embonpoint de made¬ 
moiselle Ida, jeune tille rêveuse et sentimentale, tou¬ 
jours vêtue de blanc, vierge timide au pied léger, 
fuyant un infâme ravisseur, ange et sylphide dont on 
cherche les ailes, l’embonpoint de mademoiselle Ida est 
risible et révoltant. Il faudrait au moins être trans¬ 
portable , quand on se destine à être enlevée tous les 


soirs. 


Ce qu’il y a de plus étrange à la Comédie-Française, 

c’est la manière dont on dit les vers : on n’entend pas 

un mot. Ligier, lîeauvallet etFirmin sont les seuls qui 

sachent prononcer le français; le reste est quelque 

chose d’inimaginable. Là, chacun a un langage qu’il 

faut étudier : madame Paradol supprime toutes les 

consonnes. Dans ses imprécations contre les dieux qui 

l’ont trahie, elle doit s’écrier : « Vous êtes de làux 

dieux ! » elle dit : « Oit èUs eu au ieuxl » Comme ce 

mouvement d’indignation est très-beau, et que le geste 

(ju’elle fait en renversant les petits dieux l’explique, on 

a applaudi, mais on n’a certainement pas entendu. 

Mademoiselle iVoblet a aussi un mot à effet : Aquita‘^1 

Junia veulent assassiner Césai', ils s’écrient : « Où nous 

■ 

cacherons-nous pour le tuer? n Messaline parait et 
dit : U Chez inoi! » La scène est btdle, et le mot la ter¬ 
mine d’une manièie terrible; mais ce mot fatal s’est 
changé, dans la bouche de mademoiselle .\»d)let, en un 
petit mot anglais très-gracieux ; au lieu de dire chez 
moi, elle a dit : « Te hé.., ma, jttha. » Le moyen d’être 
épouvanté par un si gentil langage! Mademoiselle Ida 












n (le niénie une prouuiieiatioii (|iii lui est [mi tieulière ; 
depuis dix ans, mademoiselle Ida est enrhumée ; eetU^ 
voix pleureuse était assez agréable dans Angèle, où 
mademoiselle Ida a fait preuve, d’un véritable talent. 
Dans le drame moderne, tous les défauts de prononcia¬ 
tion sont permis, c’est de la couleur locale : les femmes 
les plus élégantes, de nos jours, ont en général un or¬ 
gane commun, une prononciation vulgaire et vicieuse ; 
aussi lorsque Angèle disait à sa mère : « Ah! banban,je 
nuis bien badenrense! » c’était joli, c’était naïf : cela 
s’appelait avoir des larmes dans la voix; mais dans la 
tragédie, mais quand il faut parler en vers, et parier 
franchement, cette naïveté perd beaucoup de son 
charme. C’est pourquoi mademoiselle Ida a manqué les 
plus grands effets de son r()le. Exemple : Stella raconte 
à Junia la résurrection de Lazare; Junia s’écrie : a C’é¬ 
tait un prodige 1 » Stella rinterrompt et dit : « Utt 
miracle, ma mère ! » Personne* ii’a entendu le mot ; 
ah ! eVst que mademoiselle Ida l’a prononcé ainsi : 
« Lu biracif , ba bèi e! » Cela n’est pas du tout tragicjue. 
Quant à la pompe inouïe dont parlent les journaux, et 
(lue le Théâtre-Français a déployée dans la mise en 
scène de ce drame, nous ne l’avons trouvée que dans 
les décorations, qui sont réellement fort belles. Le luxe 
est vraiment misérable ; le char de triomphe, dont on 
nous avait souvent parlé, n’est trainé ni par des che¬ 
vaux, ni par les Heures, comme on l’avait d’abord an¬ 
noncé : il est tiré par deux gros comparses de Mecklem- 
bourg, ce (pii le fait beaucoup ressemblera une petite 
voiture de bains à domicile ^ et cela n’est pas du tout 
traghpie. Le souper splendide , dont les convives sont 
couelu's dans une grande chambre fort sombre, enfu- 
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I ifc? 






















nitV de h'ois lorches rmièbres, a Pair d’une ambulance 


e,t rappelle assez la salle des mairies changées en hôpi¬ 
tal peiulant le temps du clioléra. Le somptueux ban¬ 
quet est un repas plaisamment IVugal, qui n’erfarouche- 
rait point le patiàotique estomac du Constitutionnel. 
Mexu : une assiette d'oranges et deux assiettes de 


|)ommes d’api, le tout pompeusement servi sur un pe¬ 


tit guéridon. Hors-d’œuvre : un poêle très-maigre, 
récitant des vers d*une voix monotone; cela ressemblait 


assez à une lecHire de réfectoire, et ce n'était pas du 
tout tragique. On vendait à la porte une médaille en 
plomb frappée en mémoire du triomphe littéraire de 
Caligula. Ceci n’est pas tragique non plus; mais on 
avouera que c’est du moins fort comique, l.a médaille 
a obtenu beaucoup de succès et un brevet d’inven¬ 
tion. 
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lÆTTRE PREMIÈRE. 
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Le relour. — 1*aris eL ses ruisseaux. — Bourganeuf el ses (orrenls. — 
Un cheval de fantaisie. — Le jargon de Racine. — Mlle Itacliel. — 
Causeries. 


Q)ue Paris seml)le laid après un an d’absence! Oli î 
que c’est triste une ville de plaisir! Quand on revient 
d’un grand voyage, quand on a longtemps respiré i’air 
pur, l’air embaumé des montagnes, comme on étouffe 
dans ces corridors sombres, étroits, humides, que vous 


voulez bien appeler les rues de Paris! On se croirait 
dans une ville souterraine, tant l’atmosphère est pe¬ 
sante, tant l’obscurité est profonde. Oui, l’on respire 
plus à Paise dans la grotte de Pau5y!ij>pe. Ah! sortons 
vite de cette caverne, marchons vers le jour, de l’air, 
de l’air ! On se meurt ici î (pi’i! y fait chaud 1 et qu’on 


a froid ! tour à tour on brûle, on frissonne ; que ce 
brouillard tiède est glacial ! H vous pénètre jusqu’au 
cœur; il enveloppe toutes vos pensées, il aveugle votre 
regard. Hélas! ce n’est plus cette blanche vapeur des 
rivières dans les vallées, gaze a<|uatique, voile transpa¬ 
rent que jette entre les saules la nymphe qui se baigne, 
nuage mystérieux, complice discret (|ui protège chatjue 
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soir depuis l’éternité, réternel amour de Tonde et du 
rivage; non, ce iTest plus cela, c’est une nappe humide, 
épaisse, lourde et grasse, pâle et noire, c’est une pluie 
pénétrante et perfide, une rosée d’encre et de suie, 
c’est le brouillard enfin; niais un brouillard d’ordre 
ccmposite , d’un style effrayant, c’est une macédoine 
infâme de tous les miasmes que Ton redoute, c’est la 
chaîne de vapeurs et de fumée qui marie les pavés aux 
toits, c’est l'union monstrueuse, fatale des soupirs de 
la cheminée et de Thaleine des égouts. O Paris ! 
Paris ! 

Et des milliers d’hommes vivent, s’agitent, se pres¬ 
sent dans ces ténèbres liquides, eomme des reptiles 
dans nn marais ; et ce bruit sale et pauvre , ce clnpote- 
ment de pas dans la boue vous poursuit de tous côtés; 
et Ton marche dans l’ombre sans lanterne, sous pré¬ 
texte qu’il est midi, et Ton reconnaît son chemin. 
Alors on rentre en sa demeure où le brouillard entre 
avec vous. Il s’introduit en fraude dans toutes les 
chambres, mais dans le vestibule il s’établit de droit ; 
Tescalier lui appartient aussi; il lutte de fraicheur avec 
la cave. La rampe est moite. Les marches mouillées 
gardent Tempreinte de vos pas ; les murs sont tout en 
pleurs, des ruisseaux de larmes grisâtres ravinent la 
poussière des lambris comme les cascades d’un orage 
sillonnent le sable des coteaux. Quoi I c’est ici qu’il 
nous faut vivre! O Paris! Paris! 

INagiière un horizon si vaste s’étendait devant nous! 
Que nos regards étaient ravis ! que d’espace ! Comme 
nous respirions avec confianee! Tair était si pur, le 
ciel si haut! Là, tous les aspects étaient nobles, là, 
fous les bruits étaient majestueux! Ah! ces iiellesave- 


I 
























— ‘J3Ü — 

nues de chêne valaient bien vos loiifiues allées de mai¬ 
sons. Les plaintes du vent dans les feuilles, la voix des 

écluses béantes valaient bien les cris de vos ramo- 

\ 

neurs, le roulement de vos daeres, de vos Dames blan¬ 
ches, de vos Augustines, de vos Omnibus, Qui nous 
rendra ces doux moments ? Quand reverrons-nous nos 
montagnes? car nous avons le droit de dire nos mon¬ 
tagnes , une partie de ce charmant pays est à nous. 
V'rai, nous sommes très-riche là-bas. Nous y possé¬ 
dons, non pas une terre, fi donc! mais cent arpents, 
au moins, de rochers admirables ! de purs rochers, des 
pics sublimes que nulle végétation vulgaire ne pro¬ 
fane; des pienes sacrées que la charrue a respectées, 
(lue les Druides, sculpteurs étranges, ont teuls tou¬ 
chées. Voilà une retraite sauvage et poétique. Admirez 
à votre aise les petits châteaux blancs et roses des en¬ 
virons de votre Paris, vos perrons grillés, ornés de l'i¬ 
névitable vase de plâtre qu’habitent Thortensia fidèle 
et le géranium obligé. Ratissez vos allées, peignez vos 
arbres, épluchez vos gazons et promenez-vous à pied sec 
dans vos rivières arides à fombre de vos ponts chinois; 
nous n’envions pas vos plaisirs... Nous n’avons point 
de petits châteaux , nous autres, nous n’avons pas 
même de maison, mais nous avons des grottes superbes 
tapissées de mousse et de lierre, où l’on rêve délicieu¬ 
sement. Plantez vos choux et vos patates, récoltez-les 
.et mangez-les; nous méprisons ces cultures triviales : 
dans notre sol tout poétique, ces plantes domestiques 
n’osent germer. Les salades panachées n’embellissent 
(las nos jardins, mais les ajoncs et les bruyères forment 
sur le front de nos montagnes une couronne de pour¬ 
pre et d’nr. Nul hôte prosaï(|iie ne trouble la paix de 
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nos ondes ; là, [XHiit de enrpes^ point de goujons, mais 
de grands lézards an corset d’émeraude, mais des ser¬ 
pents, beaucoup de serpents, des couleuvres, des vipè¬ 
res , des aspics. L’aspic est un reptile histoi’i<|ue fort 
estimé. Là, point de gibier familier, ennemi docile qui 
s’apprivoise, point de cerf ni de chevreuil, mais des 
renards, mais des sangliers, mais des loups. Point d’oi¬ 
seaux de pâtisserie, point de cailles et de perdreaux, 
mais des milans, des chouettes, des sarcelles et des hé¬ 
rons. Là, point d’eau dormante et verdâtre tiu’enferme 
la maçonnerie, d’un bassin, point de jet d’eau périodi¬ 
que qu’on n’al)andonne à sa furie que le premier di- 
loaucbe du mois, mais un torrent tpie rien n’arrète, 
(jui travecse un village et l’emmène, se chargeant lui- 
méme de transporter tous les meubles, les buffets, les 
tables, les chaises, comme une voiture de déménagement. 
Aimable torrent, les gens du pays (jui possèdent des 
terres, des champs de blé, t’accusent; ils blâment ton 
humeur vagabonde, ils te reprochent ton inconstance ; 
mais nous te défendons contre eux , nous ne redoutons 
pas ta colère; dans notre belle solitude tu ne saurais 
rien dévaster; rugis, mugis, bondis sans craiiUc, re¬ 
tourne ces noirs rochers, fais valser ces branches cas¬ 
sées, démolis tes ponts, jette tou écume dans l’air, lais- 
toi méchant, fais-toi terrible, joue ton drame, nous 
t’admirons; ta démence est notre culture; demain nou.s 
te devrons mille dégâts charmants; notre parc fantas¬ 
tique que la nature seule a dessiné, compte sur toi pour 
tracer ses allées, diriger les travaux; il se pare de 
tous les désastres ; il est semblable à ces forts i!lustres 
renversés dans un grand combat, a ces volcans déchi- 
ri’s i>ai' la lave, à ces fronts voilés de tristesse, lleiris 
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par (le uol)iei» chagrins, qui ont dû la gloire à des 
Iléaux» et qui trouvent la beauté dans les ravages. 
N’allez pas croire que tout le reste du pays soit aride 
comme notre poétique vallée. II y a là de belles prai¬ 
ries , des champs cultivés. Du sommet de nos rochers 
déserts, on aperçoit de riants paysages. A notre droite, 
la ville de Bourganeuf élève ses brunes tourelles, et son 
vieux donjon, où le frère de Bajazet, Zizim, fut en¬ 
fermé; à gauche, la roche de Mazurat perce la nue et 
fait brillerai! soleil ses cailloux de cristal ; le Thoriou , 
large ruisseau que nous trouvons paisible, nous, pro- 
priétaire d’un torrent, déplie en détours gracieux ses 
rubans d’acier ; et puis en face de nous s'étend sur vingt 
collines la superbe forêt de Mériguac, digne cadre d’un 
tel tableau , sombre océan de chênes qui roule à IMiori- 
zini d’immenses vagues de verdure, ■ 

N’allez pas ci'oire, non plus, que les habitants de 
cette terre soient privés de tonte civilisation ; ii’iniagi- 
nez pas que cette petite ville de l’ancien ne Marche soit 
très-éloignée dn moderne Paris. KMe i*st, an contraire, 
plus avancée en éducation politique, en littérature, en 
élégance, que bien des villes voisines qui font grand 
bruit; et c’est le charme particulier de ce séjour, c’est 
ce mélange de moeurs champêtres et d’habitudes cita¬ 
dines, d’aspects sauvages et de plaisirs mondains. Voyez- 
vous surce pont (jui tremble, surce vieil arln’ejetéd’une 
roche à l’autre, voyez-vous cette jeune et jolie femme 
qui franchit le torrent (notre torrent); elle porte un 
mantelet noir garni de dentelles, tin chapeau de paille 
de riz orné de vos ileurs à la mode, une robe rose uar- 

’ ♦ ■‘'V' 

nie de hauts falbalas : elle tient d’une main une om¬ 
brelle, d(‘ l’antre un [ictil portefeuille contenant des 
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cartes de \ isite. C’est la femme d’un des premiers foiie- 
tiouiiaires de la ville, elle va de l’autre coté de la mon¬ 
tagne faire une visite à une de ses amies; sa lille marche 
devant elle, mais tout à coup l'enfant s’arrête : — 
(ju’as-tu, ma lille? dit une voix douce. — Maman, c’est 
un gros serpent. — Laisse-le passer, petite... Et le ser¬ 
pent traverse le sentier, et les voyageusescontinueiitleur 
l'oute sans s’émouvoir de la rencontre; mais on les a 
vues; un magnifique chapeau de paille d’Italie couvert 
de plumes blanches vient au-devant d’elles, et ces pa¬ 
rures fashionahles, qui seraient admirées dans la grande 
allée des Tuileries, disparaissent à nos regards derrière 
les rochers. 

Voyez-vous au bord de l’abime cette solitaire maison? 
le désert l’environne, des blocs de granit la protègent 
de tous côtés. — C’est la retraite d'un ermite, d’un 
poète, ou le repaire d’un misanthrope? Point du tout, 
c’est une maison de banque. Passez à la caisse. — Enten¬ 
dez-vous cette cascade, quelle voix terrible ! quel In uit ! 

■ 

(jui donc peut habiter là?—C’est la demeure d’un avocat. 
Un avocat! quelle abnégation I — Où donc courez-vous 
dans la prairie, qu’allez-vous faire dans cette chau¬ 
mière isolée? — .le vais Jeter dans la boîte aux lettres 
une réponse à M. de Lamartine. — Dans cette cabane 
où sont les vaclies? — Oui, c’est un bureau de poste. 

Ainsi dans ce charmant pays les beautés les plus sim¬ 
ples de la nature se confondent avec les plus commodes 
recherches de la civilisation; c’est une suite de con¬ 
trastes piquants, une lutte constante des choses les plus 
étrangères entre elles , un mélange inconnu de rochers 
et de haïupiiers, d’avocats et de cascades, de lou))s et 
de chapeaux ;i plumes, fie sangliers et de deiilelles, de 

































falbalas et tle serpents, dont nous ne pouvons donner 
aucune idée et qui avait pour nous bien des attraits. 

Que de belles promenades nous avons faites dans ces 
campagnes 1 que de fois les flots du Thorion ont réfléchi 
l’étrange image de notre coursier I Nous disons coursier, 

oc? 

le nom de cheval ne lui conviendrait en aucune sorte. 

•• 

C’était un quadrupède de race et forme sans noms, tlont 
rallure de fantaisie était pleine d'originalité. Ce com¬ 
pagnon de voyage n’était pas digne de nous sans doute, 
il n’avait en apparence rien d’élégant; aussi était-ce 
pour nous moins une monture qu’un guide. Mais ce bon 
vieillard qui se disait natif de Limoges, connaissait si 
bien le pays ! Il savait tous les détours de la montagne, 
il s’arrêtait dans tous les pacages, il allait boire à toutes 
les fontaines, il entrait dans toutes les chaumières, il 
saluait tontes les jeunes filles, et fuyait tous les paysans; 
la voix d’un charretier le remplissait de crainte; le 
moindre fouet claquant dans les airs le faisait partir au 
grand trot. C’était plus fort que lui, c’était plus fort que 
nous, il n’était pas maitre de ses souvenirs. Grâce à son 
humeur vagabonde, nous avons parcouru tout le can¬ 
ton, nous avons visité les ruines du temple des Druides 
à Perseyx, monument superbe que M. Mérimée ne con¬ 
naît pas; nous avons vu le joli lac de Péra, l’étang de 
la Chapelle, la cascade de Saint-Martiii-le-Chiiteau, les 
bois du Palais, Pontarion, Sauviat, etc., etc. 

Mais à quoi bon rappeler toutes ces choses? e’est Paris 
tiu’il nous faut regarder aujourd’hui, ô Paris! Paris! 

« Tels ctaiciii nos plaisirs. Quel chançctnent, 6 Ilicu\ î « 

Qu’avons-ïious dit?imprudents ([ue nous sommes! 
citer Racine dans la Préfixe! L’audace est extrême, 
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nous l’avouons; maison nous parcloiUH'ia cette licence 
poétique en faveur de nos souvenirs. C’est une fai¬ 
blesse, que voulez-vous'? nous ie savons bien; mais 
Racine est pour nous un ami d’enfance; nous ne le ju- 
fïeons pas, nous l’aimons, Notreadmiration pour lui n’est 
(|lie .tendresse ; c’est une de ces erreurs puériles , un de 
ces préjugés de naissance qu’on suee avec le lait, L’àge 
n'v |)eut rien et la raison n’en guérit pas; c’est ce vul¬ 
gaire amour plein de niaiserie que l’on ressent pour sa 
nourrice, pour une vieille paysanne qui a les mains rou- 
ges, ([ U i dit : J' avions , fêlions , je sommes, et ((ue l’on 
embrasse devant tout le monde, comme sa mère, mal¬ 


gré son bonnet rond et ses sabots. Racine ne dit pas 
précisément ; J*€tions vtj'avions, mais il parle, dit-on, 
une langue ^ ieillie. II ne porte point de sabots, mais le 
lacet de ses cotbunies est bien usé. Nous l’aimons donc 


par babitude, par reconnaissance aussi; ses lieaux 
vers... non, ses vers chéris gardent encore le parfum 


années; ils retentissent encore de la 

« 

vuix bieii-ainiée d’un père, leur admirateiir pas- 
siouné, des accents de la bonne soeur qui nous appre¬ 
nait à les réciter, ils vivent tout-puissants dans notre 
mémoire, et nous vous demandons la permission de les 


trouver sublimes tant que nous ne les aurons pas ou- 
i)liés. 


Kh ! mademoiselle Racbel ? 

Nous ne l'avons pas encore vue, mais d’avance notre 
bienveillance lui est acquise; ses détracteurs préten¬ 
dent ((ue son immense succès est une affaire d’associa¬ 
tion nationale. Mademoiselle Racbel est juive, disent- 
ils, et chaque fois qu’elle joue la moitié de. la salle est 
occupée par ses coreligionnaires. Ils agissent avec elle 















comme avec Meyerbeei* , avec Halévv. A l'Opéra , 
voyez les Jours où l'on cloiuie les IluguenotseX la Juive^ 
toutes les places qui ne sont pas louées à rannée sont 
prises par les juifs. Cela est vrai, et nous ne pouvons 
nous empêcher d’admirer cette belle union de tout ce 
peuple qui se parle et se répond d’un bout du monde à 
l’autre, qui se comprend avec une si prodigieuse rapi¬ 
dité, qui relève un de ses fils malheureux à son premier 
cri, et qui eourt chaque soir applaudir en foule celui de 
ses enfants qui se distingue par son génie. Cela fait rê¬ 
ver. IVavoir point de patrie, et garder un sentiment 
national si parfait! Quelle leçon pour nous, (lui nous 
desservons mutuellement sans cesse, qui nous détes¬ 
tons si bien, et qui pourtant sommes si fiers de notre 
belle France ! Faut-il donc des siècles d’exil et de per¬ 
sécution pour que les enfinits d’une même terre ap¬ 
prennent <à s’aimer entre eux? Peut-être!. Quoi 

qu’il en soit, mademoiselle Hacliel obtient un succès 
mérité, les triomphes factices n’ont pas cet ensemble et 
cette durée; d’ailleurs, nous entendons chaque soir 
vanter la jeune tragédienne par des juges qui nous 
inspirent la plus grande confiance; de vieux amateurs 
de tragétlie, qui ont vu Talma, qui ont applaudi ma¬ 
demoiselle Kaucourt, mademoiselle Dnebesiiois, et qui 
ne sont pas juifs du tout. 

Nous ne sommes encore allé qu’une seule, fois au 
spectacle, à la première représenfalion de Ruy~lUas. 
C’était pour nous un devoir d’amitié, car, vous le 
M)ye/,, nous sommes toujours le même, réunissant dans 
une même admiration les choses que la rivalité sépare, 
aimant Racine et Victor Hugo, les admirant de front, 
sans l)l;'nuer l’un pour Üatter l’autre. 
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Ihm Sébastien l'oit événeiiuiit à la Porle-Saint-Mar- 
tiii. Cela devrait encourager M. Harel à faii e balayer 
son théâtre. A ehaqiie pas, à chaqiie émotion violente , 
les acteurs disparaissent dans un nuage de poussière. 
L’héroïne tombe à genoux avec une robe noire, elle se 
relève avec une robe grise. On a respecte la poudre du 
désert apportée par les Bédouins, mais Don Sébastien 
méritait aussi des égards. 

George Sand est en Kspagne; en partant il nous a 
laissé Spiridion. Avez-vous lu Spiridion? 

Avez-vous lu Arthur, par rauteur de. la Salaman¬ 
dre? Arthur et Spiridion tout le sujet de toutes les con¬ 
versations dans le monde fashionable. Du reste, nous 
ne savons encore rien que de tristes nouvelles; nous 
ne voyons que des amis en deuil; les heureux sont 
absents. La grande mode cette année à Paris , c’est de 
passer Thiver en Italie; c*est aussi la mode à Londres. 
La reine douairière d’Angleterre est à Naples. La belle 
ducliesse de Sutherland est h Rome, avec toute sa fa¬ 
mille. Chaque fois que vous prononcez un nom célèbie 
par l’esprit, par la beauté ou par l’élégance, ou vous 
répond ; Elle est à Rome, à Milan, à Florence. On vous 
dit rarement : Elle est ici. Tout le monde pense-t-il doue 
eoinmenous? L’horreur parisienne, est-ce là le senli- 
ment général cette année, l’épidémie de la saison ? et 
le triste reTrain (pie nous avons adopté est-il donc le 
eri uni\ ersel ?_ O Paris ! Paris ! 




































LKTTKK II 


50 lU)VCtlilM’<‘ tN3S, 


l'iii' iJOcouvtrle. — Laiiiciriine. — Victor Hugo. — Histoire lie r4>fK 
liOM viMï. — L'ècüle des Élus. — 1,’êcolc des /‘arias. 


Patience*, nous vous parlerons tout à riieure (U* ce 
{|ui vous intéresse, tle niaiseries et de chiffons; niais 
avant de vous raconter ce que vous désirez savoir, 
tious voulons dire ce que nous serons lier un jour d’a¬ 
voir dit. 

Il s’agit d’une grande découverte faite par nous, 
d’une belle pensée ravie à deux nobles intelligences, 
d’une clarté nouvelle jetée sur deux tableaux, deux 
(Buvres gigantesques, que le monde juge et ne comprend 
pas. Rayon charmant, plein de partialité et d’injustice, 
puisqu’il n’a daigné luire encore que pour nous. 

Quelles sont ees deux nobles intelligences?—Lamar¬ 
tine et Victor Hugo, Quelle est cette belle pensée? — 
Olk* de toute leur vie, celle qui préside à chacune de 
leurs œuvres. Cliose étrange, ees deux hommes de génie 
se sont rencontrés, sans le vouloir, sans le savoir; et 
suivant tous deux une route différente, tous deux mar- 
elient au même but. Oui, tous deux gravissent la même 
montagne, run a choisi le sentier du nord, l’autre le 
sentier du midi; mais parvenus au sommet, ils se re¬ 
trouveront et se donneront la main. Tous deux accom¬ 
plissent le meme travail, mais en sens inverse; tous 
deux ont entrepris le memr livre; ils écrivent la même 
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histoire, T histoire tle I’ame humai l’un raconte le 
bien, l’autre le mal ; Lamartine, avec son regard rêveur 
et poétique, cherche le. beau; Victor Hugo, avec son 
coup d’œil observateur et dramati(iue, étudie l’honihle. 
I/œuvredu premier pourrait s’appeler/'/^'co/e des/i/ujî, 
l'œuvre du second serait l’Ecole tics Pariai. Ainsi, 


dans leur sublime instinct qu’on nomme génie, ils se 
sont partagé le monde: l’un a choisi la terre, l’autre le 


Maintenant, suivoiis-les dans le développement de 
leur travail ; ne vous effrayez pas, cela ne sera pas long. 
Nous vous (lii’ons dans un moment que I on porte des 
robes groseille cà bouquets noirs qui sont fort jolies. 
Permettez-nous avant d’expliquer notre idée. 

Lamartine, dans ses poèmes épiques, montre l’homme 
vertueux aux prises avec les tentations de la vie, et 
succombant une heure (à ces tentations pour expier en¬ 


suite cette heure de faiblesse par des années de remords, 
de remords bienfaisants; l’homme entraîné au crime 
par un monde corrompu qui l’attire, mais triomphant 
d’une démence passagère, grâce à la nol)lesse de son 
origine, à la pureté de son cœur, à la sainteté de son 


éducation. 

Victor Hugo, dans ses drames, a pris le point de vue 
contraire : il montre l'homme dégradé par toutes les 


passions mauvaises, par toutes les misères, par toutes 
les humiliations, par le vice, par l’esclavage, par la dif¬ 
formité, séduit à son tour une heure par le bien, luttant 
non pas contre lui, mais avec lui contre un passé hoi — 
rihie qu’il abjure ; aspirant vers le beau, comprenant les 
délicatesses les plus exquises, mais abi'uti, maisdegiadé, 
indiiîïie des nobles sentimcnistju il éprouvé, ne pouvant 
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déployer ses ailes rongées, ne pouvant respirer dans un 
air trop pur, ne pouvant se diriger dans ces régions in¬ 
connues; i‘etoml)ant aloi’s épuisé et vaincu dans l’ab¬ 
jection première, malgré ses efforts courageux, parce 
(jiie sa pensée est à jamais llétrie, parce (ju’une édu¬ 
cation pour ainsi dire malsaine a gangi’cné son cœur. 

Vous le voyez., dans cette grande œuvre que ces deux 
génies poursuivent en meme temps, c’est toujours I’ame 
HL’MAixE(jui est riiéroïne, c’estellequ’onéprouve,qu’on 
SC dispute, c’est elle qui est l’étude eniin. Dans Fœuvre de 
Lamartine, elle lutte avec l’esprit du mal et triomphe; 
dans l’œuvre de Victor Hugo elle cherche avec instinct 
le bien,qu’une sainte passion lui révèle, mais on la re¬ 
pousse du pied, et elle succombe. Ainsi Jocelyn a voué 
ses jours aux autels, une femme vient qui lui dît: 
« Je t’aime, M et Jocelyn sent faillir ses résolutions, 
l’amonr l’égare, il ne voit plus le temple qu’a\ ee effroi, 
et il faut que la religion soit en péril, il faut qu’un prê¬ 
tre meure comme un martyr, il faut qu'un peuple entier 
verse des ruisseaux de sang et de larmes pour le rame¬ 
ner au devüii". Ainsi, dans (a Chute dtin /Inje, Cédar, 
ange exilé, a donné sa vie au plus pur amour ; aimer 
son Dieu, sa femme et ses enfants, voilà sa vertu. Une 
courtisane vient ([ui lui dit aussi : « Je t’aime, » et 


Cédar est entrainé par une ruse, et l’indigne Lakmy 
trouve au sein des flots le châtiment du crime qu’elle 
a fait commettre. Maintenant voyez dans l’épreuve con¬ 
traire le même effet. De grâce, encore ([uelques mots 
sur ce grave sujet; dans un instant, nous vous dirons 
((ue mademoiselle Haudran fait des turbans de velours 
noir qiii sont admirables. 

Qtntaimodo est un monstre dégradé parla laideur ou 
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l>liiU)t })ur la itUltiir et abruti par une motioitianie. Qua* 
simodo, anuiureux de ses cloclies, tout à coup aime une 

jeune fille, il aime._ et rétincelle divine qu'etouf- 

l'ait sa difformité se révèle; il aime d’un amour pur, 
délicat, sublime, il aime d’amour enfin, car il n’y a 
qu’un amour; il aime comme Saint-Preux, comme Ro¬ 
méo, comme don Carlos, comme les modèles classiques 
de la passion; mais il n’aime ainsi qu’une heure. Cette 
tendresse si noble au fond de son âme, ne s’exprime, 
hélasî que dans son misérable langage; ce foyer si brû¬ 
lant ne jette qu’une flamme décolorée; il aime comme 
vm héros de ronnan, et il agit comme un monstre mépri¬ 
sable, parce qu’il ne sait pas comment on agit dans les 
noldes choses, parce que ses habitudes d’idiot sont plus 
fortes que son instinct de générosité; parce que, nous le 
disions tout à l’heure, une éducation pcrnieiense a 
sonillé sou cœur; et cette passion si belle, si véritable, 
si puissante, ne se trahit que par une touchante humi¬ 
lité. Pauvre monstre! il n’imagine rien de plus beau, 
pour séduire la femme qu’il aime, que de lui amener 
son rival. Nourri d’humiliations, pour prouver sa ten¬ 
dresse, il s’humilie; l’abnégation servile pour lui, c’est 
le dévouement; et puis quand la passion devient trop 
forte, quand il veut à tout prix en avoir raison, stupide, 
il s’v abandonne avec sa brutalité de monstre, et Je feu 
sacré caché dans son àme, qu’une lieure d’amour avait 
fait revivre, s’éteint dans l’horreur et le dégoût. 

Le Roi s'amuse nous offre la même étude. Triboulet, 
boni me dégradé par le rire, s’ennoblit une heure à l’as¬ 
pect de sa fille déshonorée. Le rayon divin jaillit encore 
de l’étre abject. Le bouffon se transforme; ramoiir pa¬ 
ternel lui révèle toutes les délicatesses du cœur; quel- 
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(|ues de^iTs (le |j1us, il serait Virginius; niais il retomlx* 
et ce n’est plus que Tjûboulet. V’oyez Marion de Lorme : 
même miracle, même subite transformalion, un moment 
elle comprend la honte, elle apprend à pleurer, à rougir; 
une heure elle aime comme Héloïse, elle parle comme 
Àménaïde,,. mais sitôt (pie les grandes terreurs l’éprou¬ 
vent, elle redevient Marion; l’affreuse tradition est plus 
forte (ju’elle; voulant sauver celui ([u’elle aime, elle se 
livre au bourreau, sans comprendre (jue pour Didier, il 
valait cent fois mieux mourir que d’être sauvé ainsi. 

V'^oyez encore Lucrèce Borgia : elle n’est pas une fille 
du peuple, elle n’est point difforme, l’humiliation n’a 
point flétri son cœur, mais elle est née dans le crime, 
mais elle a été élevée dans le crime. Dès son enfance, 
on lui a enseigné à conqioser des poisons, comme on 
apprend aux jeunes Anglaises â faire le thé. Aussi le 
jour où un beau sentiment l'inspire, par bonté d’àme, 
par dévouement, elle fait périr tous ses ennemis dans 
un repas (ju’elle prend soin d’assaisonner elle-même. 

Voyez enfin Ruy-Blas: même travail, même vérité; 
avilir la royauté, c’est le but, c’est la morale de cette 
œuvre, dites-vous? et non, mille fois non, ce n’est 
point de la royauté qu’il s’agit. Elle n’est mise là que 
pour faire valoir la pensée; c’est l’antithèse, c’est le 
repoussoir, c’est un contraste, et voila tout. La véri¬ 
table pensée du drame est celle-ci : fàme d’un laquais 
est aussi noble (pie fàme d’un héros, Parlez-lui le 
langage de la passion généreuse, elle y répondra. 
L’amour fait de ce laquais un ministre, un grand 
homme d’Etat; il est capable des plus belles actions, il 
réalise les pians les pins vastes; minisire, il va sauver 
l'Espagne; mais voilà (jue vous v(*n('z lui rejeter à la 
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face, avec une ironie cruelle, tout son passé comme une 
injure, vous gonflez son cœur d’amertume; alors cet 
homme, grand d Kspagne une heure, rentre avec furie 
dans son ancienne profession; vous lui en faites un 
crime, il s on fait une arme. Il ne veut pas combattre, 
il veut punir. Il dérobe traitreusenient à son maitreson 
épée, et avec cette épée qu’il a nettoyée la veille, il le 
tue. Né gentilhomme, il se fut vengé en chevalier; né 
domestique, il se fait justice en assassin; et il commet 
ce meurtre dans un no!)le but, et cette lâcheté sauve 
riionneur d’une, reine. Mais est-ce donc sa faute à lui, 
si vous l’avez nourri de misère et d’outrages, si vous 
avez flétri ses jours? Le ciel lui avait donné tle nobles 
instincts comme à vous, c’est votre morale étrange qui 
les a fait taire. Vous lui avez enseigné le dédain de sa 
condition. Vous lui avez donné des coups de bâton, en 
lui disant : Je te chasse. Vous avez appelé devant Ini 
valets ceux (fue vous méprisiez, quand au contraire il 
fallait lui dire : C’est l’intelligence qui fait la valeur d'un 
homme; c’est le caractère qui bût la dignité; un ser¬ 
viteur adroit et Iklèle est plus qu’un maitre incapable 
et voleur! Son abjection est donc votre ouvrage, et vous 
seuls l’avez fait ainsi? VA vous le \oyez lutter sans cesse 
avec la nature qui l’a créé noble et bon contre la so¬ 
ciété (fui l’a fait envieux et méchant. Ab! quelle ad¬ 
mirable étude, quel attachant spectacle I (|uand I amour 
l’inspire, il est enfant de Dieu, comme tous ceux tiui 
aiment, qui admirent et qui prient; ([uand la haine 
l’enflamme, il n’est plus que votre élève, et il se con¬ 
duit d’après vos Ict^nis. 

Oui, cette étude de Vdme humaine dans les mous- 
truosités les plus hideuses, cette découverte de la 






















beauté dans la laideur, cette recherche de la perle di¬ 
vine dans tous les fumiers humains est un généreux et 
sublime travail. C’est réfuter victorieusement l'opinion 
de ce- philosophe à qui l’on demandait s’il croyait à 
l’immortatité de l’dme, et qui répondit : « C'est selon. » 
Comme on s’étonnait de cette réponse spiritueilemeiit 
impie : J’avoue franchement, contimia-t-ii, que je ne 
crois pas à l’immortalité de toutes les âmes ; il y a beau¬ 
coup d’êtres dans ce monde qui n’ont pas besoin d’étre 
immortels, qui n’y tiennent pas; les polichinelles, par 
exemple : — pensez-vous (lu'un homme qui toute sa vie 
a parlé comme ça (et il imitait raccentdu personnage), 
pensez-vous (jue cet homme tienne beaucoup à son im¬ 
mortalité?— Oui, oui sans doute, a répondu Victor 
Hugo, et il y tient peut-être plus que vous. Souvent de 
grands éclats tie rire ont caché de tragiques douleurs; 
un paillasse qui noui'i it quatre enfants en faisant des 
gambades sur un théâtre de boulevard, est plus noble 
(jne vous, monsieur, (pii le regardez peut-être de \otrt’ 
loge, entre un ami cpie vous avez ruiné et une malheu¬ 
reuse tille que vous avez perdue. Oui, l’âme du bouffon 
est immortelle; l’âme de >1011011 de Lorme, de Quasi- 
modo, est de la même essence que la votre ; tous les 
hommes sont frères par l’âine. V oilà ce (|ue V. Hugo vous 
a démontré dans toutes ses œuvres; bien loin de jeter 

le mépris sur ces êtres misérables que le crime, la honte 

* 

et le ridicule ont proscrits, il vous apprend à les plaindre 
comme des victimes, alors que vous les poursuivez 
comme des parias, H les réconcilie eux-mêmes avec leur 
sort; il leur enseigne la dignité, comme il vous ensei¬ 
gne à N OUS la charité. Quand il les voit étendus sur la 
terre, découragés, anéantis, il leur dit : Kcicvez-vous, 
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j)urilit‘/.-vous, vous êtes nos frères; quand il vous voit 
les fuir avec dégoût, quand il aperçoit T injure prête à 
éclore sui’ vos lèvres, il vous crie : Passez en silence, 
pitié et respect, Dieu est là! 


Et la preuve qu’il a raison, c’est que nous dont le 
métier, bien plus, le devoir, est de parier des modes, 
des plaisirs et des commérages du monde, nous vous 
disons à propos de lui toutes ces choses qui sont pour¬ 


tant bien loin de nous et dont nous sommes tout à fait 


indigne de nous occuper. 





































Liyn iîK III. 


7 tlccotulir»’ IM3H, 


f.ti /‘opufnritr t ooiutMlic. — l'ne li'ctiiro n rAbijayc-iiiix-Ilois, — 

M. de (liialeaultriaiid- — A Jaunting car. 


Aujourd’hui que nous n’avons pas tait la moindre dé¬ 
couverte, nous pourrons commérer eu toute lihcrté; 
n’ayant rien à dire, nous pouvons tout dire. Quels sont 


les grands événements de la semaine? Une pièce nou¬ 
velle a\i Théâtre-Français, une lecture des plus inté¬ 
ressantes à l’Abhaye-aux-Bois, et Tapparition d’une 
voiture mirobolante sur le boulevard des Italiens. 


La pièce nouvelle du Théâtre-Français est fa Popu 


farité, le lecteur de rAbhaye-aux-Uois est iM. de Cha¬ 
teaubriand , la carriole fantasti(|ue du boulevard des 
Italiens est une voiture écossaise que l’on nomme Jaunt¬ 


ing car. 

Disons quebjues mots sur (a Popularité : c’est une 
comédie politique, vous le savez; c’est un dialogue 
plus ou moins animé entre le Constitutionnel., le Jour¬ 
nal des Débats le Courrier français et ta Presse, ([iii, 
l>our sa part, a fourni à l'auteur plus d’un beau vers. 
On a fort applaudi, entre autres, ce mot : tyrans suhaf- 
ternes , et ce vers ; 


Vieni me voler rhoniieitr pur une rsiluiimie. 


Ces expressions sont empruntées à un article de 
M. de Oirardin. \I. Dela\imiea rimé aussi tous les ad- 
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niii’iibk's discours de M. de Lauiartiiie; mais il en avait 
le droit; le poète a le privilège de mordre en pleine 
prose. Les auteurs ne saui’aieiit s'en plaindre. C’est un 
hommage qu’on leur rend. 

Vous"leur fîtes, seigneur, 

En les rimant beaucoup d'Iionneur. 


Nous qui trouvons la politique des journaux déjà 
fort eiinuveiise à lire, dans un Imn fauteuil, au coin d'un 
bon feu , nous la trouvons bien autrement pénible à 
entendre, assis sur une mauvaise, chaise dans cette boite 
de danse qu’on appelle une loge; aussi tious récusons- 
nous humblement pour juger ce genre d’ouvrage. Nos 
hommes d’État disent avec dédain, en parlant de cette 
comédie, ([ue c’est de la bien mauvaise politique. Nous 
nous eu rapportons avec oonliance à leur jugement ; iis 
doivent s’y connaître mieux que nous, leur politique est 
une si bonne cotnédieî. 

Nous ne voulons nous occuper (lue de Ijtdij Straf- 
ford, que du rôle sentimeutal de la pièce. Admirable 
femme, en eflet, qui représente à elle seule toutes les 
nuances de la presse légitimiste! Pendant les premiers 
actes, c’est la 3 Iode, c’est nn délicieux journal de cliif- 
fons politiques. L’aimable lady s’occupe à la fois de 
parures et de complots, Elle vient à Londres pour un 
bal et pour une émeute. Ses cartons de voyage sont 
remplis d’armes et de llcurs; elle prépare un massacre 
en mettant son rouge; elle souflle le feu de la gueri’e ci¬ 
vile avec son éventail. Vous croyez sans doute que 
toutes ces choses, elle les lait par amour, car chez les 
femmes, les grandes pensées polîliqucif viennent du 
cœur. L'une, vierge inspirée, se fait soldat pour sauver 































son pays, line autre, mère passionnée, entreprend la 
mierre pour rétablir son fils sur le trône. Les conspi¬ 
rations que les femmes ourdissent, nous ne parlons pas 
de leurs intrigues, ont tou jours une cause généreuse, une 
origine poétique; quelquefois une noble vengeance les 
inspire; mais il faut leur rendre justice, le plus souvent 
c’est un sentiment très-tendre ([ui leur met les armes 
à la main. Vous croyez, disons-nous, que lady Straf- 
ford veut ramener dans son royaume le prétendant 
qu’elle aime. Vous dites : Klle agit ))ar amour; point du 
tout, elle agit contre amour; elle n’est pas du parti de 


celui qu'elle aime, mais elle veut profliei’de l’aseen- 
danttpi'eUea sur son esprit, pour le gagner à sa cause, 
au risque, de le voir se perdre lui-même en trahissant 
son parti; car elle n’bésite pas entre son prétendant et 
son lïrétendii. Pourvu que le premier règne, qu’im¬ 
porte que le second se déshonore; c’est un détail qui ne 
la regarde pas. Kt puis, elle gazouille politique du bout 
des lèvres avec tout le monde, elle se commet avec tous 
les chefs d’opiniohs, elle dit la même niaise flatterie 
à tous les rustres qu’on lui présente ; —- J/. Goff 

— le nom de monsieur est fort célèbre, il est connu 
dans toute l’Europe. — M. Martins —te nom de mon¬ 
sieur est b>rt célèbre, il est connu dans toute l’Europe. 

— M. Smith, — le nom de monsieur est fort célèbre... 
Milady plaisante d’une façon charmante sur les choses 
les plus terribles, elle dit à son oncle, en riant comme 
une petite fille : Quoi ! vous ne le savez pas? Il y a des 
armes plein votre maison ! c’est-à-dire j’ai là de quoi 
faire périr deux ou trois cents hommes ; elle prétend 
cfue bien que l’on soit femme, on aime la gloire. 


Kl ronimo dans sa glace, on se voit dans rhistoiro. 













Sîins éiiard pour uiit^ superhn rolic clt* seluurs et uii 
cl 10peau à plumes (|ui lui sied Irès-hieu , elle (leniaiule 
la permission (l’aller faire uu peu de toilette; là-dessus 
elle va s'habiller en her^ïèi’e. 

Cîir inéiiie en eons|)irant il faul songer a plaire. 

C’est-à-dire : (tu'on se batte, qu’on se déeliire, je 
u’en mettrai pas une rose, de moins ; mais pardonnons- 
lui cette cruauté, elle est fort belle ainsi. Sa parure est 
du meilleur goût. Voyons sa politique maintenaut. Acte 
troisième. Chantre ment de journal : ce n’est plus la 
Mode, c’est la Gazelle de t'rance i elle tend la main au 
parti républicain. L’alliance est conclue. Bravo! — 
i;émeute gronde... Cette femme, si courageuse quand 
il s’agit de faire sa toilette, a très-grand’ peur quand le 
danger commence; elle accourt, i)àle et défaite, pour 
se réfugier, o\V?... chez celui qu'elie aime!... et sa tète 
est mise à prix, et elle ne tremble pas de le compro¬ 
mettre; à mon Dieu, mais il nous semble que dans 
de tels moments, on se cacherait plutôt chez son en¬ 
nemi! Enlin l’orage s’apaise, elle en est quitte pour 
l’exil ; alors elle s’éloigne pâle et triste, mais digne et 
lidèle, en vrai (/«oridiraaeenlin. La toile tombe; c’est 
dommage, un acte de plus et nous avions (‘Europe, ce 
journal nouvellement refotidé , ckmt on parle tant. 
Comme rôle de feuille périodique, c’est complet, vous 
le voyez; comme caractère de femme, c’est moins bien. 
Tous les diamants et tout le talent de mademoiselle 
Mars ne feront jamais une personne aimable de cette 
conspiratrice de boudoir, mesquine et tatjuine, vul¬ 
gaire et froide, qui a l)ien plutôt l air d une peusiou- 
naire ourdissant avec ses (*ompagnes une mystilicalion 













foiitrc s(»n niaitrc d’écrüiiiT, que d'une grande diiim' 

f 

eonspirant avec des hommes d’Etat pour l'enverser un 
usurpaU'ur. Travestir ainsi le. plus beau tyjïcde la civi¬ 
lisation jiioderne, la jjrnnde dame anglaise, (juelle 
profanation! Est-il rien de plus admirable {luTnie vé¬ 
ritable iadv, eetle déesse bienveillante dont le sourire 
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même est imposant? Quel orgueil! mais aussi quelle 
douceur! que de majesté! mais aussi que de grâce! 
comme elle vous fait peur! et pourtant, comme vous 
l’aimezI Sou maintien a de la noblesse sans roidenr, 
du calme sans indifférence ; c’est elle enlin que Eon 
prendrait pour modèle, si Ton voulait faire une statue 
de la Dignité. O profanation! profanation! 

Et Lord Derbij!... Messieurs de la chambre haute, 
pardonnez-lui, il ne ressemble pas même à vos cochers. 
Mal gré ces critiques que nous croyons justes, nous 
vous engageons à voir fa Popufariié ; le premier acte 
est charmant, et la belle scène du cinquième acte mé¬ 
rite à elle seule que l’on écoute toutes les autres. 

Mais vous êtes impatients ; vous vouiez avoir des 
nouvelles de VAhhaije-ou,T-liois. Heureiiseir,ent, cette 
fois, nous n’étions pas là, et nous pouvons , sans îndis- 
erétion, vous raconter ce. ([ui s’est passé ; c’était le 
matin, dimanche dernier. Dans un grand salon qu’ha¬ 
bitent madame H... et la (ÿorinne de Gérard, était réunie 
l’élite de la fasbion parisienne; l'auditoire se composait 
d'illustressavants, de duchesses d’esprit, (|ui sont aussi 
de jolies femmes; élégantes, coquettes et lîaUeuses 
comme des personnes (jui se connaissent en flatteries 
et qui veulent généreusement dépenser en une heure 
l’encens qui leur est offert chaque jour. M. de Ghateau- 
briand a lu plusieurs fragments de ses mémoires; 












c’est le récit tlt* la mort du duc d’Enghein, c’est un re¬ 
tour à Paris après un voyage en Angleterre, c’est This- 
toirc du manuscrit , que t’auteur, découragé 

par une critique de !M. de Fontanes, voulait jeter au 
l'eu, et que des tourterelles ont sauvé. Vous dire com¬ 
ment et pourquoi ces colombes bavardes étaient en¬ 
fermées dans une malle, vous donner une idée de ce 
récit merveilleux des choses les plus grandes et les plus 
petites, de ce style puissant et simple , spirituel et su¬ 
blime, noble et naïf, cela ne nous est pas possible. Les 
Confessions de Rousseau peuvent seules vous faire com¬ 
prendre le parti (|u’un écrivain de génie sait tirer des 
aventures les plus vulgaires de la vie privée , avec la 
différence cependant qui doit exister entre les mémoi¬ 
res d’un Ruv-Blas et ceux d’un ambassadeur: il doit y 
avoir encore une autre différence. IVF. de Cbateau- 
briand, en écrivant ses confessions, a un grand avan¬ 
tage sur .Teaii-.Tacques ; M. de Chateaubriand était cé¬ 
lèbre. dès ràge de vingt ans. Rien jeune, il sentait déjà 
* 

qu’il écrirait un jour ses mémoires, il agissait vague¬ 
ment avec celte arrière-pensée ; et cette pensée-là pcuii- 
rait servir de conscience au besoin ; elle gène pour faire 
le mal ; on se défie des actions qu’on n’aimerait pas à 
raconter. Ah! si Jean-Jacques avait eu ainsi le secret 
de sou avenir, il se serait épargné plus d’un remords; 
il aurait vécu tout autrement, il aurait eu des égards 
pour sa plume, et moins libre dans ses actions, il se se¬ 
rait refusé bien des cbapitres. 

Maintenant, nous allons vous dire ce que c’est qu’im 
Jaiinting car. Quel dommage que nous ne sachions pas 
dessiner! Une invention pareille est difficile à expliquer 
avec des phrases. Figurez-vous une immense table 































caiTft; pu set en travers sur qualre roiu-s, el 

traînée par un eiicval. A l’un des bouts de cette table 
est assis le domestique , les pieds suspendus dans l’es¬ 
pace ; à rautre bout est placé le maître; ils se tour¬ 
nent le dos, iis se luxident comme les amants de 
Molière. Cependant le maître fait des avances, c’est 
évident; pour conduire le cheval, ii se contourne de 
la façon la plus affreuse; vous comprenez : il est assis 
de profil dans la voiture , et il faut qu’il mène de face: 
alors il se penche gracieusement comme un lleuve sur 
son urne, ou comme un joueur de billard (pii a ini 
coup difficile à exécuter. Sa situation est déplorable, 
elle contraste avec celle du groom qui se laisse con¬ 
duire de coté avec une grande insouciance, et qui, 
les bras croisés, regarde tranquillement ce qui se passe 
dans le fond des boutiques. Les badauds du boulevard 
s’amusent fort de cette sinmilière façon de voyager; 
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mais aussi, quelle idée de faire un tilbury parisien d’une 
^üiture de transport qui ne sert en Angleterre que 
pour aller à la campagne? 











LKTTHK IV 


14i décembre 


l.uxe des parures. — I.cs {juipures défendues par uii édit de Louis XIV 


Oh ! le bon froiil, le bon soleil, le bon feu ! il est trois 
heures, et nous voyons elair 1 O merveille ! il v avait 
longtemps (jiie nous n’avions vu un véritable jour. 
Aussi, tout le monde était deiiors ee matin. Les boule¬ 
vards étaient superbes; ce n’était que chapeaux à ]>1 unies, 
chapeaux voilés de dentelles, mautelels garnis de fom- 
rures, chàies de cachemire, robes de satin, rolies de ve- 
loins et falbalas de toute espece; la mode des riches 
étoffes est revenue. On a iongtemjjsprèelié aux femmes 
une élégante simplicité; elles ont d’abord paru sensibles 
à ees exhortations dictées par les sentiments les plus 
raisonnables: pendant plusieurs années les grandes pa¬ 
rures ressemblaient à des demi-négligés, les robes de 
bal étaient franchement des robes de dessous; les cha¬ 
peaux liabillés étaient des naïves capotes de pension¬ 
naires; une merveilleuse en visite du matin était mise 
comme une femme de chambre anglaise ; et lorsqu’on la 
voyait nonchalamment assise dans sa calèche, on se 
demandait pourquoi elle n’était pas restée sur le siège. 
.Viijoui d’hui, ce n’est plus cela, les femmes ont décou¬ 
vert (|U*elIes étaient dupes d’un manège, et (jue leur 
crédulité les avait eu traînées trop loin. Les homme.'j 
(lisaient : « Une femme eonirne il faut,doit éviter tout ce 
qui la ferait remur((uer; les paruresciui font trop d’effet, 





















les grands i 


les bijoux, les (leurs, lesplumes, ne doivent paraltreque 

s. » Et les femmes comme il faut, dans 
leur bonhomie, s’en allaient au spectacle avec de mo¬ 
destes capotes, des douillettes bien simples, des colle¬ 
rettes plissces très-mon tan tes, et elles sVtablissaienI 
dans le coin de leurs loges en violettes de bonne com¬ 
pagnie, Et puis, au milieu du spectacle, apparaissait 
dans une loge d’avant-scène un astre éblouissant, une 
femme qui n’était pas beaucoup plus jolie qu’une au¬ 
tre, mais qui était si richement parée, qu’il fallait bien 
l’admirer malgré tout. Elle avait trois énormes plumes 
sur sou ehapeau, une guirlande de roses sous ce même 
chapeau, et une ferrotinivre en diamant sous cette guir¬ 
lande ; c’était beaucoup. Le goût qui avait présidé à cet 
échafaudage était plus que suspect; mais cette guir¬ 
lande était d’un rose charmant, le rellet en était très- 
avantageux ; cette femme était nu-hras et iiu-cou, chose 
inconvenante ; certes, ce n’était pas une femme comme 
il faut, elle tenait même à ce qu’oii ne put jamais s’y 
méprendre; cet éclat trahissait une parure commise 
avec préméditation; mais cette parure faisait de l’effet, 
et auprès de cette femme indûjKement mal mise, la toi¬ 
lette des autres femmes paraissait pauvre et mesquine; 
et les hommes disaient : «Elle est atrocement fagotée, 
tnaiselle a ben de l’éclat, m Et ils passaient toute la soirée 
à la lorgner, ils ne s’occupaient tiue d'elle; et dès qu’un 
entr'aetc leur permettait de s’éloigner, ils quittaient 
hen vite la femme si comme il faut, si distinguée avec 
laquelle ils étaient venus, pour aller demander dans le 
foyer le nom de celle dont la parure était si extrava¬ 
gante, et qui leur paraissait si jolie. Or, la femme comme 
il faut restant seule, se livraità desréllcxionsphilosopbi- 














([ucs, et (le ces diverses réflexions de diverses femmes 
comme il faut, il est résulté ceci : un luxe de toilette 
(jui va jusqu'au détire, des modes universelles qui ne 
connaissent point de lois, que rien n’arréte, ni les 
temps, ni la distance, ni les préjugés; qui empruntent 
une idée à tous les pays, à toutes les religions, à toutes 
les opinions, à tous les dges. On apprendrait l’histoire 
de Fiance, rhistoii’e d’Angleterre et la géographie, 
rien qu’en lisant le journal des modes. Chapeaux à la 
Marie Stuart^ à la Henri l V, coiffure à la ilfancmi, 
nœuds à la Fontaiiffes, résillesespagnoles, turbans égyp¬ 
tiens, Tous les souvenirs sont évoqués, tous les rangs 
sont confondus, toutes les croA ances soiit mêlées; une 
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duchesse porte des bonnets à la Charlotte Corday, une 
méthodiste porte des turbans « la Juive ; ce qu'il faut, 
c’est paraître belles, n’importe comment; on ne de¬ 
mande plus, comme autrefois, si une chose est bien ou 
mal portée, on choisit ce qui sied; d’ailleurs, on a re- 
inarquéque ce(|ue l’on appelait les ciioses mal portées 
étaient toujours les plus jolies. On ne prononce doue 
plus aujourd'hui, que pour les jeunes personnes, ce 
mot charmant : «une élégante simplicité. « Les modes 
sont rovales, et comme les mœurs sont toujours très- 
bourgeoises, les dépenses n’ont plus de bornes. Kn el- 
fet, nos mères portaient jadis de magnifiques étoffes ; 
leurs fourreaux de soie coûtaient un ]>rix exorbitant, 
leurs fall)alas de dentelles auraient suffi à doter une 
fermière, leur robe de noce valait la rançon d’un pri¬ 
sonnier; sans doute; mais aussi quel l'cspect nos mèi'cs 
a\'aicnl pour de si rares merveilles ! <|ue leur dcmarclic 
étaitcalme et prudente! (|ueHc décence et quelle éco¬ 
nomie dans leur urave main lien ! on inarchail a'ce pre- 
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caution, on riait avec niénagemeiit, on cmbrasüail scs 
enfants avec la plus grande circonspection ; bien mieux, 
on ne les embrassait plus passe une certaine lieure. 11 } 
avait de certaines robes si belles, si imposantes, si ja¬ 
louses, qu’elles ne permettaient autnine affection. Au¬ 
jourd’hui toutes les robes sont indulgentes, les plus ri¬ 
ches étoffes sont traitées sans égard ; on se promène dans 
î(i rue en traînant une robe de velours vert, on joue avec 
son enfant malgré deux étages de dentelles, et l’enfant 
(jui vient de manger du chocolat ou des confitures im¬ 
prime sa petite main chérie sur le satin groseille et sur 
le pékin bleu. Tout jeune on le dresse au massacre, et 
lui-même a déjà de beaux ornements à déchirer, il 
plume en jouant son petit manchon dont la tburiire est 
précieuse, il agrandit avec ses ongles les points à jours 
de son ficliu; et comme son panache flottant le divertit 
beaucoup, il prend cet ornement pour un joujou et il 
vient vous montrer avec le plus charmant sourire qu’il 
a cassé lui-même toutes les plumes de son chapeau... 
Ainsi, les femmes d’aujourd’hui ont ramené les modes 
de nos mères, sans ramener les grands airs et l’étiquette 
qui rendaient ces modes raisonnal>les ; on s’lud)ilie en 
princesse pour sortir à pied , on se couvre de satin et 
d’hermine pour être bonne d’enfant et femme démé¬ 
nagé, et l’on est forcé de renouveler tous les ans les 
l'obes ([lie l'ün ijortait autrefois toute la vie. C’est pour- 
(pioi les maris et tous ceux qui leur ressemblent pous¬ 
sent, à cette époque de l’année, des gémissements qui 
font pitié. Comme ils vantent la mousseline de laine ! 
a\ce (juellc adresse ils vous disent, en parlant d’nne 
étoffe ruineuse : w C/est fort l)eiui cela, mais cela ne 
sied pas. le velours fji oxsii ; moi, je, n’iiinK' que les gazes 




légères ; la tiiuusseliiie lïlanehe ; le hlaue, c’est si joli ! » 
— Les pauvres leiniiies disent : « Il Tait bien froid pour 
porter de la mousseline ; d’ailleurs avec les fourrures... 
—Ahl ne me parlez-pas de fourrures, vous êtes trop 
grasse, ma chère, trop petite ; avec un mantelet fourré 
et un manchon, vous aurez l’air d’un gros chat !.. » ÎNous 
croyons, en vérité, que le i)esoîn d’une loi somptuaire 
se fait sentir. Il y en avait bien du temps du Grand roi. 
Oui, mesdames, il y a un édit de Louis XIV qui défend 
les paillettes, les broderies et les guipures! ces mêmes 
guipures qui sont aujourd’hui la folie nouvelle, ces den¬ 
telles d’église (jui ressemblent au papier à Jour (ju’oii 
met sur les dragées, elles étaient bannies de cette cour 
élégante. Si vous doutez de nous, croyez-en Molière; il 
fait parler ainsi Sganarelle ; 

Oh ! que je sais au roi Ivou gré ilc ecs dècrU; 
l]i (pie pour le repos de ces iiièincs maris 
Je vouili'ois bien ipi'oii Tjl de la eü(pielt(M‘ie 
('.omiiic de la ÿuipure cl »ie la broderie! 


Ce beau vœu de Sganarellen’a pas encore été exaucé. 
On a depuis ce tenips fait bien des lois conti'e beaucoup 
lie clioses; on a fait des lois contre les journaux, contre 
les crieurs publics, contre les associations et contre le 
faux tabac; on a supprimé les jeux et la loterie; mais 
on n’a jamais songé au décret que Molière dcinamle. On 
n'a jamais proposé la moindre loi répressive contre la 
coquetterie. Les gouvernements gui se sont succédé en 
France jusqu à ce jour (cette plirase ne nous appartient 
pas, nous rempruntons au Constitutionnel,, au Joumat 
des Débats^ au Journal de Paris, au National, au 
Courrier Français, etc., etc., et à quatre-vingt-dix- 


























neuf brochures et opinions politiques), les gouverne- 
nients qui se sont succédé en France jusqu’à ce jour, 
ne se sont pas sentis assez forts poui' accomplir cette ré- 
l'orme, beaucoup plus électorale qu’on ne ]>ense ; ils ont 
reculé devant la difficulté; le ministère actuel aura-t-il 
plus de hardiesse? Nous n’oserions pas le lui conseiller; 
et pourtant, ce que l’on raconte des séductions fémi¬ 
nines de la Coalition nous ferait croire qu’il gagnerait 
plus qu’un autre à risquer ce coup d’État. 
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LKTTHK PHEMIÈHE. 


12 janvier 183». 

.Vspecl de la Clianibre des Dêpulês. — M, (jiiiaot et Moïse. — Le verre 
d’eau sucrée. — La slatuc de la Liberté. — L’éléphant de la liastilfe. 
— Inventions nuitvcites — Tissus de verre, — Ualisie d'ananas. — 
l>aguerréotype. 


Cette semaine la politique a envaiii toutes les pen¬ 
sées, elle seule s’est emparée de toutes les eon versations. 
On M’entendait que ces mots : Qu’a-t-oii fait à ia Cham¬ 
bre? étiez-vous à ia Chambre? qui a parlé aujourd’hui 
à la Chambre? enlin cela était si fort que nous-niéme. 
avons été entraîné et tjue nous sommes allé aussi à la 
(Chambre;lundi;hélas! c’était lundi. Pourquoi n’était-ce 
pas hier? nous en serions revenu moins triste, iSous 
n'aurions pas entendu M. Guizot ([ue nous admirions 
tant, et nous aurions entendu de Lamartine pour 
l’admirer toujours; mais nous n’avons de honlieur en 


iien 


Pour un indifféi’ent comme nous, t>our un être aussi 
impartial, disons plus, pour un esprit aussi impassion- 
ttaUc que le notre, c'est un singulier spectacle que celui 
de hiChamlire des Députés ; des hommes qui iiulividuel- 
h’ment sont presque tous capables, et qui réunis sem¬ 
blent paraivsés; des hommes qui séparément possèdent. 
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soit en talent, soit en expérience, soit en moyens d'ae- 
ti(»n, une valeur réel le, incontestable, qui chez eux ont 
intelligence et courage, savoir et ricbesse, et qui, ras¬ 
semblés en corps politique au Palais-Bourbon, ne forment 
plus qu’une masse inquiète, sans puissance, sans pres¬ 
tige et sans dignité; des chiffres qui ne sont point une 
somme, des armes qui ne forment point de faisceaux, 
des fleuves bienfaisants tant qu’ils roulent des (lots so¬ 
litaires, et qui viennent se noijer dans un océan capri¬ 
cieux et inutile, mer sans rivage, que soulèvent, comme 
les vents, toutes les passions impétueuses et toutes les 
ambitions bouffies, et au fond de laciuelle va périodi- 
(juement s’engloutir le fragile l'ais^cuu de ('Etat, N’est- 
ce pas un sujet de méditations éternelles? Voyez enfin 
de quels nobles éléments se compose la Chambre ! Là 
sont de braves généraux auxctuels vous confieriez vos 
armées, et vous feriez bien ; là sont des hommes de 


finance pleins d’Iiahüeté auxquels vous eonfieriez votre 
fortune, et vous feriez bien ; là sont d’éloquents avocats 
auxquels vous confieriez toutes vos causes, et vous fe¬ 
riez encore bien. Et cependant toutes ces expériences 
associées, ces capacités mariées, ees talents cotisés, ces 
grands hommes incorporés, ne peuvent parvenir à ré¬ 
gler tout simplement les affaires du pays; inexplicable 
mystère, d’où cela vient-il? Cela vient peut-être de ce 
(jifils ne s’en occupent pas. 

En effet, nous n’avons entendu l’autre jour ([ue des 
orateurs prrsortno/5, d’anciens ministres, qui sont venus 
nous parler d’eux ; de graves historiens qui se sont hu¬ 
miliés jusqu’à ne plus raconter que leurs mémoires; 
non-seulement ils rappelaient tout ce ([u’ils avaient 
fait, mais encore ils répétaient tout ce cju’ils avaient 



























ilit, t‘.t s'ils reprochaient à un autre, orateur ce (ju il 
avait eu jadis l'imprudence d’avancer, c’était encore 
pour avoir le droit de rappeler ce qu’ils lui avaient ré¬ 
pondu . Cette, éloquence rétrospective nous a fort inquiété: 
dire, c’est déjà l)eaucoup; redire, c’est affreux, et 
l<mtes ces phrases (jui commencent ainsi : je disais à 
telle époque, je soTitins à telle époque, ou bien, alors 
vous disiez, et alors je répondais, nous ont jeté dans 
une grande épouvante; nous avons pensé qu’il était 
possible ([ue l’on vint de même nous réjiéter encore 
l’an née })rochaine tout ce que nous allons enteiuh'c 
cette année-ci. Que devenir? Il n’y a plus de raison 
pour que cela finisse. Il n’y a ([u’iin moyen de mettre, 
un frein à eet abus, e’estde faire payer un gage à tout 
orateur qui se fera son propre écho, et qui redira plus 
de sept fois la même chose. ÏA’s bavardeurs seraient 
ruinés, mais cela simplifierait i>ien les questions. 

\I. Guizot s’est servi fnulre jour d’une expression 
qui nous a fort étonné. : « Mes amis politiques, a-t-il dit. 
J’en atteste mes amis i>olitiques. » Qu’est-ce que c’est 
qu’un ami politique? la politique est chose absolue qui 
n’admet point d’affection ; on a en politique, des parti¬ 
sans, des associés, des disciples, des élèves, mais on n a 
point d’amis. On aurait plutôt des parents politiques, 
car une idée est une famille; et nous reconnaissons In 
fraternité des études et falliance des convictions, mais 


cela n’est pas de l’amitié, et nous ne reprochons à 
M. Guizot cette définition du parti doctrinaire que parce 
qu’elle est exacte ; hélas, oui, M. Guizot, vous avez des 
amis politiques, et c'est bien là votre malheur; vous avez 
toujours agi non pas pour le pays, non pas mémo pour 
vous, mais pour eux, et c’est pour eux encore que. vous 






















jigisse*/- îuijourcriuii. C’est parce qu’ils sorti imTouteuts 
que vous vous mettez eu colère, c’est pour rju'ils soient 
(fuelque chose que vous voulez être tout. Ils ne sont 
rien sans vous, et votre erreur est tie eroii’e (pie ^ous 
ne seriez rien sans eux. Seul vous seriez patient et fort. 
Vous aimez le pmrvoir, mais vous sauriez rattendre; 
car vous êtes certain (lu'il ne peut vous échapper. D'ail¬ 
leurs vous n’avez pas hesoin d’être ministre pour être, 
un homme important, vous avez plus d’une ghtire à 
votre are. On ne peut pas faire ((ue vous ne soyez pas 
M, Guizot; Achille boudeur, n’en est pas moins Achille; 
mais vos amis polititiues ne vous laisseront Jamais le 
loisir de bouder, et ils ont raison, ils ne sont pas posés 
comme vous pour attendre aiiréablement; il faut être 
juste et se mettre, ê leur place; si comme le héros grec 
vous vous retiriez digne et superbe sous votre tente, 
ee serait très-généreux, très-beau; mais eux, ils reste¬ 
raient pauvres et frileux sous la rejuise, ce (iiii serait 
moins noble etee <pii ne leur conviendrait pas du tout, 
il faut croire que l’on est fort mal sous le hangar poli¬ 
tique, car personne n’y veut rester. Votre dignité les 
réduirait au néant, votre silence au mulisjne; ils n’ont 
rien à dire quand vous n’avez point parlé; si vous de¬ 
meuriez dans l’ombre ils se trouveraient dans la nuit. 
Partez donc, remorquez-les avec courage, vos amis 
politiques, mais marchez vite, et tâchez d’en laisser 
beaucoup en clieinin, tâchez d’arriver seul si vous vou¬ 
lez rester ; les amis politiques donnent de la valeur aux 
hommes médiocres, mais ils paralysent les liommes de 
génie. Tn homme comme vous, M. Guizot, doit mar¬ 
cher seul, mystérieux et rêveur comme Moïse, qui ne 
s’expliipiait qvi’avec Dieu. Il n’a point d’amis, parce 












tiu’il ne peut avoir tic liens; mais il a tles disciples ([ui 
vont semer au loin les graines de sa pensee, qui vivent 
tle sa parole et non de ses promesses, qui réeoutent 
avec coniianee, et qui ne lui demandent rien. Les amis 
en politique sont des tyrans; malheur à qui s'engage 
à plaire à quelques-uns. On n’a tout le monde qne lors¬ 
qu’on n’a personne- Ah! M, Guizot, croyez-en le plus 
ohsciu* de vos admirateurs, en politique on est bien fort 
(|uand ou est seul. Vous avez commis une grande 
faute : vous étiez chef, vous vous êtes fait meneur; vous 
aviez une école, vous en avez fait une coterie. 

M ais tle ((noi nous-mélons nous? tle venir donner des 
avis à tle si graves personnages. Est-ce donc cela qu’on 
attend de nous. Devons-nous traiter de pareils sujets? 
Non ! mais s’il nous est défendu d’attaquer les illustres 
parleurs de la Chambre, uo\is avons bien le droit de 
critiquer le puissant auxiliaire de leur improvisation, 
la lyre qui leur donne l’inspiration, le confident de leur 
faiblesse, le consolateur de leur disgrdee ; en un mot, 
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le verre d’eau sucrée! Nous serons pour lui sans pitié; 
nous l’atlaquerons avec violence. Quoi! ce personnage 
important, qui joue un si grand rôle dans nos débats 
parlementaires, le vei're d’eau sucrée ne trouve pas 
moyen d’étre plus décent! Quoi! méchant verre d’eau, 
tu n’es meme pas en cristal, et tu oses te présenter en 
pul)lic, dans cet état pitoyable, devant la France entière 
qui t'éeoute, et l’Europe qui te contemple! Un verre 
de {juatre sous, sur assiette blanche fêlée! Porcelaines 
de notre beau pays, révoltez-vous. Sèvres, indigne-toi, 
el vous, plateaux de Chine, plateaux d’argent etdepla- 
(iné, faites valoir vos droits; mines du Creusot, faites 
i)riller vos pointes de diamants, renversez du tronc 



















parle iiH*n ta ire ee verre tie quatre souîs, uù vieimeiit 
s’a))reu ver tous les patriotismes qui bredouillent, toutes 
les ^oix indépendantes qui s’enrouent pour la défense, 
de nos lois. Un verre de quatre sous sur uue assiette 
blanclift! Voilà donc ((uel est ee fameux verre d’eau 
sucrée si vanté dans les fastes de rélo<]uence ! Comment 
se fait-il qu’on néglige une partie si importante du dis¬ 
cours? A la tribune, mon Dieu, on peut se passer de 
bien des choses sans doute, on peut se passer de talent 
et d’esprit, on peut se passer de conviction, T>n peut se 
passer d’idée, on pe\it même se passer de mémoire et 
répéter toujours les mêmes choses, mais ou ne peut pas 
se passer d’eau sucrée. Nous appelons l’attentiou de 
MM. les questeurs sur l’amélioration (jue nous réela- 
mons au nom des députés représentants de la France, 
sinon nous répéterons en tous lieux que la Chambre est 

une maison bien mal tenue. 

■ 

Une chose nous a frappé pendant l’appel ])oniinal. 
Tous les députés eausaieiit entre eux et personne n’é- 
eoutait les noms, qu’il fallait répéter toujours deux ou 
trois fois, excepté eependant MM. les ministres-députés 
et tous les députés qui ont été ministres, üh! ceux-là 
n’étaieut pas distraits. Tant qu’il ne pouvait être ques¬ 
tion d’eux, ils parlaient, ils discutaient dans les groupes, 
mais sitôt que la lettre de l’alphabet (|ui commence 
leur nom était en Jeu, ils (juittaient leur eonversation et 
venaient, muets et attentifs, se poser au pied de la tri¬ 
bune. Ils avaient la docilité de gens expérimentés qui 
ont étudié le pouvoir; et les voyant ainsi méthodistes 
et eonscieueieux, nous disions en nous-inènie ; Il n’y a 
[)lus aujourd’hui que ceux qui ont appris à commander 
qui sachent obéir.... on disait le contraire antrehtis. 










Pcndiiiit que nos hoiiiiues d'Etat bâtissent des goii- 
verneinents avec des phrases et de IVau sucrée, leurs 
(iHivres se coulent en })j’onze, comme si elles étaient 
faites pour durer toujours. Ceux (fui ont accompli si 
étourdimcJit la révolution de Juillet, et qui peut-être 
f)lus étourdiment encore sont occupés à la défaire, ne 
savent peut-être pas (jue la colonne de Juillet est ache¬ 
vée et qu’on doit la fondre dans huit jours. Nous espé- 
j'ons bien assister à ce travail merveilleux digne des 
forges de Vulcain. La statue de la Liberté est, dit-on, 
fort belle, et fait le plus grand honneur à rartisle qui 
l’a exécutée, à M. Soyez. La colonne sera plus baille 
que celle de la place Vendôme; elle sera.de bronze 
massif. Gare à ceux qui voudraient la renverser. La li¬ 
berté se fait solide, elle se délie de ses défenseurs. 

A propos de cette statue, on nous parlait de Pélépbant 
de la liastille, et Ton nous disait, poui- nous donner une 
idée des agréables proportions de cet intéressant animai, 
(|ue Ton avait prati(iiié un escalier dans une de ses jam¬ 
bes; et ((ue, dans rintérieur de son corps, il y avait un 
musée. Voilà qui Immilie la statue de saint Charles 
lîorromée, dans restomac duquel Umt de familles an¬ 
glaises ont déjeuné. Mais aussi, (|uand un éléphant se 
mêle d’être colossal, on doit s’attendre à tout. 

On parle aussi, quand on ne jiarle pas fiolititfiie, de 
toutes sortes d’inventions'merveilleuses ; des étoffes de 
verre qui feront des tentures admirables, puis d’une 
autre étoffe dont il nous serait bien difficilededonner une 
définition. Cette étoffe est perméable à l’air et imper¬ 
méable à l’eau. Ceci nous paraît tenir du phénomène. 
(>e n’est ]>as tout : dans l’Inde on vient d’imaginer de 
faire de la batiste avec de l’éeorcc d’ananas; nous avons 


























.sous !es veux un échantillon de cette merveille, rien 
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(le pluschanuant, déplus Hn, de plus beau. Les anciens 
appelaient la gaze du vent tissu; nous pourrions nom¬ 
mer la batiste crananas de ['eau (issue; car cette toile 
blanche, lisse et luisante, a la fraîelieur, la transparence 
et l’éclat de ronde la plus pure. Les Indiens ont aussi 
trouvé le moyen d’apprivoiser le thé dans leur climat. 
Ceci est assez dangereux et menaçant : que devien¬ 
drions-nous, grand Dieu î si l’on allait s’imaginer (|ue 
le thé put s'acclimater en France? Naturalistes, pré¬ 
servez-nous de cette affreuse culture; (pie d’herbes po¬ 
tagères, que de, foin gâté, que d’épinards pâlis on nous 
servirait le soir avec des gâteaux et des brioches! Le 
thé du cru serait (pielque chose d’almminable. Savants, 
préservez-nous des tliés du eni. Prouvez bien vite ([ue 
toute importation serait impossible. Autant \audrait le 
thé de madame Gibou. 

On s’occupe aussi beaucoup de rinvention de M. I)a- 
guerre, et rien 3i*est pins plaisant que l’explication de 
ce prodige donnée sérieusement par nos savants de sa¬ 
lon. M. Daguerre peut être tranquille, on ne lui 
prendra pas son secret. Personne ne songe à le racon¬ 
ter; tpiand ou en parle, on ne pense qu’à une chose, 
c’est à placer avantageusement Icsquehpies mots d’une 
science quelconque que. l’on a retenus au liasard. Ceux 
(pii ont un ami ou un oncle physicien font de cette 
découverte un phénomène tout pb\si{(ue; ceux (pii ont 
été amoureux de la tille d’un chimiste, font de cette 
iinention une opération toute chimique; ceux enfin 
i[ui ont souvent mal aux yeux, lu réduisent à un simple 
effet d’opli(pie. !.e moyen de se délivrer d’eux et de 
leurs iiu*oncevîd)les délinitions, c’est de les mettre tous 
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au x prises les uns avec les autres; alors c’est un échange 
(le mots scieiitiliques, de faux latin et de grec troiuiué 
(|uj est d’un entraînant irrésistible : (juel délire! (|nel 
amphigouri! il y aurait de quoi rendre fou un imbécile. 
Jusqu’à présent voilà ce que nous avons compris : la 
découverte, c’est le moyen de fixer l’image; ainsi vous 
obtenez par le reflet un portrait fidèle du pont des Arts, 
par exemple ; vous tenez votre pont des Arts, bien, 
vous êtes content, point du tout; un mari et sa femme 
passent sur le, pont, et sans le savoir ils eflàcent votre 
dessin. Prenez donc garde, monsieur; vous gênez l’ar¬ 
tiste qui est là-haut à sa fenêtre. 

Vraiment cette découverte est admirahie, mais nous 


li’y comprenons rien du tout, on nous l’a trop ex pli- 
(juée. 


✓ 
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II. 


li) juEivii'r 


Iiicfrlitiide, — To be or not U> be. ^ Aurons-nous tics porlcrciiill*'s7 — 
AuroiiS'tious tics logos? — Modes anglaises. — Chasses. —> Vue Lorme 
du Diable. 


Encore une semaine tonte politique.. ,Insqii’à présent 
la politique seule a fait les frais du carnaval^ et c’est 
justice; elle nous doit l)ien au moins (luelques distrac¬ 
tions en dédommagement des fêtes dont elle nous prive. 
La situation actuelle Jette un si grand trouble dans les 
esprits, (prelle retarde ressor des plaisirs. On s’agite 
dans le vague, on ne sait si l’on aura demain à s’affliger 
on à se réjouir, si iV>n sera vaimiueur ou ^aincu ; l’on se 
regarde, l’on s’écoute; les ministres disent : Attendons; 
dans quelques Jours, nous ne serons peutrétre plus ici ; les 
prétendants se disent : Attendons; dans tpielques lieu- 

res, nous serons ministres, et alors.Alors toute leur 

existence sera eliangée ; et d’un eomimin accord, sans 
cependant s’ètre entemlus pour cela, prétendants et mi¬ 
nistres ajournent leurs invitations à dîner. En effet, 
((uelle différence : être ministre ou n’être plus ministre, 
to be or not to be ; cela ehange tout; cela cbange 
le dhier ([uelquefois , et toujours les convives. 
grands personnages M. Tliiers, par exemple, va oser 
i'epricr à diiier, s’il revient au ministère! (pie de ba- 
\ards mal appris M. Molé, au contraire, ne rèhmtera 
pas, s’il n’y est plus! I/un prendra huit natnrt'llemenl 
la soeiélé de l’antre. 














Ou ne sîiit i)as assez la tUnéienee qu’il va de nos jours 
entre ees deux mots r être ministre ou n’étre plus mi¬ 
nistre. Si l’on savait cela , on aurait le secret de beau- 
eoui) d’enipressenients inexplicables que vous appelez 
des ambitions impatientes , et qui ne nous paraissent à 
nous que de naïves humilités. Nous ne disons pas cela 
pour M. Tbiers ; lui comme M. Guizot serait placé pour 
attendre; bien mieux : nous trouvons.même que les 
chutes lui vont trés-bieii. M. Thieis n’est jamais si grand 
(pie parterre; le piédestal ministériel ne lui est jjas avan¬ 
tageux ; la lutte, au eoutraire, lui donnede la force; son 
esprit étincelant, sa parole lunireiise, lui rendent subite¬ 
ment le prestige (pie le ministère lui avait lait perdre. 
M. Thiers est très-puissant quand il n’est pas au pou¬ 
voir. Ainsi ce (jiie nous disions l’autre jour de M. Guizot 
peut s’appliquer encore à lui. M. 'I liiers a deux gloires 
(pii le réclament, et il peut se consoler d’étre tin ministre 
léger en étant un historien profond. Mais il n’en est pas 
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de même de nos autres hommes d'Etat et des pelits mi¬ 
nistres à la suite ; ceux-là n'ont de valeur ipi’uii porte-* 
feuille en main. Pour ceux-là, io be or no iobe, c’est être 
minisire, ou irétre. pas ministre; c’est être quelque 
chose ou n’être rien. Et pour les femmes, enfin !... pour 
les femmes d’État, dont nous ne parUnis pas, croyez-vous 
donc qu’il n’y ait pas une grande distance entre la vie 
commune et rexistence officielle? Recevoir chez soi tout 
naturellement madame l’ambassadrice d’Aiigletei re, 
madame l’ambassadrice d’Autriche, monseigneur le 
nonce du pape, madame la princesse de L..., M. le ma¬ 
réchal de, etc., etc., etc,, être des leurs, les recevoir 
presque hahituellement, leur parler avec coiiliaiicc; ou 
bien toul à coup se voir.séparée d’eux par ta foule, re- 
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<le\eiür simple bourj'eüise, de giniide (Uune (pie I’oij 
était, et ne pins communi(iuer avec ces nobles person¬ 
nages que comme le reste des moi'tels, une ou deux fois 
paran, les jours de fête, ou, ce qui est plus triste encore, 
ne plus les recevoir du tout : voilà, vous en convien¬ 
drez, deux existences bien différentes! Etre entourée, 
tlattée, ou bien être abandonnée, oubliée, ce n’est pas 
non plus la même chose ; et puis encore, avoir des loges 
à tous les théâtres ou l)ien n’en plus avoir nulle part; 
aller au spectacle tous les soirs, ou l)ien n’y ]>lus aller 
jamais; cVst encore tres-différent* On a beau dire, entre 
s’amuser et s’ennuver, il v a une nuance très-remar- 
(piable, ([ui ne saurait échapper aux personnes qui oui 
été mises à cetie double épreuve. On comprend donc 
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pourquoi les femmes d'Etat ont tant d’impatience, et 
pourquoi le ministère pour elles a tant d’attrails. Eli 1 
comment cela ne serait-il fias ainsi? les hommes qui 
ont tous les ennuis du pouvoir aiment le pouvoir et 
lie peuvent se passer de lui; comment les femmes ne 
raimeraient-elles pas, elles (pu n’en counaissent que les 
plaisirs! Oi*, dans ce moment, l’anxiété de nos femmes 

t- 

d’Etat est grande : seront-elles ministres ou ne le seront- 
elles pas? Fandra-t-il déménager ou rester chez soi? 
tout est suspendu. On attend le vote de l’adresse pour 
toutes choses. « Cette clicminée fume, il faut la faire ar¬ 
ranger.— Attendons; si nous allons au ministère, on 
fera cette répai'ation pendant notre absence. — Ce che¬ 
val est boiteux, il faut leremplacer.—Attendons; si nous 
sommes ministres, nous achèterons les chev aux gris de 
lord P... ; ils sont à vendre. — Mes diamants sont noirs, 
il faut les faire nettoyer. —Attendez encore; peut-ètn* 
nous pourrons les faiiv remonter. » Ainsi, l'on balaïuv 





entre l’üinhre et le jour, outre les hoimoursot la retraito, 
entre iin hiver de succès et une saison de repos, entre le 

è 

plaisir et remuii. Les iioinines d’Ktat se demandent : 
Aurons-nous la conversion? Aurons-nousrintervention? 
Aurons-nous la guerre? Les femmes d’Etat se disent ; 
Aurons-nous de grands diners d’ambassades? Aurons- 
nous des loges? Puissent ceux-ci ne pas trop agir pour 
répondre à celles-là ! 

Et chaque hiver la perplexité est la même. A de cer¬ 
taines époques, les ministres fotit peau neuve comme les 
serpents. Même incertitude, même hésitation dans les 
affaires. Pauvi’cs gens de province qui venez, à Paris sol¬ 
liciter, réclamer n’importe quoi, (luelle inquiétude est 
la votre? On vous remet toujours au lendemain, et vous- 
mêmes attendez aussi à demain, avant de renouveler vos 
demandes. A(iuoi bon se rendre favorable un protecteur 
llottant dont la bienveillance d’aujourd’hui peut vous 
nuire dans (luatre jours. Et Phomme de pi’ovince se pro¬ 
mène, attendant le vote de l’adresse dont son destin dé¬ 
pend. Cette préoccupation politique se trahit dans les 
simples détails de Iji vie mondaine ; on prévient ses gens 
(|ue l’en rentrera tard, parce que l’on veut assister aux 
séances de la Chambre. On vous réveille le matin plus 
tôt qu’à rordinaire, pour vous remettre une lettre tres^ 
pressée ; cette lettre dit à pevi près cela : lîerryer doit 
parler aujourd’hui, je voudi'ais bien rentendre; pour¬ 
riez-vous me faire avoir un billet? Puis,à six heures, les 
épouses i\e MM. les députés reçoivent de leurs parentes 
ou amies des billets ainsi conçus ; As-tu des nouvelles 
de la Chambre, chère sœur ou chère belle? avons-nous 
encore des ministres? M. de Lamartine a-t-il parlé? — 
Ou bien : Ma chère Stéphanie, je m’Iiabille poui'aller 
























c*Iiez madame de Mont., mais on me dit([iie le ministère 
en masse a donné sa démission ; cela changerait nos pro¬ 
jets de visites ?iiinistérielles ; en sais-tu quel((ue chose? 
Dois-je toujours t'aller chercher à huit heures?— Ce va¬ 
gue universel est affreux. Plaisirs, devoirs, affaires, pa¬ 
rure, tout en souffre crueHement. On ne sait qui flatter, 
on médit en trerrd)lant, on sourit au hasard un peu à tout 

le monde, on blâme le matin ce qu’on vante le soii- ; tourâ 
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tour on fréînit, on espère, on lève la tète avec oi-gueil, et 
puison baisse les yeux avec confusion. Cet état ne saurait 
durer plus longtemps. Qu'on se hâte donc de satisfaire 
toutes les ambitions pour nous rendre entin à nos ami¬ 
tiés, à nos haines, à nos travaux et à nos plaisirs. 

La représentation donnée mardi en l’Iionneur de Mo¬ 
lière avait attiré beaucoup de monde; tout le comique 
de cette soirée n’était pas sur ta scène, Un monsieur de 
l’orchestre, seul, ne partageait pas l'hilarité générale 
inspirée par les naïvetés du Hourgeois Gentilkotnme. 
« En vérité, s’écriait-il, c’est détestable , c’est pi¬ 
toyable, ce sont de grosses farces; depuis quand donne- 
t-on ici de pareilles pièees?— Depuis cent soixante-neuf 
ans. monsieur, » répondit son voisin d'un air modeste. 

Les (landvs anglais ont fait invasion à Paris; leur 
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costume est étrange : habit bleu flottant, col très-em¬ 
pesé, dépassant les oreilles, pantalon de lycéen, dit à 
la Hrummel, gilet à la maréchal Soult, manteau Vic¬ 
toria, souliers à boucles, bas de soie blancs mouchetés 
de papillons bruns, cheveux en vergette, nn œil de 
poudre, un scrupule de rouge, l’air impassible et les 
sourcils rasés, canne assortie. 

De ees bruits et nouvelles de salon, passons, par nn 
contraste, à (|uelque chose de pins rude et de plus eo- 





















lort*. — On (lit (jiie I’é<|uipnge de M. le prince de \V..., 
cette admirable meute, peut-être In plus vite et la mieux 
eréancée, (pardon de ce terme de vénerie) qui soit en 
France, va s’établir pendant quelque temps à Frme- 
nonvîlle pour y chasser plusieurs animaux ((ui se trou¬ 
vent dans ces cantons. Voici une terrible rivalité pour 
les sportmen de l'Union. La chasse anglaise et la chasse 
l'rançaise seront en présence : la chasse anglaise avec 
ses daims ou ses renards privés presque caressants, 
l)auvres animaux qui, renfermés toute la semaine dans 
leur toj*, considèrent les poursuites qu’on leur fait de 
temps en temps comme une distraction ([u’on leur 
donne, et la pi’ennent fort à leur aise;— et lâchasse 
française, avec ses beaux cerfs bien sauvages, ses 
noirs sangliers bien terribles, qu’elle attaque dans la 
vaste forêt au bruit sonore de la trompe, et qu’elle 
poursuit ensuite par moûts et par vaux avec un art qui 
délierait les subtilités de ces Indiens dont parle Cooper. 
Tout en reconnaissant l’élégance, la facilité, la har¬ 
diesse de la chasse anglaise, de cette course rapide et 
dévorante qui dure une heure, tout en avouant que rien 
n’est plus joli que les grandes plaines de vert gazon 
émaillées d’habits rouges que le vent semble emporter, 
nous ne pouvons nous défendre d’un sentiment de par¬ 
tialité pour cette belle et antique vénerie française, pour 
sa science, et même pour ses fatigues, ses dangers, lors- 
((u’il s’agit de tuera cinq pas un sanglier furieux ou un 


cerf aux altois. — Oui, nous aimons à entendre ré¬ 
sonner ses nobles fanfares dans la solitude des grands 
bois; nous aimons ce costume tout national, tout fran¬ 
çais des piqueurs et des chasseurs aux jours solennels; 
et p\MS c'est un dernier legs du temps passé, le seul 
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débris qui reste de eette. existence de grands seigneurs, 
(pli nous fait boute aujourd'hui. — Voilà pourquoi nous 

sommes ravi d’apprendre que M. le prince de \V. 

doit envoyer son équipage demain dans la forêt de 
Sénart. 

La nouveauté littéraire de la semaine, c’est «ïie iMnne 
du Diable^ par Théophile Gautier, Ce livre d’une grande 
originalité veut être une raillerie de l’école panthéiste ; 
mais l’auteur, emporté par la poésie de son sujet, est 
touchant malgré lui quand il veut n’èire que mo(pieur; 
et cette sensibilité involontaire, cette lutte d’un esprit 
critique et d’une imagination passionnée, sont d’un effet 
plein de cliarme. î/ae Larme du Diable! et pourquoi 
donc le diable a-t-il pleuré? Parce (pi’il a fait une bonne 
action; i) y a bien de quoi. Pauvre Satan î 

Voilà le sujet, il est digue de l’auteur de Fortunio. 
Ah! Fortunio^ quelle adorable fantaisie! Comme eet 
élégant sauvage apprécie à sa jusie valeur notre triste 
civilisation! Séduisant enfant de l’Asie, que vous 
avez raison ! nous avons perfectionné l>eaueoup de cho¬ 
ses, nous avons les coulants Cbazai, le cuir Podophile, 
l'appareil Afarathueh^ l'encrier Hphotde, la pommade 
au rhum J la société fptiophile, le gaz sidérai et le papioi' 
batiste: mais nous avons laissé aux Barbares d’Orieut 
ees trois choses qu’on ne perfectionne point : l’amour, la 
beauté et le soleil ! 
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LKTTHK III. 


25 janvier 


I.e luxp des amenUlcmenls el la vulgarilô des manières. — l.e romfnr- 

table insiip|)oriable. 


Paris (Mifin se réveille, ta charité est venue au se¬ 
cours des plaisirs, ce n'est pas vainement que nous l’a¬ 
vons invoquée. On était si triste, qu'on ne pouvait se 
décider à danser que par générosité. Cette fois, lesmal- 
lu’ureux ont rendu service aux lieureux, ils ont ramené 
la gaieté et les fêtes, on leur doit beaucoup, ils se sont 
acquittés d’avance envers leurs bienfaiteurs. Le bal de. 
la Liste civile annoncé pour lundi sera, dit-on, le plus 
magnilique qu'on ait jamais vu; tous ceux des années 
précédentes, si beaux, si élégants, si merveilleusement 
ordonnés, ces pyramides de fleurs, ces murailles de. 
glaces, ces soleils de bougies, ces galeries d’arabes(iues 
succulentes, ce souper fleuri, cet orchestre enivrant, 
cette pompe, cette élégance, cet éclat, tout cela n’étaif 
rien en comparaison de ce ([u'on nous promet au (Cercle 
(les Deux-Mondes. Depuis longtemps déjà on nous par¬ 
lait de ees vastes salons, comme d’un séjour royal, cl 
nous UC pouvions nous empêcher de faire à ce sujet de 
graves réflexions sur les inconcevables progrès qu'a faits 
depuis trois ou quatre ans le luxe des appartements; 
c’est une folie dont rien ne peut donner l’idée. I.c 
moindre canapé vaut cent louis, le moindre lustre, vaut 
douze à quinze mille francs. Les ornements d'ime fc- 


































iielre représentent ta dot d'une 11 lie, les meubles d’un 
salon eoûtentee que coûterait l’éducation d’un tils, les 
joujoux du boudoir sont la rançon d’un roi. Les che- 
ininéesont des housses de veloursavecdes franges d’or, 
les rauteiiils ont des manchettes de dentelle; les lam¬ 
bris sont cachés sous des étoffes merveilleuses, brodées, 
brochées, lamées et si épaisses, si fermes, qu’elles sc 
tiennent debout d’elles-mêmes, et pourraient au besoin 
soutenir les murs ([u’elles recouvrent s’ils venaient à 
néchir; ceci n’est pas une plaisanterie, les tentures 
d’un salon sont en proportion aussi épaisses que les 
murs sont minces. J.es rideaux sont fabuleusement 
beaux; on tes met doubles, triples, et l’on en met par¬ 
tout. Une porte, on la cache derrière un rideau; une 
armoire, on la cache derrière un rideau; une biblio¬ 
thèque, on la couvre aussi d’un rideau ; il y a quelque¬ 
fois huit à neuf rideaux dans une chambre, et cojnme. 
ils ne sont pas tous pareils, on se croirait admis à visi¬ 
ter une exposition de tapisseries. Les ineu!)les sont tous 
dorés, les murs aussi sont dorés; on parle d’un des 
hôtels les plus élégants de. Paris, qui ne compte rien 
moins que sept salons dorés, tous ornés et meublés de 
même. L’usage le veut ainsi. Dans les appartements de 
réception règne mie somptueuse uniformité. Dans les 
salons de conversation, comme on dit en province, 
l’air artiste est au contraire du meilleur coût. Là rien 
ne doit èti'e assorti, là règne le caprice , la fantaisie et 
quelquefois le cœur aussi, car c’est l’asile des souvenirs : 
là sont des meubles de toute esiièee, de tous les siè¬ 
cles; là reiisemble n’est plus un devoir. L’harmonie est 
dans la pensée tpil a présidé à cet arrangement. Cette 
boîte est le legs d’une tante ; cette table à ouvrage est 
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le présent d nii vieil ami ; eeci a été rapporté d’Espagne; 
etla est veinule Constantinople, d’Alexandrie, d’Alger; 
eeci a été gagné à une loterie de ehaiâté. Ce petit cheva¬ 
let garni de velours rouge porte nn tableau de de 

M.; cet autre charmant dessin est de Mme D.... 

Quel est cet alïreux ])ortrait? C’est celui de la maîtresse 
de la maison. Qui Ta lait? C’est une amie qui était 
aussi une rivale; cette belle jf/rdinière, c’est M. de H... 
qui l’a donnée; ces superlies bacons viennent de 
Mme X...; et cette magnilhine tapisserie? — Je l’ai 
achetée à une pauvre femme, qui mourait de faim. Puis, 
au-dessus de toutes les inutilités charmantes s’élève 
orgueilleuse et fanée une petite couronne de lauriers; 
ceci est le trésor du sanctuaire; c’est un prix de grec 
ou de latin, de thème ou de version; c’est un prix rem¬ 
porté par nn enfant chéri ; c’est le triomphe de l’année ; 

■ 

c’est la date d’un Jour de léte; c’est l’iieureux talisman 
qui chasse les déceptions amères, qui préserve des 
longs ennuis ; c’est la pensée intime, c’est la gloire, c’est 
l’excuse peut-être aussi. Cette couronne d’enfant, jetée 
au milieu de ces chinoiseries, de ces écrans, de ces 
cassolettes, de ces magots, de ces niaiseries de toute 
espèce, semble demander pardon pour tant de choses 
futiles, semble dire aux yeux étourdis d’une telle profu¬ 
sion d’inutilités ; cette vie élégante n’est point perdue; 
elle n’appartient au monde qu’un moment, car elle est 
donnée tout entière au plus cher devoir, au plus saint 
amour. 

Mais, chose étrange! à mesure que les demeures s’en¬ 
richissent, les mœurs se simplilicnt et les façons se vul¬ 
garisent : les cafés, les théâtres et les cercles sont 
éhlouissanis de cristaux, de pcinlures et de dorures, et 
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h's liahitués de ces lieux superbes sont mis comme des 
portiei's et parlent comme des cochers de liaere. ils gar¬ 
dent tous leur chapeau sur la tète, et (|uel chapeau ! ils 
jurent sans colère en se disant honjoiir; ils parlent haut 
pour qu’on entende ce qu’ils savent très-bien qu’il ne 
laut pas dire ; ils boivent avec fracas dn mauvais vin: 
ils fument avec prétention du mauvais tabac, et pro¬ 
mènent avec orgueil des femmes laides. L’éclat qui les 
environne fait encore mieux ressortir le commun de 
leurs manières; l’illumination est si grande, on les voit 
si bien! Quels tristes personnages pour un si beau ca¬ 
dre, c'est un Téniers dans une bordure Louin .VL, mais, 
hélas! c’est un Téniers vivant. 

Ce qui nous déplait dans ce luxe, c’est qu’il n’est 
pas du luxe, c’est qu’il est devenu l’absolu nécessaire ; 
c’est qu’on ne vit que pour lui, on ne s’occupe que de 
lui, on ne parle que de lui. Certes, personne plus que 
nous n’est partisan du comfort, personne plus que nous 
n’admire une maison bien tenue, cette recherche de 
tous les détails, cette hospitalité de toutes les richesses, 
cette bienveillance de tout rameu!)lement, cette fami¬ 
liarité delà demeure, où chaque chose parait avoir été 
choisie pour vous, où chaque objet seml)le chargé par 
le maître de vous séduire particulièrement, et de vous 
engager à rester chez lui longtemps, Nous faisons le 
plus grand cas de ce perfectionnement d’une haute civi¬ 
lisation, mais nous ne voulons pas qu’on lui consacre 
sa \ ie; nous ne voulons pas que cette préoccupation 
devienne la pensée dominante ; nous ne voulons pas 
((UC ce besoin soit un tourment: nous ne voulons pas 
((ue la prétention du devienne un mafaisej un 

eflbrl, un saeriliee, (juei’oii vous fasse apju’éeicr à tous 
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nionicnts. On a saji-s cloute três-bifii lait il’eni[>i‘unter 
aux Anglais leur comfort^ mais on aurait clù en même 
It'inps leur emprunter la manière de s’en servir^ c’est-à- 
dire la simplicité, ou pluteit cette noble indilTérenee, 
(|ui leur fait donner au luxe le plus l’aslueux l’air d’une 
habitude journalière. I! ne faut pas que ce (tui n’est au 
Ibnd qu’un intéj-èt de ménage devienne un sujet grave 
de conversation. Aujourd’hui, pendant tout le temps 
que l'on prend le thé, on s’entretient de la Ibéiére, de 
la fontaine à thé, du plus ou moins de luxe du service. 
A diner, ou s’occupe attentivement de rargenterie 
et de la porcelaine ; les cristaux ont aussi leur impor¬ 
tance; la tenue des gens, les valets de pied, les che¬ 
vaux, les cochers ])oudrés, fournissent à la conversa- 
Hon tout le reste de la soirée. Les convives, on ne s’en 
impiiète pas; le diner iui'inème occupe assez peu ; l’im- 
portant est de savoir s’il est servi à la russe ou à l’an¬ 
glaise, si vous verrez les plats en nature ou par écrit, 
si l’on vous donnera un menti, si cela se fera comme 
chez Mme de W..,, ou comme chez Mme de !.. M...; 
toute latiuestion est là. Deruièremeiil, un de ees faux 
Anglais j)riait à diner fort gracieusement un de nos 
amis; Venez dimanche, disait-il avec instance; ce 
jour-là, nous aurons... Puis ([uel(|u’un vint l’inter¬ 
rompre... Lhi’est-ee (ju’ils auront à diner, (vensa notre 
ami ? quel(|ue homme iiiléressant, Lamartine... ou lîal- 
zae, (jui revient d’Italie. 

Line autre idée lui vint aussi, e'etail un gastronome 
éj udit : L’est peut-être du diner qu’il parle, et non des 
epnvives; il aura un pâté de Slrashourg, de'rouloiise. 
ou un chevreuil qu’il a tué lui-même. 

Le faux .\nulais revînt alors vcj-s notre ami. — .le 

















tii’iiîj a vous, reprit-il; vous viendrez, o’est-ce pas? ^o^s 
auronsiiii sei \ iee d’argenterie tout nouveau, à la mode, 
mon dur, à la dernière mode, la mode anglaise; vous 
verrez, c’est magnilique. Et le jour du dfner il ne fut 
plus <iiiestion que du service pour lequel le repas était 
donné. 

Gliez de nouveaux mariés nous comprenons cet en- 
lantillage; il nous plait : tout est gracieux dans un jeune 
établissement, tout parle d’avenir ; chaque oltjet du mé¬ 
nage est un gage d’union. Cette joie du luxe n’est pas 
de l’orgueil, c’est le premier plaisir de la propriété, 
e’est lu vie intime, c’est la l’amille, c’est quelquerois 
même l'amour; eomme on l’aime cette argenterie et ce 
beau linge damassé qui vous appartient en commun 
avec le jeune bomme que vous appeliez liîer monsieur, 
etcpii vous nommait avec respect mademoisdicî Comme 
tt)iis ces objets grossiers du ménage deviennent poé¬ 
tiques quand ils vous installent dans votre bonheur, 
(luund ils viennent à chaque instant du jour vous })rou- 
ver que vous êtes unis pour la ^ ie, et (pic vous avez le 
droit de vous aimer! Ob! nous permettons aux jeunes 
gens de nous parler de leurs ménages, car e’est nous 
4‘onter leur iionbeur; mais nous ne donnons pas la 
même liberté à de vieux époux (pii se trompent depuis 
vingt années, si toutefois un mensonge peut parvenir à 
un âge aussi avancé. Au surplus, le pédantisme de l’é- 
U'ganee n'existe (pie chez les(piasi-giaiules dames, ((ue 
dans la petite fashionabililé. VOus ne le trouverez ni 
(‘liez la (hiebesse de ni à rambassade d’Angle¬ 

terre, ni chez Mme de El..., ni chez Mme de Kolli..... 
surtout, dont la poéti(pie demeure a plutxit l’air du pa¬ 
lais d’un arliste Hui’iebi, ipie de i’li('>lel (Eun million- 
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iiaîre; mais vous le trouverez iiifaillibleineiit, ce luxe 
agité, élégance soupçonneuse et inquiète, comfortahfe, 
insupportable^ en ce qu’il est sumatnrel et violent, dans 
tous les salons où l'on n’a pas encore eu le temps des’ v 
accoutumer. 

Oh! l’ennuyeux pays (|ue celui des prétentions! que 
faire contre un ennemi qui s'arme des plus belles cho¬ 
ses, et (jui vous les rend odieuses du moment qu’il les 
a touchées? Les fées malveillantes autrefois disaient : 
(Æt enfant aura toutes les vertus, tous les dons, mais il 
aura tel défaut qui détruira toutes ses bonnes qualités ; 
eh bien ! le jnanvais génie de la France lui a dit la même 
chose ; le ciel lui avait accordé toutes les grâces, toutes 
les puissances, toutes les beautés; l’esprit, la science, 
le courage et la raison_et puis voilà le génie malveil¬ 

lant qui est venu et qui lui a donné le défaut qui les 
gâte toutes, la prétention de tout cela , c’est-à-dire la 
fatuité, le pédantisme et l’exagération; la manie qui 
ainèjie le ridicule, le pathos qui amène le dégoût, et l’a¬ 
bus qui amène la réaction. Aussi, chaque fois que nous 
voyons une amélioration s’introduire ehez nous, malgré 
notre passion du perfeetiounemeiit, nous nous affli¬ 
geons du progi’ès; car nous sentons que bientôt eet 
lisage qui nous plaisait, et que nous avions noiis- 
mèmc adopté, va nous devenir insupportable par l’aji- 
plication ridicule qu’on va en faii'e, et par la niaise 
impoiianee (|iie l’on va y attacher. 












Il y îi tleux Frauces,— Les paresseux a^ilaleurs et les iravailleurs hi- 
soucia nls. — Les ma u vais sujets ré for niés, proTesseiirs de moralité. 




L’aspect des salons de Pai'is est étrange en ce mo¬ 
ment; ce carnaval manqué a des allures de carême ([ui 
sont toutes nouvelles. On s’imiuiète; décidément /7m- 
rizon po/(7<(/Ke s'obscurcit. Ceux qui n'ont rien à per¬ 
dre, et qui espèrent gagner, se frotteiit les mains; ils 

vous regardent d’un air très-fin en disant : Il v aura du 
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micmac ; les affaires se gâtent ; je. ne voudrais pas être à 
la place d’un tel ; il se passera d’ici à peu de temps de 
grandes choses. Ceux qui ont de belles propriétés et 
(jui ne peuvent que perdre à tout changement, com¬ 
mencent à avoir sérieusement peur. Où allons-nous? 
s’écrient-ils avec angoisse; où ces I)rouillons vont-ils 
nous mener? — Où vous voulez, sans doute, puisque 
NOUS leur donnez le droit de vous conduire. La France 
est divisée en deux nations,ou plutôt il y a deux Frances : 
rime faible et active , l’autre puissante et passive, l.a 
première mène rauh'e; les faibles mènent les forts; tout 
le mal est là. Deux peuples différents de goûts et d’in¬ 
stincts luttent ensemble sans cesse : un peuple de pares¬ 
seux agitateurs, un peuple de travailleurs insouciants. 
I..espremiers n’ont rien et ne font rien, mais ils parlent 
loujours. I.essecmuls, au contraire, possèdent tout, font 
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t<mt> iiuii» ils lu* disoüt rit'ii. Oein explique pourquoi ils 
ii’oiit jamais le dernier mot. 

La imlitique française se fait dans les cafés, dans les 
estaminets, voire même dans les cabarets, et c’est là 
(|ue les paresseux agitateurs sont tout-puissants, là ils 
lègnent et gouvernent ; leur métier, à eux, c’est de dé¬ 
faire. le gouvernement ; ils n’onl pas d’autre état, et ils 
remplissent celui-là avec conscience ; rien ne les distrait 
de leurs devoirs poliii(jues; ils ont sup]>rimé tous les 
autres; ils ont cessé de voir leur famille parce qu’elle 
s’opposait à leur vocation. Selon l'expression d’un 
spirituel journaliste, üs n’exercent aucun état sous 
prétexte (jii’ils sont hommes d’Etat; comme ils n’ont 
atieinie espèee de ménagement à garder, ils sont aven¬ 
tureux et pleins de zèle et d’un dévouement à toute 
epreuve, d iui dévouement qui fait frémir; comme ils 
jneiitent très-haut, ou les prend pour des oracles : 
comme ils n’écoutent pas, ils ont toujours raison; si 
Ton veut leur répondre, ils s’emportent, ils mena¬ 
cent, ils frappent du pied avec violence , ils disent de. 
gros mots, ({ui effarouchent la vérité ; car la vérité est 
une femme, et comme les femmes, pour paraître et se 
faire entendre, elle n’a de courage qu'aux jours des no¬ 
bles dangers; comme ils n’ont point de sentiments 
réels, ils sont dévorés de haines imaginaires qui sufli- 
seiit à leur coeur, ([ui remplissent leurs jours, lis haïs¬ 
sent, par exemple, M. de G. qu’ilsii’oiit jamais vu; ils 
savent par cœur toutes les calomnies qui obscurcissent 
et qui, peut-être, honorent son nom; ils les réeiteni 
avec furie, eha<iue fois qu’on parle de lui; cet homme 
est i)()ur eux un monstre, c’est leur ennemi personnel, 
ils l'ont vu en rêve, c’est un brun, grand, très-fort, très- 
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rouge, ((ui a tles moustaches noires; ils le rccoimai- 

1 raient entre mille à la première vue, cet ogre polit i(jiie, 

ce tigre industriel. Ils s’écrient avec rage ; « Si je le 

tenais là, je le jetterais à mes pieds €*omme cette chaise 

ils brisent la chaise); et puis un jour ils l’aperçoivent 

par hasard au spectacle, à la Chambre des Députés ; ils 
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demandent avec indifférence, quelquefois méjne avec 
intérêt : — Quel est ce jeune homme pâle qui est 
là-bas?— C’est M. de-G. — Quoi! c’est lui! ce n’est 
pas possible!... F.eur surprise est inexprimable; ils 
sont tout déconcertés; ils ne reconnaissent pas rhomme 
qu’ils détestent ; celui qu’ils poursuivent de leurs in¬ 
jures ne ressemble pas ùeela, leur haine est désarmée 
par l’objet même qui l’inspire. C’est lui, disent-ils avec 
stupéfaction; quoi! c’est lui! je ne l'aurais jamais re¬ 
connu. Peu s’en faut qu’ils n’ajoutent : Je le trouve bien 


changé. 

Ces hommes qui ne font jamais rien sont d’une acti¬ 
vité merveilleuse. On les voit partout, ils sont propaga¬ 
teurs de fausses nouvelles, fabricants d’histoires scan¬ 


daleuses, et missionnaires en calomnie; ils connaissent 
tout le monde, ils savent tout ; ils ne sojitpas électeurs 
ou du moins il est très-rare qu’ils puissent i’étre ; mais 
ils ecvnnaissent le collège électoral comme un père ecm- 
naît ses enfants. Ils savent (pie telle infortune a telle. 


échéance qui menace, que telle autre a tel procès à re¬ 
douter. Us savent ([ue telle conscience est douteuse, et 
ils l’attaquent bardimeiit ; ils savent que telle autre, est 
inllexible, et ils larespeetent prudemment. Us point 


d’esprit; mais ils possèdent riustinct et l’expérience de 
l’intrigue, et par malheur cela suflit pour eutrainer. Les 
jours d’électîoiKS sont leurs grands jours de bataille. Us 
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st‘ lèvent aver l’aurore ces Jours-la; ils courent sur les 
chemins et se posent aux enibranohenienls de la route 
pour guetter les électeurs au passage, et là ils s’efforcent 
de les cn^/oc^rmer; ils se vantent quelquefois même de 
les griser généreusement. Ils font de la politi(iue au vin 
blanc, au vin rouge ou à la bière; cela dépend des goûts 
et des opinions. On parle d’élections au punch qui ont 
parfaitement bien réussi. Ils sedistribuent les électeurs 
comme un butin qu’ils ont conquis ; cclui-ci est à moi, 
celui-ci esta vous; je vous laisse le grand Bernard, 
vous me rendrez le petit Benoit. Ils savent que celui-ci 
viendra de bonne heure, parce (pi’il a affaire à la ville; 
ils savent que l’autre viendra tard, parce que sa jument 
est boiteuse. Ils s’attachent à celui qui ne sait pas 
écrire, comme à une proie {pii peut leur échapper; ils 
rentraînent chez rélecteur de leurs amis qui doit lui 
servir de secrétaire, et là ils te couvent des yeux ; s’il sc 
lève, ils se lèvent avec lui ; s’il s’assied, ils vont s’as¬ 
seoir près de lui; si quelque imprudent laisse la porte 
ouverte, ils courent la fermer; si rélecteur qui ne sait 
pas lire veut se promener dans le jardin, ils le suivent; 
et sans se donner le temps de prendre leur chapeau, ils 
vont se promener avec lui; ils le tiennent en laisse. Bn- 
lin, l’heure de voter arrive : l’électeur secrétaire em¬ 
mène son confrère, il le tient par le bras, il ne lui échap¬ 
pera pas. Les paresseux agitateurs rescortent jusqu'à 
la mairie ; ils ne votent pas, mais ils lui disent : « Vous 
votez avec nous, mon l)rave, ii’est-ce pas? — Je croîs 
(lue oui. — On rit de la simplicité du pauvre homme, 
mais on n’en rira pas longtemps. L’électeur seerétniic 
se dispose à écrire pour lui son bulletin. — Merci, dit 
le naïf paysan, j’écrirai cette fois moi-méme. — Quoi, 


































vous savez écrire? — îSoii; mais nia ftlle m’a appris a 
griffonner ce nom-là. — Hélas ! c’est le nom du candidat 

constitutionnel. Les agitateurs sont furieux; car les 

agitateurs sont toujours contre les ministres ; ils étaient 
contre M. Laffitte, ils étaient contre iM. Guizot, ils 
étaient contre M, Molé; mais, rassurez-vous, ils rese- 
ront contre M. Thiers , ils reseront contre le maréchal 
Soult, ils reseront contre M. Guizot, ils seraient contre 
M. Barrot. Ils vivent ainsi dans une opposition conti¬ 
nuelle que ne motivent pas même leurs intérêts, et dans 
une haine permanente qui change tous les ans d’objet. 
Ils passent leurs jours à fumer et à jouer au billard, en 
médisant de ceux qui travaillent. Dans les provinces 
où le bon sens domine, on se moque, d’eux; on sait 
leur vie, ils n’ont aucun crédit; mais dans les pays où 
les passions sont ardentes, dans les grandes villes où les 
envieux espèrent,—car il y a des envieux partout, mais 
ils n’ont pas partout les mêmes chances de succès, et le 
désespoir les rend tranquilles; — dans les grandes villes, 
disons-nous, où toutes les ambitions sont excitées, les 
paresseux agitateurs sont tout-puissants; il faut les 
craindre. Moins nombreux que leurs adversaires , ils 
remportent cependant sur eux, à force de paroles et de 
mouvements; ils ne représentent pas le pays, mais ils 
nomment trop souvent ceux qui doivent le représenter, 
et qui, choisis par eux, ne retracent que leur pauvre 
image. Oh! si les travailleurs insouciants voulaient un 
jour se réveiller de leur sommeil d’hommes de bien ; 
s’ils se lassaient de voir toujours leur ouvrage détruit, 
leur place usurpée, leur avenir perdu ; si ceux qui la¬ 
bourent faisaient taire ceux qui pérorent; si ceux ([ui 
vendent faisaient enfermer ceux qui doivenl; si les 


























— 2‘JO — 

ahoillos clvassaient les frelons, nous serions sauvés. 
(Courage donc, indolents travailleursI sortez de votre 
léthargie dédaigneuse ; mêlez-vous au bruit, prenez la 
parole à votre tour; défendez vos droits que l’on usurpe, 
vos intérêts que l'on oublie, votre repos que Ton com¬ 
promet; conduisez vous-mêmes les grands travaux po¬ 
litiques ; mettez enlin la main à l’œuvre et rivalisez 
d’activité avec les paresseux. 

t 

Il est encore une autre classe d'hommes d'Etat 
sans état qui méritent un regard de l’observateur ; 
nous voulons parler de ces mauvais sujets en retraite 

( 

(jui se font puritains de journaux ; tout sert à leur 
vertu, tout jusqu’à leurs plus joyeux souvenirs. Un 
front chauve avant l’àge, une vieillesse précoce, leur 
valent une précoce vénération. D’nne voix enrouée 
par les veilles, ils toiîiient contre le vice, ils le voient 
|)artoiit, ils le poursuivent avec acharnement ; et cela 
se conçoit, ils ont de bonnes raisons pour lui en vou¬ 
loir; les coquettes vieillies se font dévotes, les tapa¬ 
geurs retirés se font journalistes vertueux. J.a carrière 
est complète; on mène jusqu’à trente-neuf ans joyeuse 
vie, on abuse de tous les pluisii's, on est le héros de 
toutes les mascarades, rorateur de toutes les orgies; on 
se fait entrepreneur de succès de coulisse et promeneur 
d’actrices plâtrées, on ne se refuse rien tant qu’on peut 
ne rien se refuser, et puis ([naud l’heure de s’arrêter 
arrive, quand on a perdu dans ce tourbillon de folies, 
santé, fortune et considération, on se fait homme politi- 
(|ue, et l’on s’établit professeur de moralité. —O mora¬ 
lité, il faut que ton autorité soit bien grande pour que 
ton manteau puisse couvrir les infirmités de tels apôtres. 
Et toi, public, qu’es-tu doue, niais ou complice? 
























Supplice des beaux curanls déguisés. — Apollon transi. — Le ballet des 
cariatides. — Cn père intrigué par sa fille. ^ Les liais Wusard. — 
Itcssoiircc des jeunes légitimistes. 


i, 


Ce graud l)ruit de plaisirs nous a toujours fait rêver 
linèrenient. Quand nous étions enfant, les masques nous 
aisaient une peur si affreuse, et les déginsenients étaient 
i)üur nous le sujet de tant de larmes, que nous avons 
L’onservé contre les fetes du eai naval une rancune donl 


les plus beaux bals costumés n’ont pas encore triom¬ 
phé. Nous avions le. malheur d’être un bel enfant. Ab! 
plaignez ces victimes adorées qui font la gloire de leurs 
parents. Les jours gras ont*pour elles d’horribles sup¬ 
plices l^iconnus des autres enfants; ceux qui ont le bon¬ 
heur d’être laids, du moins peuvent s’amuser pendant 
le carnaval; ou les babille en arlequin , en pierrot, en 
paillasse, et puis on leur dit : Allez,.,, mais ceux, bêlas! 
qu’un destin ennemi condamne à l’admiration, ceux 


((ue l’on pare, et que l’on craint surtout de déguiser, 
ceu.\-là ne jouissent d’aucun plaisir. On commence par 
les mettre en retraite; on les fait coucher plus lot ((u'à 
l’ordinaire, pendant les deu.x jours qiu précèdent leur 
triomphe. Si en jouant ils se laissent tomber, ce qui est 


l’usage, on ne les plaint pas, on les gronde, ou ne voit 
point le coup «pii les fait souffrir, on ne voit (jue la ci- 
«•atrieequi les défigure; on les gronde, c'est bien, ils pleu¬ 
rent, et puis on les gronde parce qu’ils ont pleuré. Knfm 
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k‘ grand nionieiit arrive, on les affuble d’une façon plus 
ou moins avantageuse, ils sont charmants, toute la mai¬ 
son accourt et les admire, la nourrice est dans l’extase, 
le portier verse des larmes d’attendrissement, ce sont des 
exclamations de joie qui lui font le plus grand honneur. 
C’est un hijoul c’est un angel c’est un amourt s’écrie^ 
t-on. Eh, mon Dieu ! c’est bien mieux que tout cela, vrai¬ 
ment, c’est un martyr. Le pauvre enfant s’approclie de 
sa mère qui le dévore des yeux. — Maman, dit-il d’une 
voix plaintive en étendant son petit bras; maman. — 
Eh bien? — Ça me tire. — On s’empresse, on arrange 
comme on peut cette manche qui est trop courte. On 
admire de nouveau reiisemble; mais l’enfant s'appro¬ 
che de sa tante.—Que tu es beau, mon petit ami. — Ma 
tante, dit l’enfant que la vanité ne soutient pas encore, 
ma tante, ça me pince,—et il montre sou genou 
qui est affreusement serré. — Comme il n’y a pas de 
remède: Marche, petit, dit la bonne tante, en mar¬ 
chant le drap s’élargira. L'enfant qui voit qu’une tante 
est impitoyable, s'approche de sa grand’mèrc; elle est 
faible, il compte sur elle. On peut toujours compter sur 
la faiblesse. — Bonne maman, dit-il en montrant ses 
broderies d’or ou tout autre ornement de son costume; 
bonne maman, ca me gratte. I.a erand’mère va s’atten- 
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drir,on les sépare, et pour étourdir l’enfant bien-aimé, 
on lui répète de tous côtés (pi’il est joli, qu’il est char¬ 
mant; et pour fermer sa l)ouehe à toutes plaintes , une 
femme de chambre lui dit à l’oreille : Il faut souffrir 
pour être beau ; maxime admirable, refrain consolateur 
avec lequel on mène au supplice tous les martyrs 
(le la vanité. Ab ! si la beauté se mesure â la souf¬ 
france, que nous devions être beau, pitoyablement 
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beau, ce fameux jour où l’on conçut l’aimable idée de 
nous déguiser en Apollon!... Une longue chevelure do¬ 
rée avait servi de prétexte à ce déguisement, que le 
Dieu offensé nous a fait depuis cruellement expier. 
Comme il s’est vengé de notre insolence ! Dès l’instant 
même il nous a puni. Pauvre enfant frileux , que nous 
étions peu digne de notre parure immortelle ! que cette 
tunique nous semblait légère, que ces rayons d’or nous 
semblaient pesants ! Et cette malheui euse lyre que nous 
laissions traîner sur toutes les chaises, que de reproches 
elle nous attirait, comme elle nous a fait gronder. Que 
nous avions froid!... On nous trouvait toujours à genoux 
devant le feu, car nous n’avions pas dérobé le feu du 
ciel, nos propres rayons ne nous suffisaient point. Ah 1 
sans doute, c’est en nous voyant que les savants ont 
découvert cette véiité jusqiPaloi's inconnue : que le 
soleil n’a point de chaleur ! Quel beau rhume nous 
avons rapporté de l’Olympe. Apollon transi, nous avons 
- fait verser dans la neige le brillant char du Jour, et 
nous nous sommes toujours ressenti de cette chu te-là. 


Maintenant que par bonheur, les parents ont moins 
de poésie dans leurs idées de carnaval, les déguisements 
d’enfants sont plus commodes ; les costumes de mate¬ 
lots, par exemple, sont fort jolis à voir et très-agréables 
à porter. Les enfants sont à la fois charmants et heu¬ 
reux en marins; aussi est-ce le costume à la mode de¬ 
puis quelques années. Dans un grand haï qui a été 
donné mardi dernier, un quadrille de sylphides a fait 
la plus vive sensation. C’étaient de jeunes et belles per¬ 
sonnes qui comme cela, disait-on , n’étaient point du 
tout dégnisées. (duupic Jour Ic.s voit de même sveltes 


















cl giacieuses, vaporeuses et püétiqites. KUes avaient 
mis ce soir-là leurs ailes, et voilà tout. Chaque syl¬ 
phide avait pour danseur une bète domestique ou fé¬ 
roce. Nous nous hâtons de dire que ces messieurs étaient 
parfaitement déguisé. Les plus malins étaient en ânes, 
les plus afffibles étaient en ours, le moyen de reeon- 
naitre personne, et de s’écrier, comme dans VOnra ei fe 
Pacha :— L’tnirs r-tf votre époux. Ce quadrille a fort 
bien réussi à ceux t|ui l’ont dansé et à celle qui s’en est 
sei vi pour la plus folle mystitication. Jugez-en plutôt. 


Il y. a dans le monde des heureux qui ont la manie 
de tout savoir, d’être de toutes les fêtes, d’appartenir à 
toutes les sociélés, de connaître toutes les intrigues; 
cela s’appelle être au courant de tout. Ils font vingt 
visites dans leur journée, ils savent que madame une 
telle reçoit tel jour; ils ne vont pas chez elle, mais ils 
connaissent ses habitudes; ils savent qu’il y a eu un 
diner ici, un souper là, ils n’en étaient pas, mais ils 
vous en diront le menu; ils l’ont retenu mieux (jue 
vous qui étiez un des convives, A chaque nouvelle ils 
vous répondent : Je le savais; ils font tous les mariages, 
ils condamnent tous les malades, ils mettent leur 
gloire à îi’ètre jamais surpris; être eu retard pour eux, 
eVst la honte, riumneur pour eux n’est point d’être un 
homme bien famé, ou i>ien aimé; ee qu’ils rêvent c’est 
d’être jusqu’à leur derniej'jour un homme bien informé. 
Il en est un de cette espèce qui pousse la présomption 
<le tout connaître, si loin (pi’on ne peut résister au plai¬ 
sir de le tromper pour le confondre, et d’inventer les 
mensonges les plus élranges pour le déconcerter dans 
.ses iid’ormations. Il va soin eut dans le monde, mais 























ceptMulant il n’est pas de tous les iiiuiules. Les salons du 
faubourg Saiiit-Cienuain, par exemple, lui sont in¬ 
terdits à cause de ses opinions , ou plutôt de ses rela¬ 
tions politiques; mais n'importe, il prétend savoir tout 
ce qui s’y passe, et vraiment il sait beaucoup de choses, 
et il a du mérite en cela, car il ne questionne jamais. 
Lui, questionner! Fi donc! une question le perdrait ; 
après un voyage même, il n’oserait risquer cette preuse. 
d’ignorance, l’absence n’a point de secret pour lui, sa 
correspondance le tient au courant de tout, il attire les 
nouvelles là où il est; d’ailleurs les grands événemenls 
le connaissent, iis rattendeut pour éclater. Il ne ques¬ 
tionne point, mais il écoute avec un art inimaginable qui 
lui a demandé de grandes éludes ; il écoute quatre con¬ 
versations à la fois, comme César dictait quatre lettres 
en même temps. Il a de ces oreilles avides (pu , selon 
l’expression d’nn auteur anglais, ne sont jamais fermées 
par la réflexion. 11 écoutait donc l’autre jour à sa ma¬ 
nière, et madame de R*^', impatientée de cette (pia- 
druple attention, a voulu lui jouer un tour. — Ce bal 
était superbe, dit-elle en faisant signe à la personne à 
(fui elle parlait; le tfiiadrille des syphildes était ravis¬ 
sant; madame de... mademoiselle de..., etc., étaient 
fort à leur avantage; — et au lieu de nommer les ebar- 
mantes personnes qui ont dansé le quadrille, elle s'a¬ 
muse à nommer douze femmes aiitisylphides s’il en fut 
jamais, les douze femmes les plus solidement belles que 
l’on puisse imaginer, l/homme bien informé retient 
ees noms heureux au passage et il s’échappe avec em- 
fjressement pour aller charmer les divers salons qui 
l’apprécient, par ce récit exact des fêtes du carnaval. Il 
va faire une nu deux visites dans la Chaussée-d’Antin . 















il lance sa nouvelle, on le laisse dire sans trop d'étoii- 
nement; mais il arrive rue Royale, là il recommence ses 
descriptions merveilleuses; on lui fait répéter trois fois 
ces noms étranges; on l’interrompt par des hourras de 
surprise. “ Qu’est-ce que vous nous dites-là, mon¬ 
sieur? s’écrie la vieille baronne de P..., madame de... 
était en sylphide, mademoiselle X... avait des ailesI et 
vous appelez cela un quadrille de sylphides, monsieur; 
mais c’était un ballet de cariatides !... L’homme bien in¬ 


forme est resté confondu. Cette mystification le rendra 
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prudent, puisse-t-elle le rendre muet! 

Les })als de l’Opéra ont été fort nombreux. On parle 
d’aventures romanestiues, de succès rapides et mysté¬ 
rieux, que nous soupçonnons fort de n’étre que d’af¬ 
freuses niystilications. L’histoire de M. de S., arrivée 
il y a deux ans, s’est, dit-on, renouvelée plusieurs fois 
cette année, mais comme nous ne pouvons pas vous 
raconter Phistoire de M. de S., c'est comme si nous ne 
disions rien. Malgré les plaisants récits que l’oiï nous 
fait, lions défions toutes les histoires du bal de l’Opéra 
de valoir jamais celle d’un célèbre académicien intrigué 
toute la nuit par sa fille, qu’il avait laissée malade dans 
son lit, et qu’il était bien loin de croire si près de lui. 
Un père ne pas reconnaître, sa fille, direz-vous, cela est 
étrange, et cependant cela est très-naturel : un père 
connaît parfaitement le cœur de son enfant, son carac¬ 
tère et ses goûts, mais il ne connaît jamais complète¬ 
ment son esprit, il est certains aspects {|ui restent tou¬ 
jours voilés à ses yeux. Un père voit sa fille nialheu- 
reusc, gaie, inquiète, jalouse même, mais il ne la voit 
jamais coquette, et fou sait quel changement le désir 
de plaire, peiil opérer dans les manières dhme femme. 




















Oii coniiait toutes les métamorphoses de la coquetterie ; 
elle fait d’une femme méchante un an^e de douceur, 
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elle fait d’une sotte une femme d’esprit; d’une femme 
politique une beauté langoureuse, d’une pédante en «s 
une étourdie pleine de grâces, d’une mourante de pro¬ 
fession une valseuse infatigable, d’une femme bonne et 
généi'euse, enfin, une ingrate, moqueuse et colère_ 

El que méconnailraîl l’œil même de son père. 

Or, le célèbre académicien, qui n’avait jamais vu sa 
fille coquette, ne la reconnut point ; et il ne pouvait 
deviner quelle était cette femme si jeune qui savait 
pourtant tous les événements de sa jeunesse ; qui sa¬ 
vait si bien ses habitudes, ctui savait par coeur tous ses 
ouvrages, qui lui parlait de ses auteurs favoris, qui 
le flattait avec tant d’adresse dans ses goûts et jusque 
dans ses manies. L’académicien était enivré; accou¬ 
tumé à plaire aux femmes, ce succès ne fétonnait point, 
il avait dans ses souvenirs des aventures qui rendaient 
celle-ci très-probable. La nuit se passa en conversa¬ 
tion, en étonnement, en ravissements; être si bien com¬ 
pris, cela est si doux. A ers quatre heures du matin, le 
charmant domino avoua naïvement qu’il avait faim. 
On lui offi'e à souper avec empressement. J’accepte, 
dit-il, mais je n’cVterai pas mon masque. — Mé¬ 
chante, répond l’académicien; et l’on soupe gaiement 
et par une attention délicate on choisit les mets qu’il 
préfère. On lui prouve que l’on a deviné tous ses goûts 
et que l’on aime ce qu’il aime. Après souper, il faut 
partir : Laissez-moi vous reconduire chez vous, maT 
dame. — iNon, non, c'est moi, dit-elle, qui veux vous 
ramener chez vous. Je ne veux pas que vous me cou- 






298 


naissiez. — l.a voiture s’arrête devant la porte de la 
jolie maison de l’académicien. Il descend à regret, 
croyant descendre seul; mais quelle est sa surprise ! le 
charmant domino Ta suivie il le voit, furtif et léger, dis- 
paraitre dans le corridor ; il veut le rejoindre et soupire 
tout bas : Quoi! madame! tant de bonheur!... Mais le 
masque Tinterrompt par un grand éclat de rire, et une 
voix bien connue lui crie du haut de rescaiier : (c Bonsoij*, 
papa, je te remercie, Je me suis bien amusée. A de¬ 
main! «L’académicien désenchanté eut alors becoursâ 
cette exclamation classique toujours frénétiquement 
applaudie dans les reconnaissances de mélodrame : Ma 
fille! avec désespoir, et l’écho du vestibule ré¬ 
pondit : Ta fille! 

Les bals de la Benaissance ont été cette année de véri- 
tables bals Musard, car Miisard a donné son nom à toutes 
les fêtes qui rivalisent avec lui. C’est un des malheurs du 
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génie, il fait la gloire de ses plagiaires et la forluiie de 
ses rivaux, bien heureux encore quand ceux-ci ne le ca¬ 
lomnient pas après l’avoir pillé. Bien heureux Musard si 
Julien ne le traite pas encore d’immoral; aujourd’hui 
c’est assez l’usage. Un homme invente une chose qui 
réussit, vite on l’appelle charlatan, et puis on lui prend 

son idée_On ne vit plus aux dépens de ceaix ([ue l’on 

datte, mais de ceux que l’on calomnie. 

Les bals Musard ont toujours la vogue. Le bal Mu¬ 
sard est déjà une vieille folie consacrée* par le temps et 
adoptée par l’usage. Les jeunes gens de la meilleure 
compagnie, les héritiers de nos plus grands noms y vont 
dépenser l’ardente activité que Vémigrafion intérieurv 
et leurs répugnances politiques leur laissent tout en¬ 
tière; ils dan.sent. ils galopent, ils valsent avec en- 
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thousiasme, avec passion, eoiiime ils se battraient si 

nous avions la guerre, comme ils aimeraient si nous 

avions encore de la poésie dans le cœur. Ils ne vont 

pas aux fêtes de la cour, fi donc! ils y trouveraient leur 

notaire et leur banquier; mais ils vont au bal chez 

Musard; là, du moins, ils trouvent leur valet de cliani- 
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bre et leur palefrenier; à la bonne heure î On peut, sans 
se compromettre, danser eu face de ces gens-là. L’es¬ 
prit de parti a découvert une mine de scrupules inouïs, 
de délicatesses étranges, auxquels, heureusement, nous 
ne comprenons rien; aujourd’hui, grâce aux nouvelles 
susceptibilités de la politique, servir son pays comme 


ofticier, comme diplomate, comme magistrat, c’est par¬ 
jurer sa foi, c’est être indigne de son nom ; mais, en 
revanche, passer sa vie à fumer, à jouer, à boire, à 
médire avec une danseuse des femmes du monde qui 
ont eu l’espj’it de se moquer de vous; se livrer sans 
colère aux propos les plus grossiers; ne vivre enfin ni 
pour l’étude, ni pour le cœur, ni pour la gloire, cela 
s’appelle garder ses convictions, être fidèle à une noble 
cause, comprendre enfin tous les devoirs de son rang 
et de son.nom. Oh! noble parti! que vous remplissez 
bien la mission qui vous est confiée! Qu’il serait lier 
de vous ce jeune roi dont vous préparez le retour, s’il 
pouvait vous contempler dans vos jours d’enthou¬ 
siasme! quel séduisant avenir pour lui que l'espérance 
d’une cour si chevaleresque et si brillante! et puis quelle 
sympathie éveilleraient en lui de si touchants tableaux ! 
Quelle heureuse harmonie entre son existence et la vô¬ 
tre ; comme vous marchez bien ensemble au même but, 
comme vous suivez bien la même route, comme vos 
pensées sont bien l’écbo de scs pensées! Mêmes occii- 
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pations, mêmes loisirs. li travaille... Vous jouez aux 
cartes !... Penché sur de gros livres, il étudie l’histoire, 
il interroge la science... Penchés sur un billard, vous 
étudiez un nouveau coup!... Chaque soir il tombe a 
genoux devant une image du Christ, et, dans l’extase 
de la prière, il pense à son pays, il pense à vous, à vous 
ses défenseurs et ses amis... Chaque soir vous tombez 
aussi.... mais sous une table et dans l’ivresse du vin et 


de la fumée, vous ne pensez à personne, car vous ne 
pensez pas du tout. Voilà sa vie, voilà la vôtre. 

Oh! s’il était revenu il y a deux jours, quel admirable 

« 

accueil il eût reçu de vous, avec quel empressement 
vous auriez couru à sa rencontre en descendant de 
la Courtille, déguisés en troubadours et en charre¬ 
tiers, en bateleurs et en malins, en Uoberts-Maeaires 
et en postillons de Lonjumeau! Maintenant que le dé¬ 
lire est passé, soyez de bonne foi, messieurs, et di- 
tes-le avec nous : ce rôle n’est pas celui qui vous con¬ 
vient. Ce n’est pas ainsi que doit être représenté, dans 
la capitale de la France, par des hommes, héritiers de 
noms glorieux, le parti de la vieille monarchie, quand 
ce parti est si noblement représenté dans l’exil par deux 
femmes pleines de courage, par deux enfants pleins de 
dignité. Sans doute, il est de nombreuses exceptions à 
cette générale folie. Nous connaissons plus d’un jeune fils 
de duc qui mène une vie laborieuse, et qu’un avenir de 
dangers et de privations n’épouvante pas. Nous pour- 

Wé 

rions citei' plusieurs exemples de résolutions énergiques 
que tous les esprits sages doivent admirer; mais ces 
exceptions trouvent si peu de sympathie, et l’on en 
parle avec un étonnement si plaisant, qu’elles viennent 
encore nous donner raison, et prouver que de tou.s les 
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partis qui divisent le pays, celui qui comprend le moins 
sa destinée est précisément celui qui devrait être le plus 
respecté, et qui est le plus respectable, puisqu’il a pour 
j)rincipe le culte sacré des souvenirs. 

A propos, on nous écrit d’Allemagne : « La cour de 
Goritz, en apprenant la mort de madame la duchesse de 
Wurtemberg, a aussitôt pris le deuil. Un service funè¬ 
bre a été ordonné. » Quelle différence, ici des intri¬ 
gues, là-bas des prières! et quelle leçon pour tout le 
monde; pour ceux qui n’ont point porté le deuil de 
Charles \ et pour celles qui choisissaient leur robe 
rose, hier, quand toute la France pleurait. Un jour, on 
ne voudra pas croire que dans ce. pays que l’on appelle 
généreux, deux partis desséchés par une politique misé¬ 
rable ont eu le courage de refuser leurs larmes à ces 
deux morts si sacrés : un vieux roi proscrit, et une 
jeune princesse de génie ! 
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25 févi ter 1839. 


. Klecteurs et caiuliidals. — M. Martin lié Slrasbotir^ — Hi.^loirc d’iiit 

courrier bigame. 

Une seule et même pensée domine depuis huit jours 
les esprits. Toutes les nuances sont effacées, les rangs, 
les états sont confondus. Le pays ne reconuait plus au- 
jourd’liui que deux classes : les électeurs et les candidats. 
Les affections de famille sont ajournées, les devoirs 
de cœur sont suspendus. On n’est plus époux et père, 
oncle et tuteur, juge ou préfet, peintre ou cordonnier, 
poêle ou pharmacien, on est électeur. L’homme ne re¬ 
présente pins une créature mortelle, riiomme n’esi 
plus qu’un Imlletin, il n’est plus une àme, il est une 
VOIX. Les candidats ne vivent plus sous le regard de 
Dieu, ils n’agissent, hélasI (ju'en vue de l’électeur; 
l’électeur est à la fois leur juge et leur conscience. Pour 
lui seul leur ferveur, à lui tout leur encens; les épitres 
aux commettants se succèdent. Quel charmant recueil 
iVélectorales cela pourra faire un jour! Lqs pastorales 
sembleront bien froides en comparaison de ces déli" 
cieuses poésies fugitives et représentafives. 

J)u reste, rien de nouveau ; on ne vit point, on attend 
pour vivre que le sort de chacun soit décidé; nous- 
méme n’habitons point Ptiris en ce moment. Nous aussi 
sommes atteint de préoccupations électorales. Notre 
pensée est loin d’ici, elle s’égare dans les montagnes 






































(le la Marche; elle plane sur les bords chéris du Tiio- 
rion. Ce n’est point pour nous une question d’existence 
politique, c’est une question de vie champêtre. Les 
hulletins d’un college vont décider de nos plaisirs. 
Toute la politique se réduit pour nous dans ce seul mot: 
Passerons-nous l’été à Boiirganeuf? Ah! nous l’espé- 
rons bien, en dépit de notre ennemi de profession, 
M. Martin. 

Ce M. Martinique l’on nomme Martin de Strasbourg 
à Paris» et Martin de Paris à Strasbourg, nous a rap¬ 
pelé l’hishnre de ce courrier bigame qui avait une 

f 

femme à Paris, et une autre femme à Strasbourg. Etait- 
ce un crime? Non; habitant fidèle mais alternatif de 
ces deux villes, ii’avait-il pas le droit d’avoir un 
ménage dans chacune d’elles? Un seul ne lui suffisait 
pas; sa vie était si régulièrement divisée : chaque se¬ 
maine il restait deux jours à Paris, deux jours à Stras¬ 
bourg ; avec une seule femme, il aurait été veuf la moitié 
du temps. 11 avait d’abord vécu plusieurs années marié 
uniquement à Paris, mais il avait amèrement reconnu 
les inconvénients de ce système; les soins que lui pro¬ 
diguait sa femme à chacun de ses retours à Paris, lui 
faisaient trop sentir l’affreuse solitude qui l’attendail 
à Strasbourg. Là, une mauvaise auberge, un mauvais 
souper, la solitude et l’eimui ; à Paris, au contraire, 
un accueil enqu'essé, une chambre bien chaude, uu 
souper tendrement servi. A Paris, tout devenait plaisir, 
à Strasbourg tout devenait tristesse. Le courrier de lu 
malle interrogea son cœur, et il s’avoua ([ue la solitude 
était pour lui chose impossible; il fil encore ce raison¬ 
nement; il se (lit (jue le mariage étant une admirable 

« 

institution, nn ne saurait trop lui demander de ga- 
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raiities; et comme tout lui prouvait qu’il n’était heu¬ 
reux à Paris que parce qu’il s’y était marié, il se per¬ 
suada qu’il ne serait heureux à Strasbourg qu’en s’y 
mariant. Donc ii se décida à prendre ou plutôt à re¬ 
prendre lemme à Strasboui'g. Pendant longtemps le 
secret de sa double union fut gardé; rien ne troublait 
ses ménages, il n’avait qu’à s’applaudir de scs choix ; ses 
femmes raimaient avec la même ardeur ; son bonheur 
s’équilibrait merveilleusement, et il trouvait dans cette 
double affection d’ineffables douceurs que les simples 
maris ignorent. En faisant le voyage de Paris à Stras¬ 
bourg, il pensait à sa grande blonde qu’il allait revoir, 
à ToinetlCj l’Alsacienne au teint rose, aux yeux bleus... 
il arrivait, il passait deux jours auprès (Pelle; il jouait 
avec ses enfants quMI appelait ses petits Alsaciens, et 
il repartait gaiement pour Paris. A peine sur la route, 
il oubliait Toinette; il ne se rappelait que sa petite Ca¬ 
roline, la Parisienne aux yeux chinois, aux sourcils 
noirs, et il songeait à l’avenir de ses deux fils qu’il ap¬ 
pelait ses grands enfants de Paris. Caroline préparait- 
elle son souper ; Cuisine française, criait-il eu riant. — 
Toinette servait-elle à diner : Cuisine allemande, disait- 
il encore en riant; et il ne voyait rien de coupable 
dans cette double union. Il trouvait tout simple que les 
hommes qui habitaient toujours la meme ville n’eussent 
<|u’une femme et (j[u’un ménage; mais il trouvait très- 
raisonnable aussi qu’on eût deux femmes et deux mé¬ 
nages quand on habitait en même tenq)s deux pays— 


Aon vraiment, il ne 


VGA ait rien de criminel à cela, bien 


mieux, il se serait battu pour prouver (pi’il avait raison, 
et il aurait donné des coups de fouet à fiiisolent qui l’au- 
rait traité de bigame. Le mystère qu’il faisait de sa si- 
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tualiua aurait dù réclairer sur ce qu’il devàii penser de 
sa conduite ; mais il savait répondre à tout. — .le cache 
cela à cause de ces femmes, se disait-il, qui ne com¬ 
prendraient pas; les femmes ont là-dessus des idées si 
folles! Un jour pourtant il commit une imprudence, 
une très-grande imprudence î Un de ses tunis de 
Strasbourg étant à Paris, il l’amena dîner chez lui; 
l'ami prit Caroline pour une sœur; il lui parla avec 
enthousiasme de la belle Alsacienne aux veux bleus, 
et des beaux enfants de Strasbourg; il raconta le jour 
de la noce et se vanta d’avoir été Tun des témoins. 
(Caroline, en véritable Parisienne, savait son Code civil 
par cœur. D'abord elle s’indigna, mais elle était mère : 
rainé de ses fils avait treize ans. Elle pressentit un pro¬ 
cès scandaleux, une condamnation infamante, un nom 
taché et l’avenir de ses deux fils perdu ; elle entrevit le 
hagne avec horreur; elle comprit qu’ayant été épousée 
la première, elle était la seule femme légitime, et que 
cet avantage lui donnait de l’autoi ilé pour agir. Son 
parti fut bientôt pris : elle prétexta un voyage indis- 
pensable, une parente la réclamait, il lui fallait quitter 
Paris pendant une semaine au moins; elle dit adieu à 
sou mari, puis elle courut à Strasbourg. Elle alla voir 
Toi nette et lui conta toute la vérité. Toinçtle pleurait, 
elle ne voulait rien entendre ; elle s’écriait avec douleur : 
« Il nous a trompées, le monstre, il faut nous venger; 
avoir deux femmes, c’est affreux ! — Sans doute, reprit 
(Caroline impatientée; mais si vous criez si fort, il y aura 
(leux veuves; et ce sera plus triste encore, Ü sera pendu ■ 
no.s enfants mourront de faim. » Ces mois furent magi¬ 
ques. « Vous l’aimez, dit Caroline. — Dh! oui, je fai- 
mais trop: mais mainicuanl... — .Maiiilenant, il faul 
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iui panloiiiier; Je lui partionue bien, moi qu’il a trom¬ 
pée pour vous. Soyez donc comme moi généreuse, et 

m 

entendons-nous pour le sauver. » Et ces deux femmes 
signèrent un pacte sublime. La justice ignora leur sort, 
et leur mari lui-méme n’apprit que son secret avait 

été dévoilé et ne connut leur entrevue que quelques 

« 

heures avant sa mort. Une roue s’étant brisée, la malle 
versa dans un précipice, le courrier, aflVeusemcnt blessé, 
fut ti'ansporté à Strasbourg, où il expira après plusieurs 
jours de souffrances. Au moment de mourir, il iit ses 
aveux : « Ma bonne Toinette, dit-il, pardonne-moi, Je 
t’ai trompée : quand Je fai épousée, j’étais déjà marié. 

— Il y a longtemps que Je sais cela, reprit Toinette en 
fondant en iaianes; ne te tourmente pas, c'est tout par¬ 
donné.— Tu le savais? Et qui te l’avait dit?—L’autre. 

— Caroline? — Elle est venue ici, mon Dieu! il v aura 
I)ientôt sept ans; elle m’a tout conté, en me recomman¬ 
dant bien de ne faire semblant de rien et d’ètre toujours 
heureuse comme autrefois, pour que tu ne sois pas... 

— Pendu, dit le bien-aimé bigame ; pauvre Toinette, 
tu es une bonne femme... et l'autre aussi, ajouta-t-il 
eu songeant à la généreuse conduite de Caroline, c’est 
dommage de quitter ces deux petites commères-là. Toi¬ 
nette, allons, embrasse-moi; v’ià le wm départ qui 
arrive, il faut se dire adieu pour tout de bon ; mais 
c’est égal, tu peux t’en vanter, ma grosse blonde., je 
t’ai bien aimée!... et l’autre aussi, ajouta-t-il encore 
en pensant à celle qu’il appelait sa jolie brunette; va 
chercher les petits que je les bénisse; et dépèclie-toi. » 
Toinette amena ses ti’ois beaux enfants; le mourant les 
admira avec orgueil. « V’Ià de fameux enfants! les 
uaillards, ils me i'esseml>lciit joliment... (‘t les autres 
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aussi, dit-il encore en mêlant toujours ses alïections. 
Mais les voilà ! s’éeria-t-il tout à coup en voyant entrer 
ses deux grands fils qui soutenaient leur mère à moitié 
évanouie dans leurs bras; ma foi, ça se trouve bien, 
nous v*là tous réunis. wToinette et Caroline tombèrent 
à genoux devant lui. ïl tendit à chacune d’elles une de 
ses pauvres mains mutilées, et les regardant toutes deux 
avec une égale tendresse : « Adieu, mes petites veuves, 
leur dit-il tout bas, adieu, courage, consolez-vous en¬ 
semble, et priez Dieu qu’il me pardonne comme vous 
m'avez pardonné. » Puis s’adressant cà son tîJs ainé et 
lui montrant la malheureuse Toinette dont le désespoir 
lui déchirait le cœur, il dit tout haut : « C'est ma belle- 
sœur, François; tu auras soin d’elle et de ses enhints. m 
E t il mourut. Et ses deux femmes s’embrassèrent en 
sanglotant, et elles ne se quittèrent plus. 

Vous allez nous demander quel rapport il y a entre 
ce bra^'e bigame adoré à Paris, adoré à Strasbourg, el 
M. Martin dont on ne veut ni à Paris ni à Strasbourg? 
Nous vous dirons qu’une difterence est une sorte de 
ressemblance, et que si les extrémités se touebent, les 
contraires peuvent bien s’accorder. Nous vous répon¬ 
drons cela, dussiez-vous ne pas le comprendre, ni nous 
non plus; et puis nous ferons des vœux sincères pour 
tfue les épitres de M. Martin aient le même sort que ses 
discours, c’est-à-dire ne produisent aucun effet; car 
nous avons le plus grand désir de passer l’été à Bour- 
ganeuf, et de faire les honneurs de nos rocliers sauvages 
à nos illustres et brillants amis de Paris* 
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LKTTUE Vil. 


ti mars 1839. 


Une utopie réalisée; IMus de carrosses, plus de chevaux, plus de ve¬ 
lours, plus de bijoux, plus de dentelles, plus de rubans, etc. — Les 
ouvriers sont libres, ils redeviennent citoyens. 


L emevite n’est encore qu’à l’état de rassemblement; 
elle n’agit pas encore, mais elle parle. Elle injurie les 
gens qui passent en voiture. Si elle aperçoit une femme 
dans sa calèche elle lui crie : Ah 1 tu ne te gênes pas, 
tu vas en carrosse, dis donc, est-ce que tu ne peux pas 
aller à pied comme nous?— Elle s’explique même avec 
plus d’énergie, mais nous nous contentons de traduire 
son langage. Ainsi voilà le peuple qui veut qu’on aille à 
pied! Et pas un sellier n’a réclamé contre cet arrêt. Il 
est évident qu’au sein de l’émeute les cordonniers 
avaient la majorité. Plus de voiture soit, faisons-nous 
piétons politiquement, mais adoptons la réforme dans 
tonte son austérité. Nous supprimons chevaux et voi- 
turcs, c’est convenu. Allez donc, cochers, grooms, va¬ 
lets de pied, palefreniers, piqueurs et veneurs; nous 
sommes les amis du peuple, nous ne voulons pas d’un 
luxe qui l’offense; allez! braves gens, cherchez votre 
vie ailleurs, nous n’avons plus besoin de vous; quittez 
l’écurie et redevenez citovens. 

Ce n’est pas tout, Maintenantquenous et nos femmes 
ne pourrons plus sortir ((u’à pied, que ferions-nous de 
ces nrneuients inutiles? A (pioi bon, par exemple, une 
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robe de satin blanc ou de velours bleu-de-eiel, pour 
courir sur les trottoirs? une robe de laine suffit. Allez 
donc, ouvriers de notre bonne ville de Lyon, quittez vos 
ateliers : allez, vous ètez libres. Nous ne voulons plus 
d’ouvriers, plus de travail pour vous; soyez heureux et 
redevenez citoyens. 

Mois si nos femmes ne portent plus d’orgueilleuses 
étoffes, pourquoi porteraient-elles de vaniteuses den- 
teiles? A bas les dentelles! les blanches et les noires, 
les guipures, les blondes, le point de Paris, le point 
d’Alençon ! A bas toutes ces humiliantes parures 1 Les 
femmesdu peuple n’en ont point. Nous, l’amidu peuple, 
nous ne voulons pas que notre femme soit plus belle 
que son épouse. Donc, plus de voile llottant, réseau 
folâtre si vite déchiré, si souvent remplacé. Fabricants 
de dentelles, fermez vos magasins; donnez congé à vos 
actives ouvrières. Cruels ! vous fatiguez leurs yeux par 
ce travail minutieux : nous sommes plus généreux que 
vous et nous leur rendons le repos. 

Nous avons supprimé les chevaux, les voitures, le 
velours, le satin, les dentelles; pourquoi donc conser¬ 
verait-on les bijoux, les insolents bijoux qu’on ne fait 
briller avec faste que pour cxeiler fein ic des pauvres 
qui n’en peuvent porter? A quoi servent les diamants 
par exemple? A rien, si ce n’est à tenter les voleurs. 

il 

Comment ose-t-on se couronner de diamants quand tant 
de malheureux n’ont pas de pain ! C’est injuste!... sup¬ 
primons aussi les diamants. Bijoutiers, fermez vos bou¬ 
tiques; ou n’a plus besoin de vous, mes amis; votre art 
inutile irrite les classes pauvres, "nous encouragez le 
vice en étalant toutes ces richesses. Allez; faites péni¬ 
tence et redevenez eitovens. 
















310 



Kt les rubans!—ils sont si légers, si jolis, grâce 
pour eux.— Les rubans! pourquoi les épargner? A 
<(uoi donc servent-ils? Ils n’attachent rien, ni les che¬ 
veux ni la robe. Ce ne sont que des ornements, et nous 
n’admettons plus d’ornements. L’utile, rien que Putile, 
c’est notre loi; l'utile seul est aujourd'hui l’agréable; 
nous voulons être vêtus et non parés. Quel besoin, 
mesdames, avez-vous de porter des rubans? Pour vous 
tenir chaud? Non; eh bien! renoncez aux rubans et 
rendez à la liberté ces milliers de bras qui se fatiguent 

r 

à Saint-Etienne pour contenter vos caprices; laissezces 
braves ouvriers s’occuper des affaires politiques. Pour- 
(|uoi passeraient-ils des journées entières à travailler? 
Vous prétendez que c'est pour nourrir leurs femmes et 
leurs enfants, vain prétexte; c’est pour vous seules qu’ils 
travaillent, et c’est pour vous fabriquer des pompons, 
des choucc^ des fontanges, des parfaits contentements, 
fantaisies charmantes auxquelles votre inconstance 
donne chaque année un nom nouveau. Plus de rubans, 
chers ouvriers, croisez-vous les bras et promenez-vous 
sur votre beau chemin de fer; vous êtes de grands ci¬ 


toyens. 

Mais puisque nous supprimons le velours, le satin, 
le reps, le pékin, etc., etc., les manufactures de Lyon, 
et les rubans de Saint-Etieune, ne pourrions-nous aussi 
rendre la liberté aux vers à soie? les malheureux ! on 


les étouffe, on les maintient sans pitié dans nne tempé¬ 
rature qui est devenue proverbiale pour exprimer une 
chaleur on ne saurait plus désagréable. Leur soi t est 
vraiment affreux : pauvre reptile, notre luxe implaca- 
l)le te faisait prisonnier; bénis ce grand siècle d’égalîtc. 
(]ui va te rendre à toi-même. Le premier siècle de l'ère 


* 


« 



















vulgaire a vu ralïi*aiiehi$senient tle lu femme, le diUi- 
zième siècle a vu raffranchissemeut de l’esclave; le 
dix-huitième a vu raffraiichissement du serf; le dix- 
neuvième siècle est destiné à voir raffraiicliissemeiit du 


ver à soie. Mais un scrupule nous arrête : que fera 
cet intéressant reptile de sa subite indépendance? n’en 
serait-il pas d’abord épouvanté? Passer sans transition 
de l’esclavage éternel à l’état de ver libre (qu’on nous 
pardonne cet affreux calembour né de la situation), 
vivre depuis la renaissance du monde dans l’air étoufft* 
de la servitude, et respirer tout à coup l’air enivrant de 
la liberté, n’est-ce pas un changement trop brusque 
pour un être si délicat ? et puis que fera't-on de lui 
quand il sera délivre ? car, il faut être raisonnable, on 
n’émancipe pas ainsi toute une population de clienilles, 
sans s’inquiéter de son sort ; nous ne voulons plus de 
la soie, bien, mais alors quel emploi donnerons-nous au 
ver qui la produit? en ferons-nous un citoyen ? lui don¬ 
nerons-nous des droits politiques? Il n'en voudrait pas. 
Le cas est difficile, nous tâcherons de lui trouver quel- 
(pie place de papillon dans les jardins royaux, ou bien 
nous le ferons nommer hanneton dans les forêts du 


gouvernement. 


Oui, plus nous y songeons et plus ce système d’éco¬ 
nomie nous présente d’améliorations, Que de choses 
ruineuses vont disparaître, grâce à lui ! La parure, 
étant ainsi par le fait d’une égalité généreuse, la parure 
étant complètement abolie, à quoi serviraient lesglaees, 
les toilettes^ les miroirs, ]espsychés qui rencourageaient 


par leur coupable assistance? Tout cela devient inutile; 
((iiand on se sait laid on n’a pas grand plaisir à se rè- 
cardcr. Donc nous supprimons aussi les manufactures 
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(le glaces. V'oilii encore des ouvriers bien contents qui 
feront de braves citovens ! 

Poursuivons; quand on est laid, si i’on n'aime pas à 
se voir, on aime encore moins à être vu, n'est-ce pas? 
Alors qu'avons-nous besoin de ces énormes lustres en 
cristal, de ces grands candélabres en bronze doré, de 
ces flambeaux superbes, d*on la flamme s'échappe en 
lumineuses gerbes? éclat serait un contraste ridicule 
avec la société qu'il éclaire ; des femmes venues à pied 
en robe de laine ne tiennent pointa être si brillamment 
éclairées; brisons donc ces lustres, supprimons ces 
splendeurs inutiles, les amis du peuple ne se plaisent 
que dans l’obscurité, les lumières de l’esprit suffisent 
à leurs regards. A bas les lumières ! Voila encore des 
milliers d’ouvriers qui vont redevenir de joyeux ci- 


tovens. 


Figurez-vous maintenant ce spectacle admirable ; 
ces carrossiers, ces selliers, ces bijoutiers, ces fabri¬ 
cants de soieries, de dentelles, de rubans, de glaces, de 
bronze, de cristaux, donnant le bras à leur compagne, 
et suivis de leurs enlants, se promenant parles villes à 


Jeun et à pied, mais à pied comme tout le monde ; sans 
argent, mais sans envie; sans pain, niais sans bumi- 
iiation ; sans salaire, mais sansmaitre; nus, mais libres; 
misérables, mais fiers ; n'étant plus offensés par la ma¬ 
gnificence des grands de la terre, et savourant à leur 
tour, dans toutes ses jouissances, le véritable luxe, le 
plus beau pri\ ilégedes riches ; Poisiveté! 

Alors le vœu des amis du peuple sera exaucé: il n’y 


aura plus ni pauvre ni riche, car, dans le monde, ce 
n’est pas rbomme (jui possède qu’on appelle le riche, 
c’est l’homme (|ui dépense, et cependant ces deux per- 
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sonnages^ que l’on daigne confondre, sont ((uel((uefois 
très-différents; n’importe, l’égalité la pins complète 
unira les grands et les petits, c’est-à-dire qn’il nV 
aura plus que des petits. Voilà ce que rêvent les 
économistes modernes; et ce rêve plein de libéralité 
sera réalisé au delà de leurs espérances, et ils seront 
contents, et ils se frotteront les mains ; ils feraient mieux 
de se les laver ; mais depuis longtemps le savon de 
Windsor, qui vient de Marseille, aura été supprimé 
comme la plus inutile de toutes les fantaisies; la souve¬ 
raineté du peuple sera reconnue , le régime démocra¬ 
tique prévaudra. Vous triompherez, messieurs les en¬ 
nemis de l’opiilence; votre système sera établi_Mais 

que diriez-vous, profonds spéculateurs politiques, si le 
triomphe de vos idées amenait précisément la ruine de 
vos principes? nous répondriez-vous si nous vous 
prouvions, à l’aide de l'Iiistoire et des lois, que ce que 
vous imaginez de plus ingénieux pour fonder la démo¬ 
cratie est justement la seule chose qui puisse reconsti¬ 
tuer l’aristocratie? llrillants historiens, savez-vous 


l’histoire ? graves législateurs, avez-vous étudié les 
lois ? — Peut-être. — Alors vous devez connaître Tori- 


gine des his somptuatresj et vous comprenez l'espi'it de 
ees lois. Pourquoi doue à Rome, à Venise, défendait-on 
le luxe aux classes nobles? c’étnit pour les sauver de 
leur ruine ; et pourquoi la noblesse de Rome et !a no¬ 
blesse de Venise étaient-elles si puissantes? c’est qu’el¬ 
les ne s’appauvrissaient point par des folies, e’estqu’el- 
les nVnrichissaient point le peuple de leurs dépouilles. 
V^ous dites, vous, que les l iebes s’abreuvent de la sueur 
du peuple, et nous disons, noiis, que c’est au contraire 
le peuple ((ui s’engraisse des folles dépenses des riches. 
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(^est pnrceqne le duc de... s'est niiiie en filets que son 
liiilleur s'est enrichi ; c’est parce (jue Je marquis de... et 


le comte de... mangent leur patrimoine en chevaux, 
i|ue (rémieux et Hohba feront fortune. Kt vous voulez 


aujourd’hui que ces jeunes élégants soi-tcnt à pied î 
grand merci! vous les sauvez delà misère qui les au¬ 
rait faits vos égaux, et vous privez le peuple qui tra¬ 
vaille de tout l'argent que ces insensés allaient lui doii- 
ner. Bravo, messieurs, vous êtes du moins des gens 
sages si vous n’étes pas des esprits prévoyants. Vous 
accomplissez sans le vouloir ce que vos adversaires 
n’oseraient tenter ; vous rétablissez au nom du peuple 
ces fameuses lois somptuaires qui doivent l’écraser. 
Vous protégez les fortunes anciennes en empêchant 
leurs possesseurs de les dissiper; vous étouffez les for¬ 


tunes nouvelles qui pouvaient, en rivalisant avec celles- 
ci, maintenir l’égalité; vous préparez enrm la résurrec- ’ 
tion de l’ari-stocratie!... mais on vous pardonnera parce 
t[ue vous êtes des démoci'ates enragés. 

■ A projjos de luxe, grande nouvelle pour les amateurs 
d’horticulture! on attend ces jours-ci, chez M, l’abbé 
Berlèze, la floraison du plus grand camélia connu, le 
'Vr»e- )'or/i', dont la fleur a six pouces de diamètre. Voilà 
encore un abus monstrueux !... Six pouces de diamètre! 


(Jnelle dimension pour un camélia!. Comment se 

fait-il (lu’un siècle qni nous donne de si énormes fleurs 
ne produise ([ue des grands hommes si petits! Cela nous 
rappelle qu’un de nos amis disait hier, en parlant de 

riiomme nécessaire, de l’homme du jour, de l’homme 

* 

de. la situation : — Mais c’est un mihareau-mouche. 
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LETTRE VIII. 


22 mars 1839. 


Conversalions. — Parures des femmes. — Négligé des hommes. — Le 
Salon. — Portrails ridicules. — Tableaux naïfs. — L’opposition et la 
bataille de Toulouse. 


Voilà donc ce qu’ils voulaient ces grands patriotes de 
de la Coalition 1 des portefeuilles et des ambassades. Sin¬ 
gulier détourI Ils s’associent à la gauche, ils se font 
du parti qui médite la suppression de tous les ambas¬ 
sadeurs pour obtenir une ambassade ! O misère 1 o mi¬ 
sère ! et ces gens-là nous appellent ambitieux , nous 

* 

qui ne demandons rien , que de voir le triomphe de nos 
idées, idées fortes, idées jeunes, idées bien autrement 
populaires et généreuses que les leurs. Ils nous appellent 

4 

ambitieux, nous qui vivons de travail au milieu de tant 
d’intrigues, et d’affections au milieu de tant de haines, 
car les ennemis ont cela d’aimable f[u’ils empêchent 
les amis de s’attiédir. Bienheureux celui que l’on persé¬ 
cute, les honimes de courage sont pour lui ; c’est le petit 
nombre, sans doute, mais c’est une grande compensa¬ 
tion ; quand on est aimé par ceux qu’on estime, on se 
console aisément d’être calomnié par ceux qu’on mé¬ 
prise. Et puis chaque outrage nous vaut de si douces 
paroles, chaque nouvelle attaque des journaux nous at¬ 
tire de si ilatteuses preuves d’intérêt, qu’on nous ferait 
pp’esque chérir la calomnie, si l’on pouvait cliérir une 
lâcheté, tant elle excite en notre faveur de touchantes 
sympathies et d’honorables protestations! Quelquefois 
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même, il nous arrive de ii’apprendre l’injure que par la 
réparation ; on nous remet une lettre qui commence 
ainsi : Je viens de lij'c telle accusation dans tel journal, 
J’en suis indigné et tous vos amis, etc., etc. Nous ré¬ 
pondons : Merci ; nous n’avons point lu ce journal, mais 
nous lui pardonnons ses injures qui nous valent un si 
aimable souvenir de vous.—Vrai, vous pouvez nous 
en croire, la haine a du bon. 

La société parisienne offre aujourd’hui le spectacle le 

plus bizarre que Tobservateur puisse jamais regarder : 

■ 

c’est un mélange de luxe et de grossièreté, de re¬ 
cherche britannique et de négligence française, de ri¬ 
dicules politiques et de terreurs révolutionnaires dont 
il est difficile de se faire unejuste idée. Nous vous avons 
déjà dit que le luxe des salons était fabuleux... non- 
seulement des salons, mais des antichambres; telle an¬ 
tichambre d’un grand hôtel est plus richement ornée que 
lapins belle salle de la préfecture en j>rovince. Là, des 
laquais plus ou moins poudrés (car il y en a de rebelles 
qui mettent si peu de poudre qu’oii les prendrait plu¬ 
tôt pour des meuniers en livrée que pour des marquis 
d’antichambre), donc des laquais soi-disant poudrés 
vous présentent un grand livre recouvert en velours 
avec des coins de bronze doré, sur lequel vous êtes 
prie d’écrire votre nom. Si la maîtresse de la maison est 
visible, vous êtes pompeusement introduit dans le sanc¬ 
tuaire, c’est-à-dire dans le second salon ou parloir, ou 
cabinet, ou atelier, cela dépend des prétentions de la 
dame de ces lieux. Un chien quelconque s’élance vers 
vous, il aboie, it se dispose à vous mordre; on le calme, 

A 

il SC soumet et regagne en grondant la poiii'pre de son 
coussin. Les chiens sont fort à la mode; ils font, avec le 























JV.h» tes (leurs, une vieille tante et deux ennuyeux, par¬ 
tie du mol)ilier vivant d’un salon de hou ne eonipaiiuie. 
Comme vous êtes un élégant, vous êtes assez mal mis. 
V otre habit est plein de poussière, vos bottes sont la¬ 
mées de boue, vos cheveux sont défrisés. Vous exhalez 
une forte odeur de tabac. Au premier coup d’œil, toutes 
ces choses semblent laides, communes et peu élégantes; 
point du tout ; c’est justement ce qu’il y a au monde de. 
plus fashionable; cela veut dire : Je viens de monter le 
plus beau cheval de Paris, je suis un homme à la mode, 
et si parfaitement, si hautement placé dans le monde, 
<|ue je puis aller le matin chez une duchesse fait corntuf 
un l’o^ewr. En revanche, la maîtresse de la maison est 
charmante. 11 faut rendre aux femmes cette justice, 
((u’elles ne font jamais de la laideur une distinctiot), et 
([uVIles n’ont jamais fait consister rélégance à paraître 
à leur désavantage. La femme tpii vous reçoit est donc 
mise dans le dernier goût, Ln superbe bonnet de den¬ 
telles cache ses blonds cheveux, elle porte une douil¬ 
lette de gros de ISaples façonné, garnie d’ime ruche 

«léeoupée (plus connue sous le nom de ehicoi’ée); ses bas 

« 

à jours sont d’une fuiessc merveilleuse, ses souliers sont 
Irréprochabies, on devine qu’ils sont signés ff ro.v ou 
Muller; ses manchettes de \ aleneicnnessont d’une co- 
«(uetterie irrésistible. Tout en elle est soin et reeberclie; 
la fraîcheur de sa parure semble une épigramme contre 
la négligence de la vôtre; on ne comprend pas que cette 
femme si élégante ailftiit tant de frais pour recevoir ce 
monsieur-là. Et le soir, vraiment, la diftérence est 
encore plus grande. Les jeunes gens ne portent (ihis de 
bas pour aller dans le monde; cependant, eoinmc. il.»i 
n’osent pas eneore s’y présenter eu bottes, ils ont ima- 
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giné (l’y venir en brodequins, comme des écoliers. Nous 
sommes dans le siècle du juste-milieu; et c’est fort bien 
trouvé. Entre lessouliers et les bottes, le brodequin est le 
juste-lieu. Ces hommessi pauvrement vêtus sonteiitourés 
de femmes éblouissantes de bijoux, de diamants ; ce sont 
des diadèmes, des couronnes, des fleurs en rubis, des 
agrafes en émeraudes, des opales, des turquoises, des 
perles de toute beauté. Il est impossible de croire que ces 
êtres si différemmeiït costumés soient du même pays et de 
la même société ; et pourtant, tout cela cause et gazouille 
ensemble; et quelle singulière conversation ! quel conflit 
de toutes choses ! quel mélange inexplicable de prévi¬ 
sion et d’insouciance, ou plutôt de pressentiment et d’a¬ 
pathie ! —Est-ce que vous aussi, vous croyez à une ré¬ 
volution? monsieur de P», dit une charmante princesse 
en déployant son éventail. — Certainement, jnadame, 
et j’espère bien cjue nous en aurons une plus tôt qu’on 
ne pense. — Que dites-vous, monsieur? vous me faites 
frémir. — Auriez-vous donc peur d’une révolution qui 
ramènerait ce qu’on désire?... —Non; mais il y aura 

i 

de cruels moments à passer. — Pas pour tout le monde. 

— liah! les révolutions ne cboisisseiit pas. Et une fois 

* « 

l’échafaud dressé !... — Comme vous y allez, madame ! 
les échafauds, on ne les supporterait plus de nos jours ; 
les temps de la Terreur ne reviendront plus. — Je pense 
comme monsieur, reprend un jeune dandy en jouant 
avec un magot chinois (|ui est sur une table; je croirais 
plutôt à la guerre civile. — Et moi je n’y crois pas, vrai¬ 
ment, nous n’avons plus assez d’énergie pour une guerre 
civile; maintenant on se fait aider par ses adversaires, 
et cela refroidit pour les combattre ; comment voulez- 
vous que l'on frappe le lendemain des ennemis auxcjuels 
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OU a demandé un service la veille — Ainsi nous n'au¬ 
rons pas la guerre civile, dit un vieux fat en grignotant 
un cressini. C’est dommage- — Mais vous aurez les as- 
sassinats à domicile, sLcela peut vous consoler.. - — Et 
le pillage de Paris? — Le pillage! sans doute; et chacun 
de s’écrier : Oh bien ! si l’on pille, j’en suis. J’irai chez 
vous, madame, dit l’un; j’emporterai ce beau vase 
qui me fait une si grande envie. — Moi, je me cou-' 
tenterai, dit un autre, de ces beaux diamants; où les 
serrez-vous? — Moi, je me borne à l’argenterie. — 
Moi, je suis ambitieux : je volerai le charmant por¬ 
trait. — Moi, je n’ai pas d'idée fixe, j’irai chez vous 
demain, madame, pour choisir. — Mon choix est tout 
fait, dit encore l’adorable vieux fat d’un air très-fin, je 
m’emparerai de ce qu’il y a de plus beau dans la mai¬ 
son , prenez garde à vous ! — Tout cela sera fort plai¬ 
sant; cependant, quand le jour viendra, je ne serais pas 
fâchée d’étre en Italie. — Eb bien , partons ! — Oui, 
partons. — Pas encore, mais bientôt... je vans avertirai 
quand il faudra partir... Et l’on se parle de toutes ces 
choses horribles, à demi couché sur des canapés de lam- 
pas, entouré de fieurs, à la clarté de mille bougies qui 
brûlent dans des lustres d’or; et ces femmes (pii pré¬ 
voient de si grandes catastrophes, des événements tra¬ 
giques qui peuvent les séparer de tout ce qu’elles ché¬ 
rissent, de leurs parents, de leurs amis, ont de belles 
robes toutes garnies de points d’Angleterre, et font 
les plus jolies petites mines du monde, en disant tous 
ces mots affreux. C’est qu'en France la vanité est si pro¬ 
fonde, (pi’elle mène à f indifférence. La présomption y 
tient souvent lieu de courage. On croit aux désastres, 
mais pour les autres, ou ne les redon te jamais pour.soi; 
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ehacimse dit en lui-même : « Kux... oui, mais moi pas, » 

*■ 

('ar, en fait de persécutions politiques, de revers de for¬ 


tune , d’incendie, de maladie même, chacun se croit 
toujours digne d’une exception. Nous-même enfin, il 
faut l'avouer, si nous prévoyons un avenir si sombre, 
c’est aussi par vanité; nous savons que dans les crises 
politiques les plus braves sont les plus exposés. Nous 
nous croyons naïvement en dangei’, et nous reconnais¬ 
sons qu’il y a bien de l’orgueil dans nos craintes. 


Nous sommes allé au Salon. Dans le genre naïf et gra¬ 
cieux , nous avons remarqué plusieurs portraits : 
lue dame d’uu âge respectable contemplant avec 


bienveillance un manchon ; le manchon est plus grand 
((lie nature, il a l’air d’un ours doublé en taffetas 
cerise_ 

Un monsieur gardant une chaise de paille, sur la- 
(luelle il a déposé un mouchoir (un très-beau foulard 
orange); Ceci nous semble un pléonasme. Que fait là ce 
monsieur? Son nioiiehoir sulYît pour garder sa place. 
Nous conseillons à ee monsieur de s’en aller, le tableau 


y gagnerait. Quel sujet charmant I un foulard gardant 
une chaise! Comme cela ferait rêver!... 


« 

Un autre monsieur, qui a une figure jaune , des che¬ 
veux et des favoris jaunes, une redingote jaune garnie 
d’nne fourrure jaune assortie à scs cheveux et à ses fa¬ 
voris; il caresse un chien jaune assorti également 
à ses cheveux, cà scs favoris et à sa fourrure. 


Nous avons aussi doucement apprécié un petit 
tableau, dont le sujet nous a paru bien gracieux et 
bien naïf ; Une Iranehe de melon (les melons ont 
bcaueoup donné eette année), deux iiommes, un écu¬ 
reuil interrogeant une noisette, un lapin üofriant un 



eliou et deux petits cochons d’Inde savourant une 

carotte. C’est très-simple^ cela l'ait peu de fracas à l’ôîîl ; 

■ 

mais que c’est touchant à la pensée. Toutefois, nous 
hasarderons quelques critiques : récureuil est plus petit 
que nature, le chou est ressemblant, mais llatté; quant 
au lapin, il est irréprochable, il est parfait, et nous 
croyons qu’il serait excellent. 

Autres tableaux plus compli(iués : une cafetière du 
Levant est seule sur une table avec un radis noir dont 
elle semble se défier; elle détourne la tète et ne laisse 
voir que son profil ; ses traits sont assez réguliers,.mais 
sa taille disproportionnée pèche par trop d'embonpoint. 
Le radis la regarde d’un air sournois qui est tout à fait 
piquant..,. 

Dans une vaste forêt, sous des arbres centenaires, au 
bord d’un étang paisible, un canard colossal se promène 
d’un pas magistral. Il occupe seul le milieu de la toile. 
Toute la pensée du peintre est en lui. Un homme d'es¬ 
prit disait en voyant ce tableau : — C’est l’apothéose 
du canard. 

Au surplus, les canards l'emportent sur tous les autres 
animaux à l’exposition cette année; on prétendait qu’il 
y avait abus de lapins blancs,-c’est une calomnie, il n’y 
en a que deux, et certes c’est peu de chose en compa¬ 
raison des expositions précédentes qui étaient de véri¬ 
tables garennes. 

Il y a au salon plusieurs beaux portraits : celui de 
deM. li..., celui de madame de T..., puis un élégant 
portrait de madame la duchesse d'Orléans et un autre de. 

la princesse Clémentine. Ces portraits de NV inter Malter 

* 

Mint remplis de détails gracieux, mais la mode esl de les 
critiquer amèrement; c'est encore faire de l’oppositiim. 
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A propos de l’opposition » voici un mot bien joli que 
l’on nous a conté hier : Deux soldats causaient en¬ 
semble ; le plus naïf disait : J’entends toujours qu’on 
parle du gouvernement etde l’opposition, de l’opposition 
et du gouvernement; qu’est-ce qu’ils veulent dire par 
là? — Attends, je vas t’expliquer, reprend l’autre. Un 
exemple : Le maréchal Soult, tu connais le maréchal 
Soult? —Oui. — Eh bien! quand il est dans l’oppo- 
sition, il. a gagné la bataille de Toulouse; quand il est 
dans le gouvernement, il l’a perdue; v’ià ce que c’est. 
On ne saurait trouver une déllnition plus ingénieuse. 
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LETTHK IX. 


12 avril 18r>9. 

« 

• - ’ i ' 

On ne flatte que la puissance. — A quoi bon flatter un Itoi conslilu- 

tionnel. — Le journalisme est le roi du jour. 

* 

Ah! ah! voilà déjà que M, le maréchal Soult com¬ 
mence à avoir perdu la bataille de Toulouse! D’un jour 
à l’autre, il est tombé du haut rang d’i//«s/re maréchal 
à rétat de vieux courtisan. Cela demande une explica¬ 
tion. Vieux courtisan, et de qui, s’il vous plaît? — 
Mais du Roi. — Du roi de Prusse, sans doute; mes¬ 
sieurs, vous vouiez rire, les rois de notre époque n’ont • 
pas de courtisans, et vous savez bien pourquoi, vous 
qui les avez faits constitutionnels; llattcr, c’est deman- ' 
der, et quel homme assez fou perdrait son temps à im¬ 
plorer un prince qui ne peut rien donner ? Hélas ! on 
ne prie Dieu lui-mème que parce qu’on le croit tout- 
puissant. 

On flatte ceux dont on craint la colere et la disgrâce; 
on flatte ceux dont on ambitionne la protection et la 
faveur; on flatte ceux qui ont la force et dont ou re¬ 
doute le caprice; et vous savez bien que les rois con¬ 
stitutionnels ne peuvent jamais être ni forts ni capri¬ 
cieux. Comment voulez-vous donc que l’on encense 

m 

de pauvres rois dont on n’a rien à espérer et rien à 
craindre ? 

Les ministres ont pour flatteurs les solliciteurs. 

Les préfets ont pour flatteurs les conseillers-généraux.' 
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Les coiiseillers-genéraux ont quelquefois pour llat- 
teurs les préfets. 

Les percepteurs ont pour flatteurs les contribuables 
en retard. 

Les gardes champêtres ont pour flatteurs les bracon¬ 
niers. 

Les banquiers ont pour flatteurs les agents de change. 

Les avocats ont pour datteurs les criminels. 

Les médecins ont pour llatteurs les apothicaii’es. 

Les épiciers ont pour flatteurs les marquis républi¬ 
cains. 

Les parvenus ont pour flatteurs les pique-assiettes. 

Les usuriers ont pour flatteurs les fds de famille. 

Les fils de famille ont pour flatteurs les gros joueurs 
de profession. 

Les libraires ont pour llatteurs les auteurs sans nom. 

Les auteurs eélèl>res ont pour flatteui's les lilu’aires. 

Les grands acteurs ont pour flatteurs les petits au¬ 
teurs. 

- Les bons auteurs ont pour flatteurs tes mauvais 
acteurs. 

Les claqueurs ont pour llatteurs les auteurs et les 
acteurs. 

Les électeurs ont pour flatteurs les députés. 

Les députés ont pour flatteurs les ministres. 

Voilà donc le. cercle fermé, et chaque puissance est 
reconnue et caressée, INous avons passé en revue toute la 
geut adulatrice, et dans ces ricochets de flatterie, nous 
ne trouvons pas une seule flatterie pour la royauté. Où 
donc sont les flatteurs du Roi ? Les poètes? — Bemandez 
à l’auteur des Enfants (^Edouard si ce drame était un 
hommage à la rovauté de .luilIcL Les peintres?— lie- 
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jijnxicz les poiiriiits oflieiels, et dites-iioiis si le Hoi est 

€ 

llatté. Les orateurs? — Ecoulez ces belles harau^ues 
(le. lat'hambre (jiii disent toutes à la couronne avec plus 
ou moins d’éloquence ; « Caebez-vous donc, l’on vous 
V 4 ïit. Oui, nous le prouvons, en France, tout le monde 
a des flatteurs, excepté le Itoi, à moins cependant que 
vous ne considériez comme des flatteurs ses assassins 
c(ui le traitent en Henri IV? 

Mais soyons de bonne foi, pourquoi le flatterait-on? 
On n’encense que le pouvoir, et qu’est-ce qu’un roi 
constitiitionne! a de commun avec le jjouvoir? Il a, 
dites-vous, le droit de déclarer la ü:uerre; soit, c’est 
fort bien; mais il ne peut faire la guerre sans argent; 
et comme c’est vous seuls qui pouvez lui en donner, il 
faut qu’il vous demande la permission de vouloir faire 
la guerre. 

^’importe! le droit de déclarei' la guerre n’en est pas 
moins une des prérogatives de. la royauté, et l’une des 
belles vérités de la Cbarte. 

Le Roi nomme les ministres, bien. — Mais si les mi¬ 
nistres qu’il nomme eonstitutionuellement ne plaisent 
pas à la Chambre, elle, les destitue constitutionnelle¬ 
ment , et elle prie alors très-respectueusement le Roi 
de choisir cenx qu’elle lui impose; c’est un droit qu’elle 
lui reconnait et que justiu’à présent on n’a pas encore 
songé à lui contester; c’est aussi une des belles pré¬ 
rogatives de la royauté, une des meilleures vérités de 
la (charte. 

I.e Roi a le droit de faire. gn\ce, c’est-à-dire qu’il peut 
chaque année rendre à la société dont iis faisaient le 
plus bel ornement, deux ou trois forçats, et faire d’un 
parricide quelque peu sensible et délicat uu galérien à 
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perpétuité. Encore ce droit sublime lui est-il disputé 
souvent avec cruauté; nous l’avons vu naguère après 
un affreux attentat : le Roi n’a jamais pu obtenir de 
\f. Thiers la grâce d’Alibaud. 

Ainsi, ce droit de grâce lui-même n’est qu’une vaine 
vérité. 


Et vous croyez, messieurs, qu’un monarque emmail- 
lotté de la sorte, qui ne peut ni sauver, ni récompenser, 
ni punir, aura des flatteurs? ali ! vous savez bien qu'il 
n’en peut avoir, vous qui l’attaquez. En principe, ee 
n’est pas le Roi quf a des courtisans, c’est la royauté, 


et la royauté n'est pas sur le trône. Mais rassurez-vous, 
il y a toujours en France un pouvoir et des flatteurs, 
et comme les flatteurs ont un instinct (|ui ne les trompe 
pas, ils savent bien découvrir le pouvoir où il est. Ils 
savent qu'il a changé de sphère; aussi depuis longtemps 
ils ont porté leur hommage au dieu du jour, à celui 
qui donne la renommée, à celui qui consacre la vertu, 
à celui qui improvise le génie, à celui qui paie l'apos¬ 
tasie, à celui qui vend la popularité, au journalisme î 

Et les journalistes ont pour flatteurs tout le monde. 

Tous ceux qui écrivent ; 

Tous ceux qui parlent ; 

Tous ceux qui chantent; 

r 

Tous ceux qui dansent; 

Tous ceux qui pleurent ; 

Tous ceux (|ui aiment; 

Tous ceux qui baissent ; 

Tous ceux ((ui vivent enfin 1 


Le journalisme!... 

Voilà votre roi, messieurs, et vous êtes tous .ses covir- 
lisans. L’est encore pour lui jïlaire (|ue vous nous per- 
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secutez, parce que nous seuls avons le courage d’èlre 
son ennemi, et qu’il sait bien que notre mission est 
de le détrôner. Oui, nous nous sommes mis dans ses 
rangs, mais c’est pour te connaître; oui, nous avons 
pris ses armes, mais c’est pour le frapper; voilà le vrai 
tyran, que vous oubliez de haïr; voilà le seul despote, 
liers indépendants, contre lequel vous n’osez pas vous 
insurger, dont vous servez aveuglément toutes les pas- 
sioïjs, dont vous admirez les faiblesses, dont vous con¬ 
sacrez les mensonges. Ne parlez point de patriotisme, 
messieurs, vous n’étes que des esclaves, et nous seuls 
sommes les défenseurs de la liberté. 

I 
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I.KTTItK X. 


.ï IIIJ t 183'.». 


I.ii râlilaisic est la fée du jour, — l'aiUuiî>iü eu initsiijuc. — Je pente ri 
wior, romance. — Fantaisie en Iiorticulluro. — l.a violette ne veut 
plus être l’eiiibl^me de la modestie. 


Paris n’a janiai.s i^té plus brillant, plus séniiliant, plus 
pétillant, plus l'rétillant. L’installation du printemps 
est une véritable fête. J)epiiis trois jours tout a fleuri: 
il faut rendre justice au.x; femmes, jamais elles n’ont 
été pins jolies que cette année; nous ne voulons pa.s 
dire far là tpie les belles femmes d'aujourd'hui soient 
plus belles que celles d'autrefois; nous vouions dire que 
le nombre des jolies femmes est aujourd’luii beaucoup 
plus considérable qu’il n’était il y a dî.\ ans, il y a luiit 
ans, il y a six ans même; la beauté est en progrès. 

Il faut aussi rendre justice à l’industrie parisienne; 
le goût français depuis quelques années s’est remarqua¬ 
blement perfectionné; la parure des femmes, leur coif¬ 
fure, la forme de leur vêtement, ces futilités si împor- 
tantes, ont acquis ce qui leur manquait : de la légèreté 
et de l'élégance. I.es parures d’autrefois étaient un peu 
pédantes, si l’on ose s’exprimer ainsi; les modes de la 
Restauration avaient dans leur richesse même une roi- 
denr insupportable. Les coiffures mignonnes étaient 
d’énormes bérets en carton qui masquaient tout le de¬ 
vant d’une loge au spectacle. Les boucles de cheveux 
<iue les coiffeurs arrangeaient avec d'affreux prépara¬ 
tifs étaient doublées de fer et se tenaient toutes tiroiles 
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sur la tète; les (leurs elles-mêmes s’élevaient droites et 
roides au-dessus de cet édiiice; elles ressemblaient plu¬ 
tôt à un bouquet planté dans le canon d’un fusil poni* 
une fête militaire qu’à une l)ranche de (leurs mêlée à des 
cheveux. Les plumes sur les chapeaux se posaient aussi 
toutes droites; la plus jolie tète avait toujours uueattitude 
menaçante qui n’offrait rien de gracieux. Les airs pen¬ 
chés devenaient impossibles; tous les éditices n’ont pas 
le privilège de la tour de Pise, Ces coiffures monumen¬ 
tales exigeaient nu maintien posé. D'ailleurs, au moin- 
dre laisser-aller, les manches à côtes de melon étaient là 
pour vous avertir. Ces duègnes malveillantes, intérieu¬ 
rement cuirassées d’une sorte de gaze de carton qu'on 
appelait d’un nom peu harmonieux, ne vous laissaient 
aucune liberté ; gênantes à doul>le titre, elles vous gar¬ 
daient, et il vous fallait aussi les garder; en dansant, 
on ne pensait qu’à elles; nous avions donc raison de 
dire que les parures de cette époque étaient pédantes. 
La fantaisie n’y entrait pour rien ; et la fantaisie est une 


fée charmante ([ui jette un prisme sur tous les objets, 
(pli embellit toute chose, excepté la politique cepen¬ 
dant , sur laquelle nous lui trouvons un peu trop d’in- 
lluence depuis (jnelque temps. 

Mais nous pardonnerons à la fantaisie de régner 
sur les afin ires du pays, parce qu’elle règne partout, 
t^omnie nous le disions, elle s’est emparée de la toilette 
des femmes, elles les a parfumées de coquetterie; ses 
uràces toutes nonchalantes donnent de la «entillesse aux 
beautés les plus sévères. La loi nouvelle n’admet aucune 
ligne droite, ne permet aucune roideur ; les coiffures 
sont très-l>asses, les Heurs sont très-penchées, les plumes 
sont pendantes, b's boucles sont tombantes, les maur.lu's 
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^lOnt tlüttuntes, Vempois et ï'appre'l soiil aujaurd’hui des 
mots inconnus. 

Le matin, chez elles, les reinmes sont étendues dans 
d’énormes fauteuils ou sur de longs canapés; quand 
elles sortent, elles se couchent dans leur calèche, La lan¬ 
gueur est à l’ordre du jour. Aux modes pédantes ont 
succédé tes modes nonchalantes, La fantaisie le veut 
ainsi. • 


La fantaisie a changé tout notre système d’ameuhle- 

nient. Adieu, vénérable table de marbre ornée du clas- 

% 

sique cabaret de porcelaine , elle t’a chassée du salon. 
Allez, vases d'albâtre aux tleurs asphyxiées sous un 
verre intlexible, vous n’habitez plus la cheminée : le 
velours cramoisi vous a destitués, La fantaisie est entrée 
dans la demeure, elle a déformé les rideaux, elle a dé¬ 
rangé les cadres, elle a ouvert les armoires, elle en a 
retiré tous les trésois que dans votre avarice vous y 
a viez eiifoiiîs. Kl le a dispersé ees jolies choses sur tous 
vos meubles; vous ne savez plus où poser votre bou¬ 
geoir, votre livre, votre chapeau; mais vous êtes à la 
mode, mais chacun s’écrie en entrant chez vous : C’est 
charmant, c’est arrangé à merveille. 

Ün salon, la fantaisie est passée à l'ofliee, elle a change 
la forme des cristaux ; elle a remplacé les carafes de nos 
pères par les cruches de nos grands-pères. Les plats 
étaient ronds, elle les a tâits carrés, au grand mécon¬ 
tentement des pâtés cliauds, (pii se plaignent amère¬ 
ment de la solitude des angles; elle a importé toutes 
sorte de recherches anglaises, russes, italiennes, espa¬ 
gnoles ou viennoises, qui donnent au repas une physio¬ 
nomie nouvelle et piquante. Par malheur, elle a aussi 
pénétré dans la cuisine, et c'est un tort ; la cuisine fran- 


















çaiàe tst uue autorité puissante qu’on ne saurait trop 
respecter. Kn fait de cuisine, nous partageons le* opi¬ 
nions et les haines du Constitutionnel^ et nous redou¬ 
tons autant que lui Vinfluence de l'étranger. 

La fantaisie entiu est entrée dans les écuries, dans tes 
selleries, dans les remises, et c’est la surtout que ses in¬ 
spirations ont été heureuses; autrefois, toutes les voi¬ 
tures se ressemblaient à Paris ; elles avaient la même 
forme et la même couleur, elles étaient toutes réiîuliè- 
ment laides, lourdes et de mauvais goût. Aujourd’hui, les 
calèches légères, les briskas, les cabriolets à quatre roues, 
et même à six roues, ont remplacé les grandes berlines 
dites de famille, et les landaus massifs, dont la trappe 
entr ouverte ne vous laissait apercevoir que le bleu du 
ciel, et menaçait toujours de vous engloutir en se renfer¬ 
mant sur vous. La fantaisie a paré de Heurs le frontail 
de vos chevaux ; elle a jeté sur leurs épaules des chaînes 
d’or et d’argent, c'est-à-dire des harnais couverts de 
cuivre; elle a appris à vos cochers qu’ils peuvent être 
gentilshommes; enfin, elle a expliqué à vos valets de 
pied ce que signifiait ce mot : avoir bonne façon; ex¬ 
pression intelligente, que vous semble?, ne plus com¬ 
prendre. 

La fantaisie règne en musique. Demandez plutôt à 
M. Aniédée de Bauplan. Est-il rien de plus gracieux que 
sa dernière romance : lïetisd mot, jr t'en supplie , et de 
plus follement plaisant que cette parodie de toutes les 
romances, dont le refrain est si nouveau? On a bien sou- 
\ent dit : Je pense a lui ; on a souvent chanté : Je pense 
À roM.*; on a souvent gémi : Je pense ô toi : maison n'a¬ 
vait pus encore imaginé de dire : Je pense à moi. Quel 
prourèsî 11 es! dimie de notre temps. L'air est rempli 
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(le inèiaiicohe. U y a des tenues de son ((iii vont a rtinie; 
c'est'd’nn égoïsme dét‘l)iraiit. J1 est impossible de îrétre 
pas ému par cette note d’un mineur si touchant sur la^ 

([uelle pose le point d’orgue de la fin : Je pen_en.... 

en.... se à.... à..,, à.... à.... à.... à.... à moi ! toujours, 
toujours (pre.ssez le mouvement), toujours, toujours, 
toujours, toujours, je pen_(fioritures, roulades, ca¬ 
dences, selon vos moyens) en_ en.... en.... (avec 

abandon) sc à moi!_Nous prédisons à cette folie le 

plus grand succès. 

La fantaisie ifa respecté (|ue le théâtre; là elle n'a pas 
osé, ou du moins elle n’a pas pu pénétrer, cela se com¬ 
prend. Dans les œuvres d’imagination, on avait natu¬ 
rellement peur d’elle, on la repoussait; on ne l’a laissée 
venir en politi(iue avec tant de connance que parce fiu’on 
ne l’attendait pas. 

En horticulture, elle a lutté de bizarrerie avec la na¬ 
ture elle-même : l’invention nouvelle est une adorable 
monstruosité, une anomalie des plus étranges : la viv- 
Jette arborescente l toute notre époque n’est-elle pas 
peinte en ce seul mot ; la violette arhoresceniet Quoi! 
l'humble ^iolette aussi s’est révoltée, elle aussi a re¬ 
connu que dans ce temps de présomptions favorisées et 
d’insolences triomphantes, la modestie était une dupe¬ 
rie. La violette s’est faite arbre, et ses douces fleurs, na¬ 
guère cachées sous l'herbe, aujourd’hui penchentorgueil- 
leusement leurs tètes dans les airs. On dit qu'à ce chan¬ 
gement elle a perdu un peu de son parfum. Ehl que lui 
importe! maintenant qu’elle se montre sur une tige, 
qu’elle ne se fait plus chercher, elle n’a plus besoin du 
parfum qui la faisait découvrir. O temps! (> mœui’s! la 
modestie n'a pins d’emblème; qurlh Immbic fleur rem- 












[ilacei'a dune la \iületle désonnais? i.e lis peut-être; Ü 
mérite cette survivance puisqu’on l'oblige à se cacher. 

.Nous poursuivrons ce cours de botanique sentimen¬ 
tale et philosophique en vous pai lant des nouveaux 
trésors dont vient de s’enrichir l’horticulture dans le. 


genre glembers (grimpeurs). On crovait avoir tout dit, 
quand on avait vanté les belles -passiflores du Brésil et 
de Cayenne, on n’imaginait rien de plus éclatant que 
ces larges fleurs luisantes qui brillent de loin eomine la 
plaque en diamant de quelque ordre étranger; mais voilà 
quedetous les coins de la terre sont arrivés de nouveaux 
trésors : l’Ypoméa est venu du Coromandel, ses fleurs 
nombreuses en corvmhesont roses à l’extérieuret rouges 
à l'intérieur. 

r.e Stéphanotis fiorihunda est venu de l’Inde. Ses 
fleurs, disposées en ombelles, sont d’un blanc pur, leur 
parfum rappelle celui de la tubéreuse. 
l'Ekithes , venu de Madagascar. 

Knfm le BagainviUea^ enfant d’un autre monde, fier 
de devoir son nom â notre illustre voyageui-, vient de 
fleurir au ,!ardin-des-P!antes pour la satisfaetion des 
horticulteurs et pour rillusion des bêtes féroces. 

On va voir aussi chez un de nos plus célèbres ama¬ 
teurs un Cleanthiis fabuleux. Cette plante, par un in¬ 
génieux essai, mise en pleine terre dans une serre, est 
passée â l’état sarmenleux le plus développé ; ses grap¬ 
pes ponceau, suspendues en guirlande sur toutes les 
parois de la serre, produisent un effet admirable. 

Ces beautés étraimèressont fort estimables sans doute; 
mais qu’il faut de soins pour les aider à vivre I Les char¬ 
mantes frileuses regrettent le soleil natal, il faut leur 
refaire un climat tous les jours, et c’est fort cher un iieau 
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«‘liiTiat; on iriiiiite pas les ardeurs du tropique sans beau¬ 
coup de frais, et encore reste-t-on toujours bien loin du 
modèle, l .e meilleur tuyau de poêle ne vaut pas un rayon 
de l’astre du jour, non-seulement pour les poètes, maïs 
aussi pour les tleurs. Kt puis, dans ces fabriques de 
l>lautes. un moment d’oubli peut tout perdre : c’est le 
danger des clioses factices; une heure de vérité, et tout 
est fini ; et c’est pourquoi, nousqui aimons les sentiments 
durables, les amis, et même les ennemis sur lesquels 
MOUS puissions compter, nous préférons à ces superbes 
étrangères, dont il faut toujours s’occuper, avec lesquel¬ 
les on est toujours en cérémonie, auprès desquelles il 
l’aut toujours consulter le thermomètre, qui ne permet¬ 
tent pas un oubli, qui se fikchent pour une distraction, 
belles exilées, qu’il faut toujours tromper, à qui il faut 
toujtKirs cacher sa froideur, les intempéries de son ca¬ 
ractère et les défauts de son elîinat... nous préferons nos 
simples <ifimbers d'autrefois, le naïf chèvre-feuille et le 
jasmin lidèle. Voilà de véritables amis, des amis dé¬ 
voués qui n’attendent rien de vous, et ([ui grandissent 
pour vous ; qui supportent !e vent, la pluie et la neige, 
et qui les supportent sans vous; qui croissent au soleil 
et à l’ombre, que ne découragent ni votre malheur ni 
votre bonheur; qui ne vous demandent jamais rien , ni 
soins ni culture , et qui ne vous révèlent leur piésence 
tpie par leur parfum. Vous les oubliez pendant des an¬ 
nées; vous admirez d’autres fleurs, et pour ces Heurs si 
rares, vous faites mille folies, car elles ne vivent qu’a 
vos dépens; ce sont les compagnes de votre fortune; 

vous leur consacrez tous vos jours heureux; pour elles 

>■ 

vous méprisez toute, chose; qui oserait nommer le chè¬ 
vrefeuille sauvage devant le Stephanotts floribundaf qui 












335 


pense au Jasmin domestique en regardant VEkythés et 
l7;>oatea? Mais viennent les jours du malheur, mais 
qu’un revers du destin vous rende brusquement aux 
douceurs de la vie modeste, ces merveilles, amantes du 
riche , vous délaissent aussitôt. Vous-même leur dites : 
Partez, Je ne peux vous garder près de moi ; la pauvi-eté 
est froide, elle vous ferait mourir, adieu! — Vous les 
livrez à un amateur qui spécule sur vos regrets, et qui 
vous les enlève ; et tandis qu’appuyé sur votre fenêtre 
vous les regardez tristement partir, une brise embau¬ 
mée vous enivre.,. C’est le chèvrefeuille du bosquet qui 
vous crie de loin : « Moi, Je reste! Une branche de 
feuilles légères vous caresse la main doucement, c’est 
le jasmin fidèle qui vous rappelle sa présence; il a 
grandi pendant les jours de l’abandon, ses branches 
protectrices voilent de verdure votre demeure, et s’en¬ 
trelacent dans le grillage du balcon. Il a grimpé Jus¬ 
qu’à votre fenêtre; il est monté Jusqu’à vous pour 
vous dire : « N’aie pas de remords, tu ne m’as pas 
oublié, puisque J’ai toujours pour toi des tleurs et des 
parfums. » 
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Après l'èinpiilr du 12 mai. — liidignatinn. — [’ne parabolf 

franco ! 


Pau v i e 


Oli I ie vilain toni|)S que le notre.I malheur, malheur 
à nous d'èU'e nés clans ce siècle-ci. Pauvre et cher 
pays, où vas-tu ? et ([ui te mène? As-tu donc*, comme 
ces tristes enfants des contes de. Perrault, de mauvais 
parents qui ne t’aiment plus, et qui te conduisent dans 
les bois afin de t’v égarer? Hélas! oui, les insensés 
veulent tous te perdre, chacun avec un espoir diffé¬ 
rent; les uns disent : Semons la défiance, jetons le 
trouble, frapjions sans relâche, renversons ce qui est ; 
et nous nous asseoirons sur les ruines, et nous nous 
partagerons les richesses ; nous sommes las d’ètre pau¬ 
vres. iS'ous aussi nous voulons de l’or, de beaux che¬ 
vaux, de grands hôtels ; nous ne voulons pas travailler, 
nous vouions régner; dépouillons ceux <jui possèdent; 
vive l’égalité! et ils se mettent à l’œuvre avec fureur; 
et l’édifice social , qu’ils ébranlent à toute heure, me¬ 
nace déjà d’engloutir le monde sous ses débris. 

I.es antres, et ceux-là sont (es i)rofonds politi¬ 
ques, les regardent faire en souriant, et de temps en 
temps leur envoient avec malice quelques bienveillants 
conseils : Frappez de ce côté, disent-ils, cet appui est 
encore solide, c’est là (pi’il faut réunir tous vos coups; 
tenez, braves alliés, nous voulons même vous aidei' ; 
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allons, frappons ensemble! ferme! c’est bien! vous 
êtes eoiitents de. nous, n’est-ce pas? Kt puis ces pro- 
foiuls politi{iues se (létournent pour rire en cachette de. 
la grossièreté de leurs associés : « l.es rustres, pensent- 
ils, qti’ils sont fourbes et niisérahles ; ([uand ils seront 
vainqueurs, on ne les supportera pas plus d’un jour ; ils 


mettront tout à feu et à sanü 


on sera bien heureux 


alors de nous avoir pour les remplacer, » Pendant ce 
temps, les autres disent : « Les niais, vous le voyez, ils 
sont toujours les mêmes ; intrigants sans courage, or¬ 
gueilleux sans dignité. Ab ! quand nous serons là, comme 
nous les jetterons vile à la porte! plnx .wuvent qu’on 
leur laissera leurs terres et leurs cbàteaux î » Ils par¬ 
lent ainsi, car ils se liaïssent les uns les autres, mais 


ils frappent ensemble, ils frappent fort et toujours, et le 
sol tressaille, et les murs se fendent, et les lambris flé¬ 


chissent, et le faite déjà s’écroule, et la poudre des dé¬ 
combres, que le vent de leur colère soulève en tourbil¬ 


lons, aveugle nos regards en pleurs, 

Kt tu vas périr, jeune et belle France, parce, que 


eux dont ramoui* faisait ta force, ne"t'aiment plus ; ton 


l)onbeur n’est plus leur pensée, ta gloire n’cstplus leur 
orgueil, ils ont tous mieux à faire que de t’aimer, 
l,eurs plus beaux serttiments luêjne ne te regardent 
pas; tes vieux et nobles parents, ô jeune femme! ou¬ 


blient que tu CS leur enfant, 


ils te sacrifient à leurs 


souvenirs; tu as refusé l’époux ({u’ils l'avaient choisi, 
fille rebelle, et ils ont pris son parti eontre toi ; ils ap¬ 


partiennent à sa cause et non plus à la tienne,. Tu souf¬ 


fres, tant mieux , c’est ce qu’ils veulent ; ils sèmeront 
le trouille dans ton ménage, pour te punir de leur avoir 
désobéi. jN'attends de ces orgueilleux parents nulle 
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pille; ils ne voient plus eu toi ime lille ehérie (m’il 
laut secourir» (lu'il finit protéger, ils ne voient en 
toi fftie réponse de riiomme ([u’ils détestent; et comme 
tes nitiiiieurs sont les siens, ils se réiouissent de tes 
malheurs; et le jour où le san^ coule de tes blessures, 
ils détournent les yeux avec indifférence; ils disent : 
« O sang n’est jilus le nôtre, n et ils passent. Kttu vas 
périr, pauvre. France, parce <iue tes nobles parents, 
dont les grands noms pendant des siècles on fait ta 
gloire, ne t’aiment plus 1 

Ce n’est pas tout, tes jeunes frères sont venus aussi 
t’adresser de sévères reproches, ils se sont ligués contre, 
toi. Ail ! les frères sont des censeurs naturels dont l’au¬ 
torité contestable est d’autant plus impérieuse. Tes frè¬ 
res, ô Jeune France î sont farouches et systématique¬ 
ment envieux , ce sont de véritables frères féroces; ils 
blâment non-seulement ton mariage, mais encore tons 
les mariages; ils sont par principes ennemis des enga¬ 
gements; ils ont juré de briser toutes les cbaines, ils 
iVeu tolèrent aucune, sous prétexte de liberté, ni les 

cbaines d'or dé riivinénée, ni les cbaines dé tleurs de 

* 

ramour. Pourquoi n’as-tu pas suivi leurs conseils? ils 
t’avaient tant recommandé de rester lille 1 Alors tu 
n’aurais été dans la dépendance de personne, ou du 
moins tu aurais pu changer de maître souvent ! Tes 
frères ne te panlonlient,point une alliance qui leur ar¬ 
rache l’empire (ju’ils voulaient avoir sur toi; ils sont 
jaloux de. ton mari, et leur unitiue pensée est de le per¬ 
dre. Cha(|ue matin, ils accourent à ton lever pour te 
dire du mal de lui; chaque jour, iis te répètent qu'il est 
avare, qu’il est perfide et qu’il te trahit toi-méme pour 
une vieille maitresse étrangère iju’il te préférera tou- 
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jouiî»; et tu écoutes leurs mensousies, tu les crois et tu 
gémis amèrement. Ils te voient convaincue, ils s'adou¬ 
cissent, et ils ajoutent avec une tendre pitié : Ne pleure 
pas, ô sœur chérie ! nous veillons sur ton tort, rassure- 
toi, nous allons tuer ton mari et tu seras heureuse ! — 
Mais comme cette touchante attention t'épouvante, 
comme tu repousses avec terreur ces sanglantes conso¬ 
lations, ils s’indignent de ta faiblesse, iis t’appellent es¬ 
clave: iis te disent lâche et misérable; ils te poursui¬ 
vent de leur rage en criant : Va.c’est bien fait, 

souffre, tu n’as que ce que tu mérites; pourquoi n’as-tu 
pas voulu nous écouter? — tt ils fuient en te mena¬ 
çant!... Et tu vas périr, belle France, parce que tes 
frères qui devraient défendre ton honneur et soutenir 
ta jeunesse, gonflés d'orgueil, rongés d’envie, ne t’ai¬ 
ment pas. • 

Qui donc viendra te secourir, pauvre femme? tes 
parents te maudissent, tes frères te persécutent ! Qui 
donc aura pitié de toi? Ah! tes jeunes sœurs, sans 
doute; elles, si bonnes et si charmantes, viendront 
l’aider à supporter tes malheurs! leur courage est im¬ 
puissant pour te défendre ; mais leur tendresse, du 
moins, adoucira l’amertume de tes chaurins; elles ne 
peuvent agir pour toi, mais du moins elles vont pleu¬ 
rer avec toi. —On les cherche en vain; où sont-elles? 
Quoi ! tu souffres, et on ne les.voit point près de ton lit 
de douleur; ton sein est déchiré, ton corps est meurtri, 
et ce ne sont pas leurs blanches mains qui pansent tes 
blessures! Où sont-elles donc? Il faut les appeler. — 
C’est inutile, elles ne viendraient pas; elles sont occu¬ 
pées à de graves affaires : elles s’habillent au son du 
tambour pour aller sautiller au bal che/des étrangers. 
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Ctpeutlaut elles sont iiu(uièles, iioii Hes scènes saii- 
glaiitcs qu’on vient leur conter, mais des retards d'iiiic 
couturière négligente qui n’a pu terminer à temps les 
robes qu’elle avait promises, parce qu’elle a veillé toute 
la nuit son père, tué hier soir dans ies ranes de la 
garde nationale, et les robes ne sont pas prêtes; mais 
on en met d’antres et Ton part ; bientôt les braves dan¬ 
seuses recommencent encore à trembler, non parce qu’el¬ 
les entendent tirei* des coups de fusil dans les rues voisi¬ 
nes , mais pai’ce t(u'elles ont peur qu’on ne prenne leur 
voiture pour faire une barricade, et qu’elles seraient 
fort contrariées d’aller à pied à ce bal. F2niin , Dieu les 
protège, elles arrivent sans accident: les chapeaux de 
paille de riz , les capotes en dentelle, sont d’iine frai- 
eheiir délicieuse, qui ne trahit en rien l’émeute des 
faubourgs. I.es robes d'organdi «sont pures et blan- 
elïcs comme des drapeaux qui n’ont jamais vu le 
combat : les plumes flottent, les ileurs tremblent, les 
rubans frissonnent, les mouchoirs brodés Jettent au 
loin de suaves parfums (jui remplacent agréabiemenl 
Todeur de la poudre et des cartouches brûlées. Cette 
fête est charmante, vive la valse! elle emporte dans 
ses tourbillons tons les souvenirs de ce triste joui'. Qu* 
dirait jamais, en voyant passer ces Jeunes femmes si 
légères, si gentilles et si eofpiettes, qu’à l'heure qu’il 
est on s’égorge dans Paris? Ces coups de feu que l'on 
entend, ce roulement de tambour, mêlés à la musique 
de la danse, sont d’un effet ravissant, c’est rorchestre 
de Musard avec les coups de fusil au naturel. 

Kt tu Vils périr, belle France, parce que tes jeunes 
sœurs, qui devraient étré entre tes parents et toi nn 
lien d'amour, excitent an contraire, entre vous la dé- 
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fiance et la haine, parce (iifelles voient tes pleurs a\ee 
indinerence, parce (|u’elles ne t'aiment pas. 

— Mais, dis-iioiis, n’as-lu point (luelques amis? Qne. 
font-ils pour toi, ces conseillers liahiles qui t’ont ma¬ 
riée? Ceux-là vont-ils venir à ton secours? ÎNoii ; ils le 
boudent et ils conspirent dans rombre contre toi. 
(iomme tous les gens qui ont négocié, par leur in- 
lluence, un mariage quelconque, ils sont mécontents, 
et ils se plaignent du peu d'égards que l’on a [XHir eux. 
Avoir peu d’égards, c’est-à-dire n’avoir pas réalisé tou¬ 
tes leurs chimères, ne leur avoir pas donné tous les 
profits de ralliaitce. Ils sYdaient dit : Ce marié-là sera 
ilans notre intérêt, et ndns serons maîtres ehez lui; il 
tiendra une l>onne maison où nous aurons nos lïrandes 
et nos petites entrées; il donnera des fêtes, dont nous 
ferons les invitations ; nous n’y admettrons que. nos 
femmes et nos maitresses; il donnera de grands dîners, 
dont nous serons les convives inamovibles, et auxquels 
nous ferons prier ceux de nos créaneiers qui ont de la 
vanité; il aura des loges à tons les théâtres, et nous 
irons au spectaele ; nous mènerons alors joyeuse vie. 
l-'aisons ce mariage , il ne peut manquer d’être heu¬ 
reux. On a tout fait pour eux , rien que pour eux. On 
lésa tirés du néant; on leur a donné nn nom , une for¬ 
tune, une considération qu’ils n'avaient pas; on les a 
eoinblés d’honneurs; on leur a confié les intérêts de la 
famille; on les admet à jirésider à toutes les fêles; ils 
n'étaient rien ; on a tant fait, t|u’ils paraissent tout; et 
comme ils ont pris au sérieux cette splendeur inespé¬ 
rée, ils sont devenus insatiables, et ils disent" Qu’est-ee 
donc qu’on a fait pour nous ? rien , puisque nous ne 
sommes pas les maiires; c'est impardonnablo^ il fanî^ 
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nous veiijj^er, en délaisant ce c|ue nous avons fait. — 
("/est très-facile, j’avais prévu cela, je suis en mesure ; 
mais d’abord il faut brouillei* les époux. — Je m’en 
charge, au revoir. — Et ceux ((ui ont fait ce mariage 
pour eux et non pour le bonheur de la jeune femme, 
travaillent à le rompre avec ardeur, sans songer aux 
tourments qui peuvent en résulter pour elle; que leur 
importe à ces philosophes, le malheur de leur jeune 
protégée? ils ne songent pointa elle dans leur projet, la 
devise de chacun d'eux, c'est : Je pense à moi. Ils par¬ 
lent d’elle toujours, mais afin de n’y penser jamais... 
Et tn vas périr, belle France, parce que tes graves 
conseillers sont des égoïstes avides, qui ne voient dans 
tes destins que leurs intérêts, parce que tes amis, dont 
la sagesse devrait te conduire, ne t’aiment pas ! 

Eh quoi ! si belle, si lière, si bi'illante, tu vas périr! 
Oii ! non , tn ne péi'iras pas ! Tes nobles parents te 
maudissent, tes frères jaloux te persécutent, tes sœurs 
t'abandonnent, tes amis perüdes te vendent, mais tes 
pauvres serviteurs te restent; eux du moins défendront 
ta demeure jusqu’à leur dernier jour. • 

Vois ces soldats qu'on assassine, comme ils sont fei' 
mes à leur poste! l'un tombe, un autre sous le feu le 
remplace , et vieiit là tomber à son tour ; vois ces mar¬ 
chands ((ni ferment leur boutique, et qui partent avec 
leur fusil ; leur femme pleure, ils ne l’écoutent pas; tu 
les appelles, ils ne reconnaissent ([ue ta voix. Ou se 
moque d’eux , car ce sont des fabriccmts de bonnets de 
coton, des épiciers; mais ils laissent rire ceux qui 
tremblent, et ils vont, héros anonymes, monrir pour 
toi. (>in, ce sont tes serviteurs obscurs qui te sauve¬ 
ront, b(Jle l'rance; eux , vois-fn , sont libres de 1 ai- 
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met', de le servir; il n’oiit point de souvenir orgueil¬ 
leux (jiii les engnge. ils n’ont point de préjugés 
révoluti(uinaires qui les encliainent. Ils sont purs de 
tous sophismes; aucune idée fausse ne les sépare de 
toi; leur politique, c’est ta gloire ; leur ambition, c’est 
ta joie; ils ne savent point faire pour ton avenir de 
beaux discours, de beaux projets; mais ils ont gardé 
intact dans leur cœur ce noble sentiment qui fait la 
grandeur de ton histoire, cet instinct sublime que les 
ambitieux ont perdu, ce feu sacré (lue l’égoïsme vient 
étouffer; ils ont gardé la tradition de l'amour, et ils 
te sauveront parce qu’ils t’aiment et parce qu’ils n’ai¬ 
ment que toi ! 
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I.liTTKIi XII 


^0 iii^t ly39. 


l'ùte à l'aiiihfiïüadti d'Angleterre [tuur la nabsaiice de la Iteiiic. — La 
princesse Dorîa. — Les luinillités orgueilleuses. — Mol de l'ainljas- 
sadeur de Turquie. 


INous VOUS avons sacrifie vendredi dernier, ainiai)Ie.s 
lecteurs, séduisantes lectrices; peut-être ne vous en 
êtes-vous point aperçus... Oh ! si vraiment. Les bavards 
ont cela d’aiïréai>le, cju’ils font de l’effet par leur silence, 
et le notre a dû vous frapper. Toutefois, ne nous accu¬ 
sez point de négligence ; en vous sacrifiant, nous agis- 
.‘<ions encore dans votre intérêt. Vendredi était le jour 
(.rime giaïule fête, à laquelle nous avons voulu assister, 
pour notre plaisir un peu, mais surtout pour vous en 
faire un evacl récit. Dans cette belle fête, on célébrait 
la naissance de la reine d’Angleterre, et le souvenir de 
cette gracieuse majesté, de cette jeune fille qui tient le 
sceptre avec tant de foi’ce, de cette nymphe eoui'oniiée 
((ui donne des leçons de dignité aux vieux rois ses 
frères, eniliellissait toute chose, jusqu’à l’étiquette elle- 
même; comme en Angleterre c’est une femme (jui est 
loi, runiforme. n’était point porté par les Iiommes; i! 
était porté par les femmes, et rien ii’était plus agréable 
aux yeux (pie toutes ces robes blanches parsemées (3e 
roses (pii rajeunissaient les plus respectables mères de 
famille, (fêtait la fête de la rose, et jamais cette royale 
llcur n’avait brillé de plus d'eclat. Il y avait au coin de 
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chaque porte uncjnontagne d(' ntsiin’s en Heurs l'annes 
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sur des gradins invisibies, c'était ebarinant; çà et là on 
surprenait de jeunes et jolies danseuses ciieiUant des 
l’oses pour remplacer les légers bouquets de leurs robes 
que les tourbillons de la valse avait emportés. Kt ce 
n'était point une indiscrétion, on peut le croiie; il y 
avait bien là de quoi couronner de roses cent soixanlc 
familles anglaises avec leurs dix-huit jeunes biles, Isa- 
bella, Arabella, Uosina, Suzanna, Louisa, Elisa, Mary, 
l.ucy, Bet/.y, îSnncy, etc., etc., etc. 

On avait lait demander pour les ornements de la fête, 
outre les Heurs du jardin et des serres qui sont magni- 
liqnes, mille à douze cents rosiers; on n'en a pu placer, 
dit'On, que huit cents dans les appartements; mais 
cela seul peut vous donner l'idée de ces niagnilicences 
tt)utes mythologiques, l.e jardin, couvert d’une tente, 
était arrangé en salon decanrcrjîu/iü«. Mais quel salon î 
les larges plates-bandes l'emplies de ileurs étaient des 
jardinières moiisires queehaeuii venait admirer; le sa¬ 
ble des ailées était caché sous de fraiclies toiles, pleines 
d’égai’ds pour les blancs souliers de satin; de grands 
canapés de lampas et de damas remplaçaient les hàncs 
en fer creux ; sur une table ronde étaient des livres, des 
albums, et c’était plaisir devenir rêver et respirer dans 
eet immense boudoir, d’où l'on entendait, comme ün 
chant magique, le bruit de rorchestre, d’où l’on voyait 
passer comme des omlires heureuses, dans les trois lon¬ 
gues galeries de fleurs qui rentouraient, et les jeunes 
filles folâtres qui allaient danser et les jeunes femmes 
plus sérieuses qui allaient souper. 

Il n'est point de fêle, sans /ion, et le lion cêttc fois 
était une charmante princesse anglo-italienne dont 
rapparition a produit le pins grand effet, l.ady Marv 












'f alliüt, Mianee il y a deux mois au prince Üoria, était 
arrivée de Gênes quelques heures avant le bal; l’élégante 
voyageuse ne songeait qu’à se reposer d’une si loiigue 
course, l’idée de cette splendide tete n’était pour elle 
([u’iin regret. Arrivée à quatre heures, le moyen de 
s’imaginer qu’on puisse aller au bal à dix heures du 
soir! encore si c'était quatre heures du matin, peut- 
être on aurait eu le temps de se préparer; mais si tard, 
cela semblait impossible. Tout à coup ces paroles 
étranges se font entendre : « On apporte une robe de 
bal pour madame la princesse. » Tel on voit un coui'- 
sier nonchalamment couché sur le gazon, tout à coup 
bondir et s’élancer dans la plaine au premier signal 
(le la guerre, telle on vit la jeune voyageuse, non¬ 
chalamment couchée sur un lit de repos, s’éveiller tout 
à coup et s’élancer à sa toilette, an premier signal de 
la coquetterie. D’où venait-elle cette robe si parfaite 
et si jolie, quelle fée bienfaisante l’avait commandée à 
ses génies? Cela était facile à deviner. Il n’y a qn’nne 
amie véritable qui sache prendre de. pareils soins, et l’on 
a bien vite reconnu une amie véritable; car c’est une 
épreuve infaillible. O femmes belles! écoutez ce secret, 
qu’il vous serve de guide en vos amitiés. Celle qui vous ad¬ 
mire vous trompe, celle ((iii vous fait admirer vous aime! 

Et le soir nous avons vu les deux jeunes amies, fières 
chacune de la beauté de l’autre, errer, dans les salons 
de l’amlïassade d’Angleterre, suivies d’un cortège de 
curieux qui se changeaient bientôt en appréciateurs 
enthousiastes. Ces deux gracieuses lionnes^ entourées 
d’hommages, faisaient rugir de dépit tontes sortes d’e.T- 
linnnes en disponibilité. I.es magnifiques diamants de 
madame ta princesse Doria [diamants historiques, parmi 

















U>s(|uels on reinaiMiue le doria, eoinine un petit 
pavé de juillet, et célèbre dans la famille des 
faisaient pdlir plus d’un collier, plus d’un bandeau de 
diamants parvenus. Cette superbe pai'ure, qui produis 
sait une si grande sensation, était pour nous une an¬ 
cienne connaissance. Nous l’avions déjà bien admirée, 
il y a quelque dix années, sur un front aussi beau, mais 
plus sévère. Alors cette parure était portée, aussi par 
une princesse Doria, belle-mère de celle ([ui vient d’ar¬ 
river à Paris; ce n’était pas une blonde et svelte An¬ 
glaise comme lady Talbot, mais une gi ande et brune 
Romaine aux traits réguliers, aux regards imposants, 
digue de Rome anticjue par la noblesse de sa démarche 
et la fierté de son caractère, digne de Rome sainte par 
sa bonté charitable et l'ardeur de sa piété. 



Nous l’avons vue un soir, il nous en souvient, parée 
de ces merveilleux diamants, à un grand recivimenio^ 
chez M. le comte de C***, ambassadeur extraordinaire 
du roi des Pays-Bas auprès du saint-siège. — Nous l’a¬ 
vons vue encore une autre fois dans une des salles du 


Vatican, non en robe, de velours et couverte de diamants. 


mais en robe de laine avec un tablier de toile et lavant 
dans un baquet véritable les véritables pieds des pè¬ 
lerines. C’est l’usage à Rome; les grandes dames, an 
jour du jeudi saint, s’humilient de la sorte en lavant 
les pieds poudreux des pauvres filles. Cela est fort édi¬ 
fiant, Mais comme il faut être grande dame pour avoir 
le droit de s’humilier ainsi, il en résulte qu’on attache 


à cet acte, d’abnégation une très-grande vanité, et nous 


nous rappelons ervcore en souriant que les filles de 
M. de C***, qui étaient alors deux enfants, et qui sont 
aujoui'd’luii deux femmes belles et spiritnelles, vinrent 










t'i (‘t‘(ttM*ri*t'nu»nie lotitps JoytMises et toutes iières, paree 
([lie, en leur quuMté de filles (i’nml)assadeur, elles 
avaient obtenu rinynueur insigne d'aller avec la prin¬ 
cesse. Düt'ia, et les autres princesses romaines, laver les 
pieds des pèlerines au Vatican. 

I^armi les célébrités politiques (lui ornaient le bal de 
vendredi dernier, on remanpiait le président du con¬ 
seil du 22 février, causant très-coquettement à l’omlyre 
des {ïobéas avec le président du 1;> avril. Et cette con¬ 
versation probablement très-agréable à entendre, était, 
assez, triste à regarder; quoi î M. Thiers, vous avez ren¬ 
versé à force d’injures un ministère qui n’avait que le. 
tort de durer; vous avez dit pendant trois mois à un 
homme d'Iionnenr (pi’il trahissait son pays, qu’il man¬ 
quait de dignité, qu’il faisait de la eorru[>tion un sys¬ 
tème; vous l’avez abreuvé des injures les plus amères, 
vous l’avez criblé des ti‘aits les plus perçants; et vous 
venez aujourd’bui, à la face de toute la société, devant 
tous ces étrangers, qui ont frémi de vos combats, vous 
vêliez minauder, ricaner et coqueter politiquement 
auprès de lui, aujirès de ce ministre vaincu par vos in¬ 
trigues ! 

Mais vous ne savez donc point les inaibenrs qui sont 
résultés de vos luttes? Vous avez donc oublié les qua¬ 
rante faillites (|ui ont perdu tant de pauvres gens? 
Vous avez donc oublié cet échantillon de guerre civile 
qu’on nous a offert il y a quinze jours? Ces hommes 
ruinés i>ar vos colères ne vous ont donc rien enseigné? 
(*e sang vei’sé pour vos cfqn'iees ne vous a donc point 
répondu? Vous êtes léger, cela dit tout; et )>arce (pie 
vous êtes léger, il faut (jue la France soit bouleversée. 
Vous jetez par terre trc’nie et ministère: vous paralysez 
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t(uitrs lesaftaiiTS d'uu pays; ragricultiire languit, l'iii- 
dnsti’ie étrangle, rintelligeiiee étouffe ; tout est suspendu, 
tout est en souffrniiee; e’est vous qui causez tous ces 
troubles, et vous n’avez pas même des convictions ap¬ 
parentes pour excuse de vos attaques. Vous renversez 
un ministère avec des injures, et vous n’avez pas même 
une haine dans le cœur pour explication de vos ou¬ 
trages. C'est misérable, monsieur ! 

« 

L’ambassadeur de Tui’quie, à propos de ces hommes 
qui s’attaquent avec fureur le matin à la Chambre, et 

qui se promènent en causant gaiement ensemble le soir 

£ 

dans nos salons, disait ce mot charmant, tout brillant 
de couleur orienlale : « Le matin, tigres; le soir, frères. « 

Des hommes (|ui aimeraient véritablement leur pays, 
seraient le contraire; ils seraient frères le matin pour 
s'entendre sur ses intérêts, ils seraient tigres le soir, si 
l’orgueil et les rivalités les séparaient ; mais nous vous 
l’avons prouvé l’autre jour, ils iCaiment point leur pays. 

Cela nous rappelle que nous devons hommage et ré¬ 
paration à de nobles femmes que nous avions accusées 
d’avoir dansé le jour où l’on se battait dans Paris. 
(Quelques-unes sont allées au bal, il est vrai, mais c’est 
la minorité. Nos plus grands noms se sont abstenus, 
et nous sommes presque heureux de notre patriotique 
eolère, puisqu’elle nous a valu de si doux reproches et 
tant d’honorables réclamations. I.es femmes ([ue l’or¬ 
gueil national émeut encore en France ont d’autant 
plus de mérite, que ce sentiment n’est pas de ceux qu’on 
entretient dans leur cœur. Kn Angleterre, l’amour du 
pays est un culte que l’on enseigne, dès l’enfance, aux 
hommes et aux femmes; il fait partie de l’éducation. A 
l^aris on prive de bal nos jeunes tilles, selon les partis 
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politiques, quaitd la reine éprouve un chagrin de cœur, 
quand madame la duchesse de Berri est prisonnière; 
cela est naturel, nous approuvons les sentiments de con¬ 
venances qui dictent ces priv ations; mais il nous semble 
{pie ces égards que Ton a pour une reine affligée et 
pour une princesse captive, on peut bien les avoir aussi 
pour une patrie en danger; une dynastie, n’a de gran¬ 
deur qu'aulant cprelle fait cause commune avec le pays, 
et c’est lui rendre un hommage peu digne d’elle que de 
la séparer de lui. Nous vous ferons remarquer ceci en 
passant : chez toutes les nations qui ont gouverné le 
monde, l’amour de la patrie était inspiré et professé par 
les femmes, c’est pourquoi nous vous disons de vous 
défier de la perfide Albion. 
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LETTRK XIII. 


21 juin IS52. 


Itaiiaiitfs de la cimversaiion. — l.cs eiiiieinis iiatiiri'ls. 


La conversation parisienne, et niéine ia conversation 
française, senournt, pour tout aliment, d’une ving¬ 
taine de banalités cpril faudrait pourtant bien un jour 
renouveler, d’abord parce qu’à force d’avoir été rabâ¬ 
chées elles ont cessé d’ètre piquantes, ensuite parce 
{]ue les mœurs ayant changé, elles ont cessé d’étre 
vraies, 

M. Alphonse Karr est déjà parvenu à détrôner plu¬ 
sieurs préjugés de romances, accrédités d’âge en âge 
par les troubadours, plusieurs erreui's de naturalistes 
admises comme dictons dans le langage ; il a démontré, 
par exemple, au grand désappointement des faiseurs 
de chansonnettes grivoises, que l’ou ne pouvait danser 
ni sur la fougèi’e ni sous la coudrette; il a prouvé, au 
grand désespoir des poètes, que les papillons n’aimaient 
pas les roses; il a découvert, au grand étonnement des 
naturalistes, que le lézard, ami de l’homme, était au 
contraire son plus farouche ennemi; en lin, il a osé 
attaiiuer les provei hes ! les proverbes ! la sagesse des 
nations! 11 a déclaré que plusieurs d’entre eux étaient 
parfaitemment absurdes ; il a montré que ceux-là, que. 
l’on révérait inriniment, disaient tout le contraire de 
ceux-ci, que l’on ne révérait pas moins, haire la guerre 
aux préjugés, ces erreurs consacrées par les siècles; ntta- 
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([lier les proverbes, ce code de la priideuce, dont les lois 
L^prouvées sont le fruit de rexpérienee universelle, 
c'était courageux. Kh bien! nous serons plus coura¬ 
geux encore, nous attaquerons hardiment ces banalités 
mensongères, ees lieux communs (jui n’ont plus de 
sens, ces v ulgarités qui n’ont plus d’applieation , ces 
erreurs monnayées qui courent le monde, {pn pénèlrent 
dans tous les esprits, qui usurpent toutes les connances, 
et, ce qui est plus terrible encore, qvii soutiennent toutes 
les conversations. 

INüus savons bien qu’en supprimant le classique vo¬ 
cabulaire des vieux mensomres dialoiiués, nous allons 
d’un mot couper la parole à des milliers de causeurs ai¬ 
mables qui, demain, ne sauront (jue dire; mais raison 
de plus, nous n’ai mous pas que l’on vive de phrases et 
d*idées toutes faites, surtout (juand elles sont mal faites, 
Prenez garde, nous erie-t-on avec malice, si vous at¬ 
taquez la bêtise et le mensonge, vous allez vous faire 
bien des ennemis... — Kb! mon Dieu! voici déjà une 
de vos erreurs! On n’a point pour ennemis les imbé¬ 
ciles et les menteurs, parce (lu’on les a attaqués vio¬ 
lemment; on a tout naturellement les imbéciles et les 
Jiienteurs pour ennemis, (|uaiid on a de l’esprit et que 
1*011 dit la vérité. Nos ennemis sont un produit de notre 
propre nature, et non une consé(|nence de nos actions, 
('.eux que notre conduite a pu blesser nous haïssaient 
d'avance pour nos qualités ; nous n’avions rien à gagner 
à les ménager. Heureux l’homme ejui n’aurait d’enne¬ 
mis que ceuxiiu’il se serait faits lui-même, il pourrait 
facilement se les concilier; mais les ennemis implaca¬ 
bles sont les ennemis nalurels, et ceux-là ne s’apai- 
senl point: on ne les désarmerait (pren perdant les 
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a\alliages qui excitent Ituir colère; leur pardon emV 
terait cher. 

Il s"e$t fait bien des ennemis ^ dit la foule uafve. — 
(loninienl cela? — Kn taisant telle eliose, en écrivant 
tel livre. — l'olieî Je vous prouverai, moi, que s’il avait 
fait, que s’il avait écrit tout le contraire, il aurait eu 
les mêmes ennemis. Un mot malin que vous lancez 
vous fait un ennemi de la victime, sans doute; mais, ce 
même mot, si vous vous privez de le dire, ne vous fera 
pas moins un ennemi. Cette malice (pie vous étoufiéz 
[uir bonté d'àme ou par prudence, se. truliit dans votre 
regard , dans votre impereeptilde sourire, elle est une 
conséquence de vos antécédents. Vous avez beau ne 
pas condamner tout haut telle chose, on sent bien que 
NOUS ta trouvez ridicule, et l’on ne vous saura aucun 
gré de vos ménagements; bien plus, on vous aurait 
pardonné eette plaisanterie spontanée, involontaire, 
qu’on attendait de vous, et l’on ne vous pardonne point 
la pitié généreuse , mais humiliante, qui vous lu fait 
réprimer. Ce qu’il y a de plus sage au monde, nous le 
reconnaissons, c’est de each(*r qu’on a de resprit ; mais 
quand on a eu la faiblesse de laisser deviner celui 
(pi’on avait, ee qu'il y a de plus prudent, c’est de s’en 
servir. Avoir des armes, c’est déjà être suspect. Ah 1 


p!ut(jt que d’être timidement et perfidement suspect, 
soyez donc franchement et honorablement redoutable. 

Kn vain vous serez bon, eharitablc, généreux, il y 
aura toujours ([uekpi’un, quelque part, qui s’offensera, 
par cela même, de votre conduite. Toute vertu est un 
reproche, toute qualité est une epigramme. I.es mé¬ 
chants ne sont pas tout seuls à faire les meehaneetés. 
I.p.s coups les plus terribles partent souvent des gran- 
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des ànies. Les plus beaux caractères sont les plus 
cruels sans le savoir; chacune de leurs nobles actions 
est une condamnation sans appel ; leur disproportion 
estime ironie, leur contraste est un outrage. Ainsi un 
homme d’un beau caractère a pour ennemis naturels 
tous ceux qui ont de vilains souvenirs à se reprocher. 
Il a refusé de faire telle action qu’il trouvait indigne 
de lui ; il a pour ennemis tous ceux qui l’ont faite , et 
qui ont trouvé tout simple de ta faire. En vain il vou¬ 
drait se rapprocher de pareils ennemis; ralliance est 
impossible là où il n’y a point de sympathie ; qu’il 
reste dans sou isolement, toute conciliation serait in¬ 
fructueuse; jamais ces gens-là ne lui pardonneront 
l’élévation de ses sentiments, le désintéressement de sa 
conduite, parce que cette élévation et ce désintéresse¬ 
ment sont la satire de leur vie. 


De même toute femme qui a fait un mariage d’incli¬ 
nation a pour ennemie naturelle toute fille de vingt ans 
qui a pris un mari cacochyme par intérêt ou par vanité: 
en vain la première ferait à l’autre mille prévenauees, 
l’harmonie est impossible entre elles deux. Leurs desti¬ 
nées se composent d’éléments hostiles; jamais famitie 
ne pourra fleurir dans leurs cœurs, parce que la folie 
généreuse de celle-ci estime satire éternelle du hon¬ 
teux calcul de celle-là. 


Tout homme qui s’est noblement conduit dans une 
affaire d’honneur a pour ennemis naturels tous les hom¬ 
mes qui ont gardé un soufflet sur la joue, et tous ceux 
qui le garderaient' En vain il leur tendrait la main , ei 
se ferait patient comme eux , jamais üs ne lui pardon¬ 
neraient son courage, parce que ce courage qu’ils con¬ 
damnent, qu’ils envient, est unesatire.de leur làehelé. 
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Toute femme d’esprit qui a composé à elle seule 
d’importants ouvrages, vigoureusement écrits» savam¬ 
ment charpentés, dont le nom est une illustration, dont 
le-talent est une fortune, a pour ennemis naturels tous 
les Molières de petits théâtres, travailleurs obstinés, à 
la moustache noire, à la voix forte, aux bras nerveux, 
aux regards enflammés, nourris de mets succulents, 
abreuvés de vins capiteux, qui s’unissent par demi-dou¬ 
zaine et s’enferment avec importance pour écrire en¬ 
semble un petit vaudeville qui est sifflé. Kii vain cette 
femme voudrait traiter ees hommes-là comme des 
frères, en vain elle s’abaisserait jusqu’à fumer leurs ci¬ 
gares , Jusqu'à boire du punch dans leurs verres , ces 
hommes forts ne pardonneront Jamais à cette faible 
femme sa supériorité et son geuie, parce que cette su¬ 
périorité et ce génie sont la satire de leur impuissance 
et de leur misère. 

Prenons des exemples moins sérieux. 

Tout homme qui, dans une orgie , boit autant que 
les autres et n’est pas ivre à cinq heures du matin, a 
pour ennemis naturels tous ceux qui sont sous la table ; 
ils ne le haïront peut-être pas pour cela, mais ils le pu¬ 
niront à leur manière et avec proportion gardée, c'est- 
à-dire qu’ils ne l’inviteront plus. 

Toute personne qui s’ennuie par délicatesse a pour 
ennemie naturelle toute personne qui s’amuse aux dé¬ 
pens de sa dignité. 

Un homme qui dine à 22 sous a pour ennemis natu¬ 
rels tous les pique-assiettes ; c’est cruel; mais cela est 
ainsi, parce que la sobre fierté de l’un est une .satire de 
l’indiscrète avidité des autres. 

Vous pourrions vous citer bien des exemples encore. 
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niHis nous piTlei'ons vous croire coiivaiucus; vous iiu 
\ieiidrez plus uous dire, îrest-ee |)as : U s’est fait bien 
des ennemis. Oh ! ees ennemis-ià, il les avait, et il les 
aura toujours. 

(lependant nous devons être juste, il y a de certaines 
choses peu importantes qui réellement font beaucoup 
d’ennemis. Pour les hommes, il y a les ehevaux, les 
î;,n*ooms et les loges de spectacle. Pour les femmes, il 
y a les rubans et les Heurs. Posséder un château magni- 
lique et soixante mille livres de rentes en terre, cela ne 
vous fait point d'ennemis; se promener sur le houles 
vard en tilhurv avec un cheval médiocrement beau, 
mais bien attelé, conduit par uii groom bien tenu, 
cela vous donne pour ennemis instantanés tous les gens 
à pied, tous les gens en voiture, voire même ceux qui 
possèdent soixante mille livres de rentes en terre et un 
magiiiH(|ue château. 

Avoir une superbe galerie de tableaux , une biblio¬ 
thèque princière, cela ne fait point d’ennemis; avoir 
pour ses plaisirs et (|uelquefois pour ses affaires une 
[)lace dans une bonne loge à l'Opéra, cela vous fait 
pour ennemis tous eeux qui se ruinent en tableaux el 
en livres. 

De même pour les femmes, avoir une bonne maison, 
une bonne table et une bonne voiture, cela ne vous 
fait pas d’ennemies; avoir un petit salon toujours co- 
(piet et rempli de Heurs, cela vous fait pour ennemies 
toutes les femmes, et surtout celles qui ont une bonm- 
voiture, une bonne table, une bonne maison. 

Porter des diamants célèbres, de beaux châles de 
rinde, cela ne fait point d’ennemis; avoir toujours de.** 
ceintures iiouv(*llcs, savoir clmisir les plus jolis rubau'^ 


« 





tU- mademoiseife Delatour ou (le mademoiÿede Va félin , 
cela vous fait pour eniieuiies toutes les femmes , surtout 
celles qui ont de beaux cbàles et de beaux diamants. 
Oci est un phénomène que nous tacherons d’c.\pli((uer 
ainsi ; on vous pardonne les solides avantages de ta 
fortune, parce qu’avec de la fortune ces avantages peu¬ 
vent s'acquérir; mais on ne vous pardonne point les 
grâces de l’élégance, parce que Télégance est une qualité 


personnelle que vous envient également ceux qui ne 
l’ont point, malgré leur richesse, et ceux qui ne seraient 
pas très-certains de l’avoir s’ils étaient dans votre po¬ 
sition. 

Autre banalité : on dit encore, et (pii n’a dit cela au 
moins une fois dans sa vie : En France ^ le ridicule tue 
tout; et la foule de s'écrier; Ahî c’est bien vrai! Eh 
bien ! nous, dût-on nous faire servir à prouver ([ue 
cela est, nous vous dirons que cela n’est jioint. En 
France, le ridicule n’a jamais tué personne; il n’a ja¬ 
mais su Oter à un talent véritalde une parcelle de sa va¬ 
leur. Eu France précisément, le ridicule n'a aucun 
empire. Voyez ces hommes (pi'il a poursuivis de ses 
traits les plus mordants, ils sont là, debout, pleins de 
force, et pourtant on a bien souvent fait rire à leurs 
dépens, on les a ridiculisés dans leurs ouvrages, dans 
leurs plus belles idées, dans leurs plus nobles rêves. 
On s’est moqué de leur style, de leur parole, de leurs 
aventures, des moindres détails de leur vie privée. 
\ oyez M. de Chateaulu îand , on a remplacé son grand 
nom par ies sobriquets les plus risibles. A ses débuts, 
Obéiiier, spirituel comme le doute et amer comme le 
remords, Chénier l’a frappé d’un coup que l'on croyait 
mortel; rien de plus plaisant (pie son compte-rendu 


















iVÀtalü. Le nez du père ^ubry aspirant à la tombe; le 
Crocodile de la fontaine; cette chanson saiivaoe : /fe- 
jnuissnns~nOKs, nous serons brûlés ait yrand village ; et 
cette faniense phrase r Orage du cœut\ niécriai~je, 
est-ce une goutte de votre pluie? Toutes ces expressions 
y étaient relevées de la façon la plus comique? ()uel 
style a été plus parodié, plus eriti([ué ! Que de bons 
mots heureux et pénibles ont été faits contre ce beau 
talent! Vous le savez, dejuiis trente ans, les sots tour¬ 
nent en ridicule l’anteur de René; et cependant quand 
il passe dans la rue et qu’on le reconnaît, les Jeunes 
gens le portent en triomphe et le proclament le génie de 
notre époque. 

^’a-t-on pas aussi abreuvé de ridicule et d'ironie 
Torateur stjbliine amant d'Elvire? ne lui a-t-on pas 
crié comme une injure son beau titre de poète chaque 
fois qu’il montait à la tribune? n*a-t-on pas traité ses 
plus nobles sentiments de fictions et de chimères? Ün 
lui a dit qu’il plantait des betteraves dans les nuages, 
que sa conversion des rentes ne valait pas sa conversion 
de Jocelyn^ et mille autres niaiseries semblables....*. Et 
cependant cet homme, dont réloquence fut si longtemps 
tournée en ridicule à cause de ses qualités mêmes , est 
aujourd’hui un des premiers orateurs de la Chambre, 
celui que les étrangers, les hommes de province, sont le 
plus curieux d’écouter, celui qu’ils cherchent sur les 
bancs avec le plus d'empressement , eelui pour qui ils 
disaient, il y a quelques jours, avant la fin dt', la séance, 
ce mot si flatteur que nous avons entendu : Allons 
nous-en, M. de l.amartine n’y est pas. 

Et Victor Hugo! ne l’a-t-on pas aussi tiuelqnefois 
tourné en ridicule? Vous rappelez-vous la pâte de gui- 
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mauve que l'cm faisait manger à Hernaiii liaus la pa¬ 
rodie du Vaudeville, et le vieil os de pique pour le vieil¬ 
lard stupide^ et cette plaisanterie si rebattue : Oui, je 
suis de ta suite, de ta suite j'en suis? Eh bien ! ces folles 
plaisanteries n’ont-elles pas été impuissantes? Non-seu¬ 
lement Victor Hugo n’a rien perdu de son rang poé¬ 
tique, mais il est le fondateiir reconnu et le chef d’une 
école régénératrice; non-seulemeiit il a des admira¬ 
teurs, des imitateurs, des sectateurs, mais il a plus en¬ 
core, il a des séides comme Mahomet. 

Chose étrange! ces trois hommes que le ridicule a le. 
plus constamment persécutés sont justement les seuls 
hommes en Franee qui aient du prestige... et vous vien¬ 
drez encore nous dire : En France, le ridicule tue tout.,. 
Non, non, vous ne nous direz plus cela. 

On disait encore : tSesprit court les rues. Mensonge ! 
— Quelqu’un a répondu : Il court donc bien vite qu’on 
l’attrape si rarement. Ce quelqu’un avait raison : 
rien de si rare que l’esprit, demandez plutôt à ceux qui 
en achètent et surtout à ceux qui en vendent. 

On dit enfm : Il est si difficile de se faire un nom à 
Paris! Mensonge! rien n’est plus facile aujourd’hui. Il 
parait chaque matin, il s’ijnprinie chaque semaine cent 
journaux ennemis et vingt revues rivales qui ne savent 
que dire, et qui s’estiment trop, heureux quand vous 
voulez bien leur fovirnir gratis quelques pages amu¬ 
santes , quand vous leur donnez l’occasion de dire un 
peu de mal de leur ennemi en vous vantant. Rien n’est 
plus facile pour un jeune homme de talent que de se 
faire un nom dans les journaux. Demandez plutôt à 
ces vieux journalistes sans talent qui sont si célèbres. 
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l.t'. Iionlipiir li'èirc compris. — Les ridicules dVlf'. — L;i fausse 

absence. 


Qu’il est doux de se faire entendre de tout un peuple 
de leeteiirs, de eommiiniciuer avec lui par rintclligence, 
de lui faire partager scs idées, de i’initier à ses décou¬ 
vertes, de l’associer à ses plaisirs, de le rendre rinno- 
cent complice de ses moqueries, de l’amuser des choses 
ridicules que l’on remarque, de l’édifier par les beaux 
sentiments que Tou surprend, de pleurer et de rire avec 
lui; qu’il est doux eutin d’ètre compris! bien! ce 
bonheur Ineffable qui encourage et qui inspire, qui fait 
les éternelles amitiés et les Invincibles amours; ce 
bonheur tant cherché, tantapprécié, cegrand bojiheur.,, 
n’est pas le notre! Hélas! non, et nous ne saurions nous 
faire plus longtemps illusion. Il faut bien ruvouer. Nos 
lecteurs si spirituels, si malins, si fins, si profonds, ne 
nous comprennent point. Quand nous faisons une plai¬ 
santerie, ils la prennent au sérieux, et nous accusent 
d’ex’agération. Quand nous jjarions sérieusement, ils 
s'imaginent que nous plaisantons, et ils se mettent à rire 
aux éclats. Il y quelque tems, nous prétendions follement 
que nous portions malheur à l’été, et que le froid venait 
dès riiistaiîtüù nos tapis étaient enlevés. Le croirait-on? 
On a imaginé que nous citions cela comme une expé¬ 
rience astronomique, et des personnes raisonnables ont 
contesté le fait gravement, « Quel rapport, disaient- 








l'iles t*n haussant les épaules de pitié, quel rapport peut- 
il exister entre les changements de ratmosphère et les 
tapis (run appartement? Il est reconnu que l’on chasse 
les nuages à coups de canon ; c’est uti moyen que Tem- 
pereur Napoléon a souvent employé pour se rendre le. 
ciel favorable. On assure encore que le branle des 
cloches attire le tonnerre; ces deux effets peuvent s’ex¬ 
pliquer par (les lois-physiques; mais comment ose-t-on 
soutenir que d’ùter les tapis d’un petit appartement dans 
une grande ville comme Paris, cela puisse influer sur 
la température, et changer tout à coup le vent du sud 
en vent du nord? cela est absurde. » — En effet, lec¬ 
teurs éclairés, si vous avez erii que nous disions cela , 
c’est absurde. 

l/autre jour, nous n’avons pas été mieux compris. 
Vous avions dit que l’on prenait à Tortoni des glaces 
tabac et vanille qui étaient excellentes ; ces glaces 
vanille et tabac ont été prises au sérieux, et d’hon- 
nètes gens s’étonnaient naïvement que nous les eus¬ 
sions trouvées bonnes, .l’eii ai mauvaise idée, ajou¬ 
taient les plus pénétrants, ce doit être fade; le tabac, 
sucré doit perdre de son parfum. Ils appelaient eelaNin 
parfum! Pour prévenir de nouvelles erreurs, désormais 
nous ferons suivre nos innocentes plaisanteries d’une 
explication détaillée. Nous dirons : Le mot glaces au ta¬ 
bac est une amplification ironiciue destinée à tourner eu 
ridicule les deux cents fumeurs (jui peuplent le boule¬ 
vard des Italiens. La vapeur cigarine est si forte dans 
toutes ces régions élégantes, que les parfums les plus eni- 
vrîuits soudain s’y métamorphosent en tabac. L ue jeune 
femme croit tenir un bouquet de roses dans sa main... 
(’i’reur i au bout d'un instant elle ne tient plus entre ses 















jolis doigts qu’un paquet de cigares. L’eau de bouquet 
du comte d'Orsay, qui parfume son mouchoir brodé, se 
change en une affreuse essence de tabac. Ses beaux che¬ 
veux, sa capote de dentelle, son écharpe légère et son 
chàle aux mille couleurs s’imprègnent en un instant 
d’un délicieux parfum de' corps-de-garde ; enfin, les 
glaces mêmes qu’on lui sert dans ce nuage odorant, les 
glaces aux fraises, au citron, aux abricots, à la vanille, 
se métamorphosent d’elles-mèmes en excellentes glaces 
au tabac. Voici l’explication ; vous comprenez mainte¬ 
nant que c’était une plaisanterie, et qu’il aurait fallu 
en rire. Si vous allez à Tortoni, de grâce, ne deman¬ 
dez point un sorbet au tabac, on se moquerait de vous, 
et nous serions au remords de vous avoir rendus ridi¬ 
cules. Chose étrange 1 ce sont les Parisiens que. nous 
trouvons les plus rebelles en intelligence feuUletonesque 
ou feuilletonine. Les gens de la province nous enten¬ 
dent tout de suite, et ils nous éciivent quelquefois des 
lettres fort spirituelles sur les folies que nous disons. Ce 
sont nos meilleurs lecteurs; les Parisiens n’ont pas le 
temps de comprendre, ils ont plutôt fait déjuger. Pa¬ 
risiens, ceci est une épigramme contre vous. 

La session est terminée, nos vieux écoliers sont en 
vacances. Ils n’ont pas trop bien travaillé cette année, 
et si l’on était juste, ils auraient peu de prix au grand 
concours ; mais ils ont su prendre leurs mesures, et pour 
être certains d’avoir quelque chose, ils se sont chargés 
eux-mémes des distributions. — Ceci est une, allusion 
pleine de malice contre les députés qui se distribuent, 
avec un désintéressement si patriotique, toutes les plam 
lucratives de radministration. 

La Chambre des Pairs siège encore; sa tâchf^ n’est 
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point terniiiiée. Lu ministre député, un des coryphées 
de la coalition, déplorait l’autre jour cette prolongation 
de travail, et disait à un noble pair : « Cest ce maudit 
procès qui est cause de ce retard. 

— Oui, répondit le noble pair, mais tout s’enchaîne; 
le procès a causé ce retard, l'émeute a causé le procès, 
et la coalition a causé l’émeute. Comme ces mots étaient 
une épigramme coiiti e lui, le ministre éprouva le besoin 
de changer de conversation. 

Paris est tout occinwde laciuestion d'Orient. Les sul¬ 
tans pins ou moins empoîsounés, les pachas plus ou 
moins étranglés, voilà les héros du jour. On se penl 
dans cette nomenclature de généraux et d'amiraux mu¬ 
sulmans. Quand ou n'est pas fort en turc comme un 
Turc, on a peine à comprendre ces récits de guerre et à 
suivre ces grands capitaines dans leurs évolutions ; Ab- 
dul-Meschid, Ahmet-Fetbî, Halil-Pacha, Hafiz-Pacha, 
Chosrew-Pacha, sont d(^ noms assez compliqués pour 
une mémoire parisienne. Qu’est devenu le temps où les 
nouvelles d'Orient se Ixvrnaîent à ces simples mots que 
le ConslittiiionM.el publiait tous les trois mois régulière- 
inenl ; « Ali-Pacha, fils d’Ali-Pacha, est mort; il a pour 
successeur Ali-Pacha. » C’était simple, précis, ü ne 
pouvait y avoir confusion. I.a politique de ce temps-là 
valait celle du nôtre. — Réllexion ironique. 

La question des sucres vient après la question d'O- 
rient. On raconte tout bas, et il nous plaira i)eut-étre 
bien un jour de raconter tout haut, les scandaleuses iit- 
tngues des chevaliers de la betterave, qu’un homme 
d’esprit a surnommés les raffiné^. —Jeu de mot histo- 
n(|ue. Voir les mémoires du temps. 

A jH opus de bon mot, celui-ci nous semble am éaijir. 

' Ai 















On parlait des dt la Vie de pt oeince et du talent 

fnodigieux de M. de Halzae. « Je ne partage pas tout 
à tait votre admiration, dit une Jeune femme d’un petit 
air prétentieux; j'aime beaucoup son style, mais je 
n’aime pas sa manière d’écrire. » — Ceei est une niai¬ 
serie (iu’il ne faut pas prendre pour un trait d’esprit. 

A propos de style, on remarque cette pensée dans un 
reeueil qne lady Uiessington vient de publier à Londres, 
sous le titre de. De^ultorij ihoughts and relïeæions. 
« Louer le style d’un écrivain plus que ses pensées, c'est 
faire l’éloge de la toilette, (ruiie femme au détriment de 
sa beauté, Comme le costume, le style doit n’étre qu’un 
aceessoire, et ne pas détourner l’attention de ce qu’il est 
appelé à orner, » 

Cette pensée est ingéineiise, mais elle n’est pas Juste. 
(3e n’est pas détourner l’attention de la beauté que de la 
faire valoir. Victor Hugo parlait dernièrement style et 
poésie en jouant avec ime de ces épingles à la mode, 
ces mouches naturelles montées eti or. « Tenez, disait-il, 
voilà justement ce que c’est que le style : seule, cette 
mouche n’est qu’un insecte» avec la monture c’est un 
bijou. « O.tte délinition nous séduit davantage, car rien 
u’empèche de mettre un diamant dans la monture. 

On parle toujours beaucoup dans le monde du Pèle¬ 
rinage à Goriiz. Le silence de quelques journaux légi¬ 
timistes sur cette publication donne lieu à diverses con¬ 
jectures. Poumons, il n’a rien d’étonnant. l,es partis , 
qui se sont hâtés de se reconnaître de l’esprit, n ont au¬ 
cun instinct, ils ne savent jamais ce qui les sert; soit 
uialadresse, soit envie, ils ont une méliance obstinée 
contre tout ce qui leur est fiivorable. Nous ne serions 
pas étonné, que le Pèlerinagr, à Goritz^ — qui nous 
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S4‘tnl>(t", à nous, uii livre dangereux, en ee qu il inspire 
un vif intérêt pour ceux qu’on veut taire oublier, eu ce. 
([u’il fciit aimer ceux qu’on ne veut ]>as aimer, en ce 
cju’il déti'uit i>eaucoup de préjugés et répond à beau¬ 
coup de mensonges, — parût aux yeux des légiti¬ 
mistes une grande imprudence politique. Les gens 
passionnés ne comprennent jamais ce qui est habile; il 
faut dire comme eux, tout à tait comme eux, sous peine 
de blasphèmes; ils ne sentent pas que pour se faire en¬ 
tendre de ses adversaires , il faut parler leur langage. 
Ln politique comme en religion, il s'agit bien moins d’é- 
«litler les dévots que de convertir les inei’édutes. —Ceci 
est une observation profonde qu'il ne faut pas premlre 
pour une plaisanterie. 

Une chose qui aide encore le livre de iVt. de Larocbe- 
foucauld à jeter le trouble dans la société, c’est qu’oii y 
trouve l’éloge de presque tout le monde. Kemarque/ 
bien ce presque^ ii n’est pas indiftëreiit. INous avons 
expliqué naguère le danger des éloges, e.t l’ineonvénient 
([u'ils ont de mécontenter ceux-là même qu’ils veulent, 
(latter. Ainsi, vous dites : «Madame une telle si douce, 
si vertueuse; madame une telle, si jolie, si spiri¬ 
tuelle; » la première se fâche et dît : « Ou me nomme 
douce et vertueuse , je suis donc laide et sotte; » la se- 
coude s’inquiète et dit : « On me désigne comme spiri¬ 
tuelle et jolie... Je suis donc nicebante et compro¬ 
mise. » On ne loue jamais bien une femme cpiand on 
en loue deux. Les louanges se détruisent muUielle- 
ment; il n’y a (|u’uu seul i\u»yen de taire un bel elogo 
d’une femme... eVst de dire beaucoup di* mal de sa 
rivale. 

Les plaisirs (le la saison eonsisleni à emirir les eou- 
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eerts. On va chez Musard, an Chalet, au Casino^ dujil 
les cygnes se sont^ dit-on, changés en pélicans, au grand 
étonnement des promeneurs. Singulière idée! se servir 
de l’oiseau du désert pour attirer la foule. (Rapproche¬ 
ment ingénieux.) 

Aux Champs-Elysées, les jeux sont très-variés : il 
y a des sauteurs, des faiseurs de tours, des chanteuses 
voilées et des ariacheurs de dents. Le cri des victimes 
se mêle au chant des virtuoses. Un dentiste fameux at¬ 
tire surtout les flàneuis; il ai iaehe les deux premières 
dents gratis, on ne paie qu’à la troisième; mais le per¬ 
fide, de gré ou de force, n’en arrache jamais moins de 
trois. I) est vrai qu’il s’écrie : w .le n’arrache pas les 
dents, je les cueille. » 

Voici les plaisirs d’été. Nous avons maintenant, selon 
l’expression d’une femme l)ien spirituelle et bien ai¬ 
mable, nous avons les ridiculfs (rété. Il y en a de plus 
d’une espèce ; les gens qui se promènent le chapeau a 
la main, offrant aux zéphyrs un front chauve; les vieux 
créoles en chapeau de paille et en besicles d’or; les in¬ 
fortunés dont la cravate désempesée. a complètement 
disparu; les causeurs qui se chauffent devant une che¬ 
minée pleine de fleurs en prenant de grandes précau¬ 
tions pour ne point briilei', au feu des hortensias, les 
basques de leur habit; les coiffures Moyen-Age qui se 
changent en perruques à la Afathurin, et mille autres 
plus étranges dont il ne faut point parler; mais, sans con¬ 
tredit le plus comique de tous, e.st celui que nous appel¬ 
lerons « ta fausse absence. « 

A cette époque de rannée, l’usage veut que l'on s’en 
aille; les uns vont dans leur terre, les autres vont aux 
eaux , quelques personnes même entreprennent de 









grands voyages. Des élégants qui se respectent ne peu¬ 
vent rester à Paris, sous peine de passer pdiir des épi¬ 
ciers ou des journalistes, pour des niinistresou des por¬ 
tiers. Il faut donc quitter la capitale à tout prix. Mais 
pour aller dans ses terres , il faut avoir des terres; ]>our 
voyager convenablement, il faut avoir beaucoup d’ar¬ 
gent en portefeuille. Or, quand on n’a ni fermes ni ar¬ 
gent comptant, que devenir? 

On ne peut pas faire un voyage, soit; mais on peut 
toujours faii¥ des adieux. L’éléganee irexige pas que 
vous soyez à Bagnères ou à Bade, elle exige que vous 
ne soyez pas à Paris, et il y a un moyen de n’y pas être, 
c’est de n’y point paraître en y restant. Rien n’est plus 
facile : vous fermez vos jalousies, et Ton déclare à votre 
porte ([ue vous êtes parti, V^ous vous enfermez toute la 
journée, seul avec madame votre femme, dans une pe¬ 
tite chambre solitaire tout au fond de la cour. Vous res¬ 
tez là trois mois, pendant lesquels vous voyagez. Vous 
n’écrivez à personne, et vos amis se plaignent de vous. 
Ils s’amusent, disent-ils ; ils nous oublient, c’est tout 
simple. Quand minuit a sonné, vous offrez le bras â 
votre compagne de voyage, et vous sortez avec elle pour 
vous promener un moment. Un jonr vous êtes censé être 
à Dieppe, vous respirez l’air de la mer; le lendemain, 
vous êtes à Chamouny, vous savourez l'air des monta¬ 
gnes. Si vous rencontrez dans la rue un de vos parents, 
vous détournez la tête avec horreur. En vain il vous 
reconnaît et veut vous parler, vous ne lui répondez pas, 
et vous continuez à être absent. S’il insiste, vous lui 
annoncez votre retour pour le mois prochain, et le mois 
suivant, en effet, vous rei^raissez dans lacapitale, un peu 
fatigué du voyage, mais enchanté, riche de. souvenirs et 














pas du tout iH’uiii. Peut-être i»e vous êtes-vous pas 
extrèmemeut amusé; mais, du moins, vous êtes, resté 
irréprocliable comme élégance, et vous pouvez crier 
tiès-baut à ceux que des affaires ou des affections eii- 
cbainent misérablement ici : « Comment peut-on pas¬ 
ser un été à Paris? » La fausse absence n'est pas une 
plaisanterie; e’est l>icn mieux, c’est une vérité plaisante. 
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l/auijiveisairiï du 29 Juillet aux Cliatiips-lilysres. — l'èle ptntulairi'. 
— l’eu d'artifice. — musique. — Jeux. — Supplices d'élê. — l.'arru- 
sage à la pelle. 


La semaine a commencé par un bombardement des 
plus horribles. Jamais pareil tapage n’avait étourdi nos 
oreilles: les maisons tremblaient, les vitres frémissaient, 
les chevaux bondissaient, les chiens gémissaient, les 
enfants pleuraient. On avait bien de la peine à leur 
faire comprendre t|ue ce In uit épouvantable était un 
plaisir. Le feu d’artilice tiré lundi juillet, a duré 
((uarante-trois minutes. En récoutant, — car nous 
n’avons pas vu le feu d’artifice, nous n’avons fait que 


l’entendre, mais nous l’avons parfaitement bien en¬ 
tendu,-— nous pensions à ees pauvres malades que ic 
moindre bruit fait tressaillir, dont la moindre commo¬ 
tion redouble les souffrances, et nous nous demandions 
si la paille qu’on avait étendue devant leur porte les 
protégeait suffisamment contre ce vacarme. Nous nous 
hâtons de dire à nos lecteurs parisiens que nous nous 
sommes répondu négativement. Lu feu d’artifice qui 
dure si longtemps perd tout son ebarme; son rôle, 
c’est de briller un moment, d’éblouir et de s’éteindre. 
Son destin est d’être admire par des heureux plus ou 
moins au supplice, il faut avoir égard à cela ; excepte 
une. centaine de personnes privilégiées, tes spectateurs 
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cl'uue semblable fête sont des murlvrs ; ce sont des 
femmes montées sur des chaises de paille, et se tenant 
avec effort sur la pointe des pieds ; des enfants grimpés 
sur les épaules de leurs parents, des ouvriers perchés 
dans les arbres, des portiers assis sur les toits, position 
qui doit être bien pénible pour un portier. Quand le 
plaisir dure un temps raisonnable, le supplice est facile 
à supporter ; l*admiration fait qu’on oublie; mais quand 
le plaisir abuse de l’admiration, ce n’est plus la fête 
qui dure, c’est la souffrance qui se prolonge, et l'on 


s impatiente au lieu de s’enthousiasmer. Le danger des 
situations se fait alors sentir. Les femmes serrées trop 
longtemps dans la foule sont près d’étouffer; les pa¬ 
rents sensibles succombent sous le poids des enfants 
trop curieux; les ouvriers à cheval sur une branche 
commencent à perdre l’équilibre et s’inquiètent; les 
portiers retenus par une cheminée, accotés contre un 
paratonnerre, commencent à se fatiguer de ce.tte pose, 
et à perdre de leur désinvolture; ils mesurent rabime 
avec épouvante, et tremblent d’aller tomber de\anl 
leur propre porte, sans trouver personne pour leur ou¬ 
vrir; chacun pense à ses peines et rintérèt du specta¬ 
cle est compromis. Nous conseillons aux enti’epreneurs 
des fêtes de Juillet d’être à l’avenir moins libéraux; 


c’est être impitoyable que de se montrer si généreux. 

L'illumination de la grande allée des Champs-Ely- 
sées était admirable, cette double rangée de gros lustres 


en verres de trois couleurs faisait un effet à la fois ma- 


giiitique et charmant. On y voyait claii’ comme en plein 
jour. La foule était si nombreuse qu'on ne pouvait faire 
un pas. Dans les contre-allées il y avait autant de 
marchands que d’acheteurs, autatit de Jeux que de 



















joueurs, autant de virtuoses que d’auditeurs; àeliaque 
arbre une boutique de gâteaux, de joujoux, de bijoux, 
de tableaux ou de statuettes ; la peinture et la statuaire 
étaient faibles, Tart avait péniblement hésité entre la 
nature et Tidéal. Sur chaque table, il y avait un con¬ 
cert; ici, deux adolescentes vêtues d’une robe de jaco- 
nas rose, coiffées d’une capote, rose, s’escrimaient à 
jouer du violon ; là, un jeune homme aveugle jouait du 
violon; plus loin, un vieillard infirme terminait sa 
carrière en jouant du violon, tandis que deux petits 
enfants de trois à quatre ans préludaient aux fêtes de 
la vie en jouant du violon. Or, tous ces violons, d’âge 
et de sexe différents, étaient accompagnés par autant 
de basses et de soi-disant clarineltes, dont l’ardeur 
n’était jamais eu retard : chaque instrument tenait à 
paraître le digne soutien de la vieillesse et de l’enfance. 
Quelle harmonie! quelle symphouie! c’était un concert 
monstre, s’il en fut jamais. La bière coulait à* longs 
Ilots : bière anglaise^ bière lyonnaise ; l’esprit de con¬ 
currence avait passé des fabricants aux consomma¬ 
teurs; des boudins énormes s’enroulaient autour de 
grands plats comme des serpents fabuleux. On entendait 
sauter les bouchons, pétiller les lampions, et gazouiller 
les fritures. 

Des jeux de l)ague faisaient toiinioyer des familles 
entières : les petits garçons se tenaient fiers et superbes 
à cheval sur un cygne de bois; le papa, comprimé dans 
un fauteuil trop étroit, serrait sur ses genoux la petite, 
et la maman fermait les yeux pour ne pas être étourdie 
par cette course de manège; et le dialogue s’engageait 
dr cygne à fauteuil : « Tu te tiens bien, petit? — Oui, 
papa, c’est bien amusant 1 — Kt toi, petite, tu n’as pas 










ptîiir ?—Tu u'îis pas mal au cœur, mon ami?— Non; 
et toi ? — je ne me sens pas bien du tout. » 

Des sociétés complètes s’amusaient à naviguer sur 
(les vaisseaux aériens. Ce jeu-là est plus aventureux 
((lie le Jeu de liague. Les navires, assez grands, contien¬ 
nent deux passagers. Mademoiselle Agatïiine s'emhar- 
(|ue avec M. Frédéric, mademoiselle Céleste avec 
\r. Victor, mademoiselle Amandn avec M. Achille. On 
s’amuse, on rit, on a peur, on crie. Mais peu à peu on 
s’accoutume aux agitations du navire; et lorsqu’on 
met le pied à terre, si (pielqu’un dit ; J’aime nneux ee 
Jeu-là que te jeu de bague, tout le monde est du meme 
avis. 

n y a aussi toutes sortes d’amateurs qui se font peser; 
on les voit assis très-gravement dans un fauteuil, oc¬ 
cupés à être lourds ou légers. Quand on a vérifié leur 
poids et (pi’on leur apprend ee ([ii’ils valent, ils s’éton¬ 
nent tout haut avec la plus charmante naïveté, et iis se 
perdent dans ta foule en disant : 109, je croyais peser 
plus que cela, c'est peu... Ou bien : Quoi, je i)èse 200 ! 
je ne me serais jamais cru si lourd ; c’est beaucoup, je 
ne m’étonne pi us si l’alezan est... Les femmes sont toutes 
furieuses, elles se disent des injures : Comment, s’écrie 
rime, je pèse 1 io livres, autant que loi qui es si grosse? 
—;Oui, ma chère, on a beau être maigre comme une 
araignée, on est lourde ; c’est que ce sont les os qui 
pèsent, vois-tu. 

l/imaginalion des invenleurs de jeux est merveil¬ 
leuse. fout leur devient billard; et quels I>illards î Vous 
voyez six hommes groupés autour d’une espèce de 
banc. Que foiit-ils?-Ils Jouent au billard, billard fan¬ 
tastique dmil les billes mieroseopiqnes viennent parfois 















caranilmler avec le nez des proincneiirs. Le jeu de la 
carabine, devenu classique à Tivoli, avait là aussi 
beaucoup d’amateurs. IMais comme la foule était grande 
et que ses oscillations étaient capricieuses, il arrivait 
(pie le vainqueur se voyait tout à coup chassé et dé¬ 
placé au moment du triomphe ; alors le petit Amour de- 
carton ((111 s’élance poussé par un ressort dès que le but 
est atteint, au lieu de couronner le vainqueur, s’en 
allait, en Amour aveugle, déposer sa couronne de roses 
sur la tète d’un promeneur ignorant, qui, ne compre¬ 
nant rien à sa gloire, croyait qu’on lui prenait son cha¬ 
peau et se mettait à crier au voleur comme un insensé. 
La rumeur était grande à ce cri, le faux vainqueur riait 
en découvrant son erreur; mais au bout de l’allée, une 
vieille femme s’en allait disant : On vient d'arrêter un 
voleur dans la foule. — Oui, reprenait une autre per¬ 
suadée, j’ai vu deux sergents de ville qui l’emmenaienl. 
Voilà comme on écrit l’instoire. 

Nous ne saurions vous dire rien de plus, et c’est en¬ 
core bien méritoire à nous d%avoir vu tant de choses en 
si peu de temps; malgré notre bonite' volonté, et le 
désir que nous avions de vous dépeindre cette fête, 
nous n’avons pu rester là pins d’un quart d'heure. Il 
régnait dans ce séjour de délices un parfum d’huile, de 
suif, de qui nous a fait quitter la partie. Ah! 

ce soir-là, nous avons bien regretté les cigares enihau- 
més du boulevard des Italiens. 

A propos, nous devons une répai-ation au cigare. Ce 
n'est pas lui, rinnoeent, que nous poursuivons de nos 
épigrammes. Fumer n’est pas un crime pour nous. 
Après de longues fatigues, de longs travaux d’esprit, 
quand on a tenu tout le jour le pinceau ou la plume. 


















nous» cimnnTiions (|ih* le t’ii;are soit une réeréatioii, et 
([ue l’üii se repose d’une trop vive préoccupation de la 
pensée dans l’ivresse somnolente que donne le tabac. 
Nous c(»nnaissons de grands peintres et de grands écri¬ 
vains qui fument un ou deux cigares après leur dîner, 
et jamais nous ne leur reprochons ce plaisir comme un 
travers. Le cigare considéré comme délassement des 
travaux de la journée, nous l’admettons; mais quand 
le cigare est le travail, quand fumer est la seule occu¬ 
pation d’une jeune vie, nous nous indignons avec jus¬ 
tice. ?{ous songeons à rinfluence pernicieuse du tabac 
fumé sur l’intelligence, et nous adressons cette demande 
aux fumeurs de pi'ofession : Si la vapeur du tabac pro¬ 
duit un engourdissement salutaire qui repose les gens 
« 

dont l’espi'it travaille tixtp, que produira-t-elle donc 
sur rintelligence de ceux qui n'ont pas même à se re- 
()oser?... Plusieurs fumeurs célèbres nous ont déjà trop 
répondu. 

Après les ridicules d’été, viennent les supplices d’été : 
l’arrosement à la pelle est une calamité que les ha¬ 
bitants de la province ignorent,et dont il faut leur faire 
sentir rhorreiir pour les consoler de vivre loin de la 
capitale. Deux fois par jour, a peine la borne-fontaine 
a laissé couler ses pleurs, qu’un bataillon de portiers, 
de portières et autres arroseurs d'oflice, se précipitent 
dans la rue, armés de pelles menaçantes. Ils se mettent 
f‘i l’œuvrect lancent dans l’espace, en lames vagabondes, 
l’eau du ruisseau. Otte onde est-elle pure, est-elle 
boueuse, un teinturier v'oisin l’a-t-il roiigie, un vitrier 
perfide l’a-t-il jaunie? peu leur importe, c'est un détail 
qui ne les regarde pas; on leur dit d’arroser, ils arro- 
setit ; on n’exige, pas que ee soit avec de l'eau; et les 
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pauvres passants sont inondés des pieds ù la tète et de la 
tête aux pieds alternativement î car si l’on est près de 
l’arroseur on l'eçoit la soi-disant pelletée d’eau sur les 
pieds; si on est loin de l'arroseur, on lareçoitsnr latétè. 
Adieu bottes vernies, adieu gentils brodequins en taffe¬ 
tas couleur poussière, adieu chapeau gris, adieu capote 
rose et robe de mousseline blanche à trois volants; vous 
êtes sortis tout joyeux, pleins de confiance dans ce beau 
soleil qui vous protégeait, vous ne saviez point que la 
pelle d’un misérable menaçait votre beauté, c’est-à-dire 
votre vie. En voiture, on n’est pas plus en sûreté; les 
laines d’eau parviennent là comme ailleurs, et, ce qui 
est plus triste, elles y restent. On est sorti dans une 
calèche, on revient dans une baignoire, et c’est une 
voiture peu saine qu’une baignoire à deux chevaux. 
Les bains involontaires ont toujours été dangereux. 
Paris n’en est pas moins un séjour charmant, que l’on 
habite et que l’on quitte avec le plus grand plaisir. 
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l a iioii¥i.'au syÿtt'iiio. — J.es parures suiil <lcs aveux, — Le beguia or¬ 
gueilleux. — l.e iraaaclie inudestc. — l,es rliaiiiaiils [lêuibles. — Le 
eiiapcau d’une envieuse. 


Kieji de nouveau cette semaine, l.e monde purisitii 
u’a point changé d’aspect depuis huit jours, on ira en¬ 
tendu aucun homhardement, les rues n’ont brillé d’au¬ 
cune clarté ol'ticielle ; la physionomie de la grande cité 
n’a révélé aucun événement. 

IN’avant rien de nouveau à dire, nous ne trouvons, 
hélas! aucun pi’étexte pour ne point bavarder sur les 
modes et sur leschilïons; c’est là le plus pénible de notre 
tâche. iN'allez pas croire cependant que cette étude delà 
parure des lemines soit pour nous sans intérêt; au con¬ 
traire, prise au sérieux, cette étude a un très-grand 
charme, et nos observations nous ont souvent amené à des 
déeouvertes très-curieuses. Grâce à elles, nous sommes 
parvenu à établir un système complet dont la profon¬ 
deur philosophique vous épouvanterait. Lavaterdevinait 
les passions du cœur aux plis du visage; telle ride lui 
disait ; Il a souffert; telle aulre : Elle a aimé; tel sou¬ 
rire, symptôme de franchise, l’attirait ; tel autre indice 
d’une nature perlide réloîgnait. Il reconnaissait le nez 
d’un bon père, le front d'un honnête magistrat, le 
menton d’un jaloux. Pour juger un homme, pour cou- 
naitre son caractère, ses goûts, ses sentiments, ses 
vices, ses vertus, il lui suflisait de le regarder. 












Le tlocleur Gaii devinait les passions du caMir aux 
bosses du crâne ; ce moven d’olïservation était moins 
commode, mais aussi plus certain ; car lors(iu’on esl 
assez lié avec les gens pour qu’ils vous permettent de 
leur tâter le crâne pendant un quart d’heure, on con¬ 
naît déjà parfaitement leur caractère, leurs goûts et leurs 
talents; reste seulement à savoir s’ils ont la bosse du 
meurtre ou celle du génie, détail inutile, puisque, pour 
la plupart du temps, les heureux possesseurs de ces 
deux bosses remarquables négligent de s’en servir. Il 
est pénible, n’est-ce pas, de manquer aux ordres de son 
propre crâne, de ne pas suivre la destinée (|ui vous 
était tracée par la science! Faire mentir ses bosses! 
c'est affreux î Eh bien ! nous l’avouons, ce tort grave 
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est le luiti’e ; nous faisons des vers, nous faisons des 
feuilletons; et cependant, un disciple de Gall, un cé¬ 
lèbre pbréiioUïgue, consulté dans notre enfance par nos 
parents, a reconnu que nous avions , très-prononcée , 
la bosse des arts mécaniques! 

Voici donc deux beaux systèmes à l’aide desquels on 
pénètre dans les abîmes du cœur. Le notre est moins 
savant, mais il est peut-être plus ingénieux, il a, sur 
celui de Lavater et sur celui du docteur (iall, cet avan¬ 
tage, qu’il peut être nus très-lâcilemeiit à la portée de 
tout le monde. Vive la science des ignorants! elle est 
limpide; les découvertes dues au hasard de leur espiit 
sont les plus certaines. Un ignorant devine souvent des 
choses admirables et d’une m'ande utilité. Les sayes se 

< . K. 

.sont écriés tristement : Ubi'est-ce donc ([u’ètre savant? 
<j'est savoir qu'on ignore. — Nous pourrions leur ré¬ 
pondre peut-être avec raison : t?uVst-ce doue t|u’élre 
ignorant? (!’esl ignorer que r<m sait. 

H 2. 
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Or, notre svstèine. Je voici : moyen infaillible de re- 
connaitre Je caractère, les goûts, les manies, les pré¬ 
tentions, les sentiments d’nne femme, par un seul coup 
d’œil jeté sur sa parure. 

Depuis trois mois d’études obstinées, nous ne nous 
sommes pas trompé une seule fois. Pour nous tout est 
symptôme. Chaque objet nous révèle une pensée; les 
détails les plus insîgniliants ont un langage que nous 
entendons; il est de grands et terribles événements que 
nous ont appris les remarques les plus puériles. Oui, 
dernièrement nous avons compris qu’il venait d’arriver 
un affreux malheur à la marquise de U.,, Le matin 
meme, son frère s’était blessé dangereusement en tom¬ 
bant de tilbury. Elle allait le voir quand nous l'avons 
rencontrée à quelques pas de chez lui. — AhI mon 
Dieu ! nous sommes-non s écrié, ce pauvre Alfred I — 
Hé bien ? — Il lui est arrivé quelque accident ; sa sœur 
vient d’entrer chez lui. —Cela n'a rien d’étonnant, 
elle y va tous les jours; elle aime son frère passionné¬ 
ment, — .le vous dis qu’Alfrcfl est blessé gravement on 
tres-malade. — A quoi donc devinez-vous cela? — 
Madame de R... n’a pas de manchettes,— et pour que 
celte femme si coquette, si élégante, coure les rues à 
cette heure sans avoir mis des manchettes, il faut qu il 
y ait un grand malheur dans sa vie. 

Quant aux secrets des caractères, rien n’est plus fa¬ 
cile à deviner. Depuis le chapeau d’une femme jusqu’à 
ses souliers, il n’est pas une pièce de sa toilette qui ne 
soit un aveu ; la fortune ou la pauvreté n’y change 
rien ; le petit bonnet de la repasseuse dit toutes ses pen¬ 
sées, comme le turban de la duchesse dit tous ses pro- 
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jets. Le regard ment, le sourire est perüde; la parure 
ne trompe Jamais. 

Il est des béguins pleins d’orgueil que vous n’avez 
jamais compris, et des panaches pleins de modestie 
dont vous n’avez jamais apprécié la délicatesse et 
la dignité. — Expliquez - vous, nous dira-1-on, — 
Ecoutez donc : ce béguin est orgueilleux à force de 
simplicité, car une femme de millionnaire peut seule 
porter dans une brillante soirée cette coiffure mo- 
• deste, bonnet de pensionnaire à rinfirmerie. Ce 
furieux panache, au contraire, est plein d’humilité; 
car la femme d’un employé à mille écus d’appointe¬ 
ments peut seule avoir le noble courage, pour venir 
chez la femme de son supérieur, de s’affubler de cette 
toque à plumage Jauni, qui compte des hivers de 
souffrance, dont les proportions sont démesurées, dont 
l’envergure est fantastique, mais dont l’àge et le ridi¬ 
cule même trahissent la plus généreuse abnégation, la 
plus pure conduite et les plus tendres sentiments. Ce 
béguin ne vousdisait rien, mais, à nous, il tient ce lan¬ 
gage; voilà ce qu’il signifie pour nous : « J’ai un mil¬ 
lion de rentes, le plus bel bétel et les pins beaux che¬ 
vaux de Paris. Mes diamants ont fait leur effet, mon 
collier d’émeraudes est connu, mes opales sont classi¬ 
ques; j’avais l’autre jour une robe de dentelle qui a 
fait le sujet de la conversation de toutes ces femmes 
pendant trois jours. Je veux leur prouver que je luiis 
produire beaucoup d’effet dans un salon sans ces mer¬ 
veilles, et que je n’ai pas besoin de tout cela pour être 
plus jolie qu’elles, » 

Cette vieille toque, pauvi‘c mais honnête, qui ne vous 
disait rien à vous , nous dit à nous : ff ,1e sais bien (pir 
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cette coiffure est tiès-Jaide, et (ju’eile u’a jamais été à 
la mode sous aucun règue; mais ([ui me regarde? et 
d’ailleurs, qu’importe qu’oii me. regarde? je suis une 
bonne mère de famille, et j’aime mieux acheter une 
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capote neuve à ma petite fille (lue de beaux cba(>eaux 
pour moi. Que le monde est ennuyeux et triste! quelle 
corvée qu’une visite de devoir ! 11 me tarde d’être à la 
maison pour coucher inoi-inéme le petit; ce cher amour 
est si délicat! un rien renrhume, » jS’avons-nous pas rai¬ 
son de dire : béguin oigueilleux , panache modeste; la 
simplicité de l'un n’est-elle pas de l’insolence? l’étalage 
de l’autre n’est-il pas, au contraire, de la déférence etdu 
respect? Les femmes pauvres sont obligées de se parer 
pour aller dans une grande soirée; là, il n’est permis 
iju’aiix femmes imineusément riches de faire des excès 
tie simplicité. 

En générai, les toilettes ridicules, le froii Trou, les gar¬ 
nitures historiées, les pouffes, les coiffures mii'obolantes, 
les turbans à trois étages, les chapeaux à la polieliinelle, 
les.perMc/rnnci en marabout, les chicorées exagérées 
autour des manches et de la jupe, les pompons, les ro¬ 
settes jetées à profusion sur les robes, annoncent une 
grande aménité de caractère, de la générosité même; 
les femmes fagotées de la sorte sont rarement mé¬ 
chantes; par la même raison, les femmes véritablement 
méchantes sont rarement ridicules. 

Déliez-vous des femmes ipii s’adonnent aux lisérés de 
couleur a\ec persistance. Nous ne parlons pas de 
celles qui ont en dans leur \ie une ou deux robes gar¬ 
nies de cette manière, tpiand c’était la mode; nous par- 
Ums de ces feinmes (pii portent toujours, et sans raison, 
des r(d)cs jaunes liserees de rouge, des robes lilas lise- 
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rees tk* vurt, dt*s mbt'S hleut'S lisereus de noii*, des 
robes eanuéUtes lisérées de bleu ; ce sont des sournoises 
tjiii ii’osent pas avouer (|idelles aiment la toilette avec 
fureur. Déliez-vous d’elles, surtout si elles ne sont 
[loint jolies, car elles cachent d’innombrables prélen- 
lions ; ce sont des coquettes hypocrites qui n’enten¬ 
dent pas la plaisanterie. Dites-leur vite que leur robe esl 
charmante; elles ne. vous pardonneraient jamais de ne. 
pas l’avoir remarquée. Ne leur dites pas deux fois que 
vous les aimez; elles désirent vous croire. 

Déliez-vous des lemmes à toilettes jansénistes, de 
ces robes montantes et collantes ([ui dessinent tous les 
contours de la taille comme un eoi'set avec une pudeur 
si malintentionnée. Ces femmes sont pleines d’orgueil 
et de jalousie. Elles ont un caractère de fër et les pas¬ 
sions de l'eu. Rien n’échappe à leurs regards toujouj’s 
l>aissés. 


Déliez-vous des femmes à t)arures ti‘agi(iues, à tur¬ 
bans improvisés, qui ont toujours dans un salon l’atti¬ 
tude de Roxane reconnaissant récritui’e de Rajazet ; ces 


femmes-là sont dévorées du besoin de produire de l'ef¬ 
fet, cette manie les mène très-loin ; ([iiand les moyens 
permis sont épuisés, elles arrivent à ne plus choisir, el 
Dieu sait Jusqu’où peuvent aller ees actrices de salon ! 

Défiez-vous des femmes (lui, avec une fortune mé¬ 
diocre, ont de magniliques diamants. Vous ne savez |)as 
ce qu’il leur en coûte pour arriver à cet éclat. Elles se 
privent de tout, même d’enfant; elles ont une cuisinière 


pour femme de chambre, un domestique hebdomadaire 

pour frotter leur appartement, et un mari facticement 

nourri de pommes de terre et de haricots, pour leur 

donner la main et les mener dans le monde, emnertes 
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(le leurs diamants. « Vous aNez là une superbe agrafe, 
leur dit-on. Ces diamants sont d’une très-belle eau. 
— .raimerais mieux de bon vin,» dit le mari, ün 
prend cela pour une plaisanterie assez vulgaire, mais 
on en rit par politesse, a Puis les haricots sont bien 
indigestes, » ajoute-t-it en soupirant ; et l’on n’y com- 
pj'end plus rien. Nous (tui connaissons les misères de 
cette splendeur, nous vous les explicpions. 

Voulez-vous savoir ce (jue nous appelons « toilette 
d’envieuse? » C’est un assemblage de couleurs vagues 
et fausses dont le destin est d'exprimer une modestie 
implacable; la robe d’une envieuse n’est ni rose, ni 
bleue, ni verte, ni noire, ni rouge, ni blanche : elle est 
eu mousseline de laine tourterelle à dessins hrouillés; 


son châle est couleur suie; son chapeau est marron, orné 
de rubans glauques à filet brun; elle ne porte jamais 
de volants pour pouvoii* lancej* conti’e eux de vertueu¬ 
ses épigrammes. Kl le a des hrodecjuîns noirs lacés soir 
et matin , nuit et Jour, des gants de fil écrit ; cette toi¬ 
lette lui sert à trouver toutes les femmes coupables, et 
plus ou moins causes de. la ruine de leur mari. 

Voulez-vous savoir à quelle toilette nous reconnais¬ 


sons les femmes très-dévouées, courageuses, pares¬ 
seuses, ennuyeuses, menteuses, vaniteuses, vertueuses, 
heureuses ou malheureuses? Oui, sans doute ; mais 


c'est là notre secret, et nous ne disons pas nos secrets. 










LKTTMK Wil. 
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vérilaltle; (iLTtiiitioii «le ce mol. — l,a Sainl-l-ouis à 
tournoi tl’Kgliugl<tii. — l.c cheval tl'Aurinl. — Los 


Versailles, 
faux rli.-ts- 


scurs. 


Il est venu te jour où le Parisien lui-inèine rougit île 
Paris. Le mois de septembre est la saison maudite, la 
véritable saison morte de la grande ville. Courageux 
est riiomme indépendant qui ose se montrer sur le. 
boulevard à eette époque. C’est maintenant que lii 
fiiusfte absence est une nécessité, un devoir d’éléganee, 
dont tout lion qui se respecte ne saurait s’aftVanehir- 
\ rbeure qu’il est, il ne doit plus y avoir dans Paris 
d'autres lions que ceux de la Porte-Saint-Martin. Ceci 
nous fait penser que ce mot anglais si promptement 
adopté ne signifie rien ici comme on l’emploie. Depuis 
([iielque temps , toute personne élégante est honorée du 
titre de lion; on compte une vingtaine de lions par co* 
terie: toute femme quia de beaux diamants, de hautes 
dentelles, de grands chevaux et mi bon cuisinier, qui 
.se montre au spectacle, aux courses et aux fêtes bril¬ 
lantes, est classée parmi \vs lionnes^ sans information 
préalable et sans jugement motivé; tout bomine qui 
porte une coiffure à la Henri 111, une barbe, à la Pin- 


ton , des moustaches à la (aonnvell et une cravate à Ui 
0)1 in , qui fume un cigare colossal à cété d’un groom 
microscopique, qui crie très-haut dans un nuage de fu¬ 
mée ; « llojttu, mon r/jcr, comment ca và ? et à ([ui une 
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aulrr voix répoinl clans une gloire de tabae : ( a râ /mx 
mal, et loi? » est soudain reconnu et déclaré lion par 
(ui ne sait ctuelle autorité. 

Et puis lions et lionnes se réunissent pour s’admirer 
entre eux, et, sans savoir les droits et les exigences de 
la dignité qu’ils s’arrogent, ils se disent avec orgeuil : 
Je suis un lion , tu es un lion , nous sommes des lions. 


elles sont des lionnes; eh bien ! nous aussi, nous allons 
conjuguer eet étrange verbe. Et nous vous répondrons ; 
vous n’étes pas des lions, elles ne sont pas des lionnes. 
Vous êtes des f/a»d»/.s, des beaux ^ des muguets^ des 
Incroyables , des fasbionables ^ des merveilleux y des 
rnerveilleuses si vous voulez ; mais vous n’ètes pas des 
lions. iMoralement, ((u’est-ce ((u’un lion? Dérinition : 
un lion moral est une I)ète curieuse. Or , par le mot 
bête curieuse on n’entend pas un animal indiscret c(ui 
veut tout voir, mais un animal extraordinaire que tout 
le monde veut voir. Ainsi, le lion du Jardîn-des-Plan- 


les, dont personne ne se soucie, n’est pas un lion. Mal¬ 
gré ses prétentions légitimes à cette dénomination , 
malgi'é sa longue criuière, malgré ses ongles, malgré 
ses dents, ce roi des déserts n’est pas un lion ; le che¬ 


val chinois, au contraire, malgré ses Jambes courtes, 
son allure ptai.sante, sa robe si laide, le cbeval cbinoLs 
est un lion , parce que tout le monde accourt pour le 
voir au Cirque des Champs-Elysées. TI en est de même 
tlans nos salons. I^e lion d’un raout n’est pas le jeune 
élégant dont la tournure est la plus extravagante, dont 
les poses sont les pins étudiées, dont les manières sont 
les plus prétentieuses; c’est quelquefois un homme 
très-simple, qui n’a pas le moindre ridicule à faire va¬ 
loir, mais que tout le monde veut connaître, parce 
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qu'uiH*. grande eélehrité le reeomniande à ratteiition 
générale : paire qu’il a fait un voyage des plus péril¬ 
leux, parce qu’il a enlevé plusieurs mères de famille en 
Angleterre, parce qu’il a prononcé la veille un éloquent 
discours, parce qu’il vient de faire un magninque héri¬ 
tage, parce qu’il a couru sur un cheval pur sang avec 
une casaque de jockey, parce qu’il descend de ballon à 
l’instant même, et qu’il rapporte des nouvelles toutes 
fraîches de l’empyrée, parce qu’il est légèrement soup¬ 
çonné d’avoir empoisonné sa femme, ou quelquefois 
pour bien moins que cela ; quelquefois c'est tout bonne¬ 
ment parce qu’il vient de publier nn livre plein de gé¬ 
nie qui a obtenu un immense succès, ^fais on n’est lion 
qu’un moment dans sa vie; la charge de lion n’est pas 
une place inamovil)Ie. I^tre le lion de la soirée, c’est 
être Vatout de la partie, et, vous le savez, la royauté de. 
VatOHt cesse quand le coup est joué. 

Ne dites donc plus inconsidérément : Nos lions ont 
adopté telles modes, toutes nos lionnes assistaient à 
cette représentation. Cest comme si vous disiez : Trèfle 
et carreau sont atouts; e’est comme si vous disiez, et 
cela vous le dites souvent : Une foule de personnes 
distinguées, etc., etc. Ne confondez pas le dandy et le 
lion, la merveilleuse et la iionne; ils ne sont point de 
la même famille : le dandy est celui qui veut se faire 
voir, le lion est celui qu’on veut voir; la merveilleuse 
est celle qui cherche tous les plaisirs, la lionne est eetlc 
(pie toutes les fêtes réclament, et sans laquelle il u’est 
point de plaisir. J'he lion (prononcez l'aae) est dans une 
brillante soirée ce que la mariée est dans une noce, ce 
(jue le nouvel élu est dans une réception académique, 
ce que le Parisien est dans une petite ville de province, 

33 


i 


A 


r 


J » 


.,'1 

Ml 















que l'uccusé est dans un procès, ce que la >ietiine 
est dans un sacrifice, ce que la girafe est au Jardin- 
des-Plantes, enfin, ce qu’était autrefois le lion dans la 
ménagerie. Exemple : à la Porte-Saint-Martin, qui est 
le lion? Ce n’est pas le tigre, ce n’est pas le léopard, 
ce n'est pas l’agneau, ce n’est pas le lion; c’est M. Van 
Ainburgh. 

Nous disons donc que la solitude de Paris est ex¬ 
trême, et que nul en ce moment n’ose l'habiter. Le di¬ 
manche est le jour de l’abandon général; non-seule¬ 
ment ce jour-Ià il n’y a plus personne dans Paris, mais 
^'ous ne trouvez même plus de voitures pour vous con¬ 
duire hors de Paris. Fiacres, cabriolets, citadines, 
milords, carrosses de remises, tout a disparu; vous 
parcourrez en vain la ville dans tous les sens, vous 
dépêcherez en vain les messagers les plus actifs, vous 
interrogerez en vain toutes les places de fiacres, vous 
resterez à pied du matin jusqu’au soir; les wagons eux- 
mêmes vous repousseront. Voyez! cinq mille personnes 
attendent leur billet à la porte du débarcadère. Les 
uns tiennent sous le bras un pain de quatre livres, 
d’autres nn melon; ceux-ci balencent un pâté sus¬ 
pendu dans une serviette , ceux-là tiennent religieuse¬ 
ment un poulet maigre dans un papier gras. Fl usicuj’s 
emportent un panier de pèches à la campagne I Les 
j)êcbes de Paris sont si I hui nés ! ils ont raison ; quel¬ 
ques-uns emportent un myrte... ou un géranium. La 
Saint-Louis, c'est la fête de tout le inonde, des LottisH 
<!es ImuÎsc quelquefois , mais le plus souvent des Al¬ 
fred , des Achille, des Melchior, des Palmyre et des 
Paméla. l*luson a un nom prétentieux à faire valoir, et 
plus on s'appelle Louis ou Louise secrètement. Le che- 









luili de fer, ee jour-lâ, avait à transporter» outre 
tous les habitants de la capitale, tous les comesti¬ 
bles et tous les pots de fleurs de Paris. Que de pfités 
dévorés dimanche dans les bosquets de Versailles ! La 
Halle de marbre était jonchée de gastronomiques débris, 
d’enveloppes de jambons, de cornets de sel, de papiers 
à sucre, de manches de gigots, d’os de poulets, de car¬ 
casses de dindons. Quelle foule! quel bruit! Nynq)hes, 
avec orgueil vous répandiez vos ondes pour charmer 
les yeux du peuple-roi. Qu’était Louis XIV" auprès de 
ce nouveau maître? la volonté de l'un a pu créer ces 
merveilles en un jour; la volonté de l’autre pourrait 


les détruire en une heure. Belles statues si Hères de vos 
gi'àces antiques, de vos pieds de marl)re , de vos bras 
si coquettement arrondis, tremblez devant ce souve¬ 
rain terrible, redoutez son enthousiasme sauvage : il est 
capable, dans son empressement admiratif, de vous 
abattre, e,t de vous briser pour vous admirer de plus 
près. I.e désordre était si grand à huit heures du soir, 
lorsque ces trente mille personnes, venvies dans le cou¬ 
rant de la journée, ont voulu retourner ensemble à 
Paris , ([ue le préfet et toutes les autorités de Versailles 
ont été forcés de venir mettre le holà. jNos réjouissances 
populaires ont toujours un faux air dVmeute qui leur 
prête beaucoup de charme. Kn France, la révolte est le 
principe de toutes les fêtes. On ne croit pas s’ètre amusé 
quand on ne s’est pas un peu insurgé conti'e ceux-là 
itiéine dont le métier est de protéger les plaisii's. Ft 
puis c’est en toute chose une mauvaise foi attristante; 
l'esprit de fraude préside à tons ces innocents marchés; 
le besoin d'usurpation est le moteur de tous ces jeux : 
un s’entasse huit dans un fiaere cpii ne peut contenir 
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(jiie si\ jH’isomifs; le citelier crie, ou n’en tient eonipte; 
1)11 lui lût (les injures et on le bat ; si l’on voit une liaie 
ou une barrière, on la tVaiiebit : les haies et les barrières 
ne sont laites (lue pour être eseaUulées; personne n’at¬ 
tend son tour, personne ne reste à sa place; la plus 
mauvaise place paraît toujoui’s la nieilleure quand elle 
est déjà prise, l'rielier, usurper, enfreimlre , voilà chez 
nous le vrai plaisir; l’aniour lui-nième subit cette fatale 
loi : on u’aiine passionnément sa maiti‘esse que quand 
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elle est la femme d’un autre. Ecoutez au hasard la con¬ 
versation des passants ([ni reviennent le soir d’une fête, 
^()us entendrez toutes phrases comme celles-ci : U m’a¬ 
vait d’abord demaudé vingt sous; j’ai dit : Merci! je 
n’ai que quaire sous... je m’en vas. Alors il m’a crié : 
Le v’ià pour ([iiatre sous... —Ou bien : Ils me disaient 
comme ea : On ne passe pas ! — Mais je leur ai donné 
de bons coups de poing, et je suis entré tout de même. 
Le plaisir de la fête se réduit donc à n’avoir payé que 
(juatre sons ce (|ui valait un franc, et à être parvenu 
par la violence là où il était défendu d’arriver. Un te! 
[leuple nous parait assez dil’tlcile à gouverner. 

I.es conversalions parisiennes ne se soutiennent de- 

[Uiis linit jours que grâce aux eoiTespondanees. Toutes 

» 

les choses ([lie l’on raconte sont précédées de ces mots : 
On m’écrit de I.ondres,on m’écrit de lîade. Entre au¬ 
tres récits, nous avons recueilli de plaisants renseigne¬ 
ments sur le tournoi d’Ealington ; ils sont extraits 

■ C7 O ^ 

d’une lettre coiilklentielle. Plusieurs chevaliers, dans 
une des répétitions laborieuses qui ont eu lieu avant le 
gi'and jour, avaient reçu des coups de lance si terribles, 
((u’ils avaient la poitrine et les bras meurtris; ils vou¬ 
laient eombatlre ce.|ieiKlanl, et, résolus à vaînenî sans 










nioui ir, vuità ce (|u'ils aviiieiit iinagiiR* ; « l/aelioii la 
plus belle est tie taire voler sa laiiee eu éclats, se sont 
(lit les prudents héros; eh bien ! nous ferons voler nos 
lances en éclats, et p(Hircela nous n’aurons pas besoin 
de nous donner des coups affreux ; rien de plus sim¬ 
ple, nous allons casser nos lances d’avance, ou plutôt 
nous allons les faire scier très-proprement en trois ou 
quatre endroits; puis on recollera les morceaux, et l’on 
cachera les jointures sous des bandes de papier peini 
de la couleur du bois. » Ils dirent, et leurs lances, bri¬ 
sées paisiblement et avec intelligence , furent raceom- 
niodées aussitôt par un discret écuyer. Mais les vain¬ 
queurs, assurés contre les blessures et les revers, ne 
s’étalent pas fait assurer contre la pluie et le mauvais 
espi'it de leurs coursiers. L’eau (jui tombait en abon- 
ilanee avait décollé le papier trempe, et les chevaux 
(|ul ruaient sans cesse, dans leurs l)rusques mouve- 
ments, imprimaient aux bras des chevaliers des secous¬ 
ses fatales aux racommodages de leur lance. A chaque 
ruade, un des morceaux se détachait et tombait bon- 
leusemeut dans rarène aux applaudissements ironr- 
((ues des spectateurs. Quand les chevaliers en vinrent 
a s’attaquer, il ne leur restait plus (lu’un tronçon 
dépareillé dans la main. Leurs lances p/pées’s’étaient 
brisées en détail au lieu de se briser en éclats. 

Les courses d'hier au <diamp-de-Mars ont été fort 
brillantes, tous les vrais amateurs de chevaux y assis¬ 
taient. La troupe Franconi et Jolibois s’y faisait re¬ 
marquer. Mesdames Cuzent et Camille étaient en 
ealeehe dccou\erte ; Auriol était en tilbury, conduit par 
le fameux clieval si heureusement apprivoisé, qui agite 
asonnetle comme, un président de Chambre, qui boit 
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ilu viji par rasadt^s comme un garde champêtre, (jiii 
cline a table avec une serviette attachée autour du cou 
comme un enfant i)ieii élevé. Ce qui nous étonne, aest 
(|u'uu cheval qui sait faire tout cela sache aussi trainer 
un tilbury. Jl est, de plus, galant comme un marquis, 
comme un marquis d’autrefois. Une jeune étrangère, 
une Américaine, avant laissé tomber son mouchoir, le 
cheval empressé s’est précipité pour le relever, et le lui 
a rendu avec beaucoup de grâce. Merci, monsieur, a 
dit la jeune fille sans lever les yeux. 

Nous avons accusé, 11 y a quehjue temps, tes plaisan¬ 
teries d’Auriol d’étre un peu monotones; nous lui de¬ 
vons la justice de dire qu’il les varie maintenant 
délicieusement. Il a une manière de jeter des poids de 
cinquante livres sur la tête des spectateurs, qui est 
tout à fait agréable ; l’illusion est complète, on se croit 


mort. Un cri d’effroi retentit dans toute la salle. Au- 
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riol, suspendu dans les airs, regarde le public en riant, 
et le poids de cinquante livres, emporté par une petite 
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ficelle, disparaît sans avoir assommé personne. Kh lûen ! 
ce poids en carton semble si lourd, et Auriol le soulève 
avec des efforts si parfaitement bien imités, que ceux 

mêmes qui savent la ruse ne peuvent .s'empêcher de 

« 

frémir quand il le laisse tomber par terre ; il en est de 
cette, parade comme de bien d’autres comédies qui se 
jouent en ce monde. On sait le fond des choses, et 
pourtant on se laisse entraîner par les apparences. On 
fait l’aumône h un faux aveugle qu'on sait être un vo¬ 
leur espion. On offre une place dans sa voiture pas- 
pitié à un vieil avare qui pourrait avoir dix chevaux 
dans ses écuries, et l’on s’empresse d’aller consoler un 
égoïste d'un affreux chagrin rpril ne sent pas. 
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La grande mode » en ce moment, c'est d’aller à 
Saint-Germain déguisé en chasseur; déguisé est le 
mot : la veste grise, la casquette et le carnier surtout, 
voilà le costume de voyage. On tient son fusil sous le 
bras et l’on monte dans un wagon. On est censé devoir 
chasser toute la journée dans les forêts environnantes. 
Le soir, en i‘evenant à Paris, on feint de succomber 
sous le poids d’un gibier énorme. Le carnier est entlé 
comme une outre. Le chasseur orgueilleux semble 
avoir dépeuplé la contrée; tout cela a très-bonne façon. 
iNous nous sommes trouvé, il y a quelques jours, au 
débarcadère de Saint-Germain, avec un de ces ^emrod 
de banlieue. Le carnier monstrueux qu’il portait lière- 
ment sur son dos excitait notre étonnement et un peu 
aussi notre défiance. Un très-jeune écolier qui nous ac¬ 
compagnait jetait sur cette magnifique proie des regards 
d’envie; à cet âge, la passion de lâchasse a toute l’ar¬ 
deur d’un premier amour, le gibier a tout l’attrait d’une 
première victime; la seule vue d’un lapin mort fait 
battre le coeur. Kt notre écolier, vovant ce carnier si 
bien rempli, ne put résister au désir d’admirer ce qu'il 
contenait. 11 saisit le moment où le. chasseur distrait 
regarde fumer la chaudière que l’on est en train d’at¬ 
teler, se place derrière lui, et d’une main légère soulève 
le dessus du carnier; il en examine rinlérieur avec at¬ 
tention, puis il se met à rire en s’éloignant doucement. 
Hé bien ! lui dit sa mère, ce monsieur a-t-il tué beau¬ 
coup de perdreaux, de faisans? — ISon, ma mère; 
mais, c'est égal, c’est un chasseur bien adroit. — lia 
tué des lièvres, des lapins? — ]Non , ma mère. — 
Alors quoi donc? — 11 a tué un paletot et deux paires 
de bas, 
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Vous tk'N iuL*/. nueUe fut notre joie eu tltTouvraiit eel 
élrange iiihier. M. de B., qui était avec nous, se pâmait 
(le lire; le tour est ingénieux, disait-ii , et eela me 
donne une idée : chaque lois que mon frère va à la 
elinsse il m'emprunte mon earnier; bien, la pruehaine. 
fois, je lui prêterai mon sae de nuit. 
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15 .se|)lt*iiibre 


b.'i tiiuituiMiiiie tl>: rê^uHtc el la [ta^sioii du liixc. — Lu Itêpitbliqiit* cl 

la Ucgciiec. — I.es Catims rococos. 


Le caractère distinctif de notre époque est l’etrange 
combat que deux passions rivales, rivales en appa¬ 
rence, mais associées en réalité, op[)osées de langage, 
mais fraternelles d’origine, se livrent dans les esprits 
à l’insu même de ceux qu’elles entraînent. La première 
et la plus impérieuse est ce besoin d’égalité qui dévore 
tous les orgueils et dont la susceptibilité ridicule com¬ 
mence à dégénérer eu monomanie; la seconde et lu 
plus dangereuse, parce qu’elle explique l'autre misé¬ 
rablement, est ce besoin du luxe tpai bouleverse toutes 
les classes; luxe risible, d’un anachronisme mons¬ 
trueux, qui ne s’ciccorde avec rien dans notre siècle, 
vt (jui semble n’avoir d’autre but que de faire ressortir 
la mes((uiuerie de nos fortunes, la liourgeoisie de nos 
mœurs, la urossièreté de nos manières et l'incmisé- 
ijuence de nos institutions. Voulez-vous savoir ce qu’ils 
font, nos jeunes et farouches républicains, aussitôt 
qu’ils ont gagné quelque argent? 

Ils se font meubler un appartement à la Louis \V. 

L'üut le siècle est là. 

Kt ils composent leurs plans de république: ils sup¬ 
priment la royauté et lu pairie, ils anéantissent la 
fatnillc, abolissent la propriété, et demandent des mil- 


















liers de têtes, assis nonchalamment dans un fauteuil 
iloré, devant une élégante table à pieds de biche, cou¬ 
verte de porcelaine de Saxe et de magots de la Chine ; 
et ils plongent galamment leur plume dans une écri- 
toire de Boule, pour ajouter sur leur liste de proscrip¬ 


tions votre nom à côté du nôtre. 

Est-il rien de plus bouffon, de plus sot, de plus 

lourdement naïf, de plus niaisement inconséquent que 

la lutte (le ces deux passions? Voyez-vous d’icîi ces 

■ 

Catons rococosy frisant leurs cheveux devant un miroir 


de Venise? Dites, n’est-il pas charmant de pouvoir ra¬ 
jeunir ta I)el!e phrase antique, en criant à un vengeur 
en retard : « Tu dors, Bnitus, dans des rideaux de 
iampas, et Borne est dans les fers? » Bru tus en débraillé. 
imitant Louis W et lui soufflant madame de Pompa- 
dour. Bru tus qviittant la chaise eunde pour le canapé 
sédiieteui' aux oi’uements chanlournéft et tarabiscofé.f 


(expressions du temps retrouvées par M. Pctnis Borel, 
auteur de mndume Putiphar )Rome sévère se souve¬ 
nant de la Régence, les vertus farouches donnant la 
main aux vicies coquets, la Liberté sc faisant complice 
des libertés, madame Dubarrv causant chiffons et l>L 
Joiix avec la mère des Gracches, et Lucrèce expliquant 
sa conduite à Sophie Arnould : tout cela est nouveau 
et très-piquant; notre épo(iue seule pouvait amener de 
pareils mélanges ; les époques de transition ont cela 
d’agréable, que rien ne leur appartenant en propre, 
elles ont le droit de piller dans le passé tout ce (jui les 
séduit; cet assemblage des (dioses les plus contraires, 
ce désordre, ce manque d’unité, leur donnent peu de 
caractère, il est vrai; mais ecs choix étranges sont 
eux-mêmes de si naïfs ax eux , qu’on leur pardonne la 






roiii’us^ioii ifu’ils jettent dans tes cüiUnines du présent, 
en faveur des révélations qu’on leur doit sur l’avenir. 

Hassurez-vous donc ; ce. n’est point pour supprimer 
les chevaux, les diamants, les riches étoffes, tes lustres 
d'or et toutes les splendeurs des palais royaux, que 
les républicains veulent renverser les trônes et bou¬ 
leverser la France; non, c’est seulement pour posséder 
eux-mêmes toutes ces belles choses et les acquérir le 
plus tôt possible, par des moyens politiques, c’est-à- 
dire sans travailler. Avec* quelques bons coups de fusil 
adroitement tîi'és, on est bien vite aux affaires; il ne 
faut que deux ou trois (ours pour cela , tandis que pour 
faire fortune il faut des années; et encore n’est-oii pas 
certain de réussir. Laissez-les venir sans crainte, ils ne. 
sont pas si dangereux que vous le croyez; ils ne veu¬ 
lent rien détruire, on les calomnie: votre magnifique 
hôtel, monsieur le duc, ils ne veulent i>oint le brûler, 
ils veulent seulement rhabiter; votre excellent cuisi¬ 
nier, monsieur l’ambassadeur, ils ne veulent pas en 
faire un homme libre, ils veulent seulement vous le 
prendre et goûter aussi de ses plats; vos immenses 
ferres si bien cultivées, monsieur le marquis, ils veu¬ 
lent qu’on les divise, mais c’est sans intentions mau¬ 
vaises; ils comprennent mieux qu’on ne le suppose les 
<!roits de possession, et s’ils veulent que l'on partage, 
rassurez-vous, c’est pour avoir ce (lui leur manque. 

O candides républicains de la province, venez donc 
un peu visiter vos coryphées de Paris; car nous vous 
rendons justice à vous : la passion du luxe n’est pas 
votre faiblesse, vos chandelles mélancoliques, vos mou- 
chettes toujours actives, prouvent assez que le progrès 
des lumières est tout intellectuel chez vous. Le besoin 












tle régîilité t;st Mh de vos rêves, mais le lïesoiii du luxe 
vous tourmente peu. Venez un jour eontcmpler vos 
ehel's au sein de leur opulence, allez voir dans toute 
leur gloire les grands hommes de votre parti ; mais ayez 
soin de vous faire chaudement recommander, sinon ils 
vous feront faire antichambre chez eux pendant deux 
heures, après lesquelles on vous fera dire qu’on n'est 
pas visible pour vous. Ces vertueux citoyens sont lt;s 
amis du peuple, mais les amis du peuple en masse; ils 
u’entrent point dans le détail de l'amitié; ils ne com¬ 
mencent à être polis envers leurs inférieurs que. l’avant- 
veille d’une émeute. Dans l’habitude de la vie, ils sont 
d’ïine dignité exemplaire; ils traitent leurs fournisseurs 
comme des manants, leurs domesti(|ues comme des 
tjègres, et leurs solliciteurs commedesehiens. L’iiomme 
indépendant est tellement au-dessus des autres hommes, 
qu'il lui est bien permis de leur faire sentir sa démo- 
cratîque supériorité; prodiguer le mépris, cela est si 
doux pour une. âme rongée d’envie f On a souvent 
parlé, de la morgue des grands seigneurs, de l’insolence 
des parvenus, de routrecuidance des pédants; eh bien ! 
c’est du mélange heureux de ces qualités-là que se com¬ 
pose la bonhomie patriarcale d'un grand homme répu¬ 
blicain. 

Il ne faut point vous faire illusion, braves Cincin- 
uatus des bords du Rhin, des rives du Rhône et de la 
Loire, on vousexploiteavec des mots superbes, on vous 
nourrit de droits politiques, de réforme, électorale; on 
vous montre dans l'avenir un âge d’or d’égalité; et ce 
n’est rien de tout cela qu’on vous prépare; les républi¬ 
cains de lS3f> sont fils des libéraux de Ces intrnl- 
tables libéraux, il vous en souvient, combattaient pour 











la liberté iiidividuelle, pour la liberté de la presse, pour 

la liberté de la tribune.Kt ils ont mis Paris en état 

de siège, et ils ont demandé les lois de septembre, et ils 
ont recommencé, en la voilant de lâcheté, rexclusiou 
de Manuel 1 Les farouebés républicains combattent au¬ 
jourd’hui pour l’égalité et pour la souveraineté du peu¬ 
ple, et les voilà déjà qui se logent comme des marquis 
dans le velours et dans la soie, et qui paient leurs tail¬ 
leurs et leurs serruriers avec des coups de pied d’o¬ 
péra î Les libéraux devenus ministres ont des chasseurs! 
Lncore un peu de temps, et les républicains auront des’ 
pages. 

Hélas! nous autres, nous ne verrons point ce beau 
jour, car avant d’arriver à ce magnifique résultat, il 
y aura bien du sang répandu, et c’est une pensée amère 
(pie celle-ci : Trente-trois millions d’hommes vivent 
dans le doute et dans la crainte pour l’ambitioii de 
(pielques-uns ; l’avenir d’un grand peuple est compro¬ 
mis parce (pi'il y a dans son sein dix mille paresseux 
qui veulent être riches. Oh! le luxe est une belle chose, 
mais il faut pour cela qu'il soit véritablement le luxe, 
c’est-à-dire qu’il ne demande aucun effort. Ayez des 
chevaux tant que vous pourrez en avoir, sans remords 
et sans préoccupation ; mais si dans une année de re¬ 
vers vous vous apercevez qu’ils sont chers à nourrir, 
vendez-les vite, afin de les racheter plus t(>t. Si nous 
blâmons cette passion du luxe qui s’est manifestée de¬ 
puis quelque temps à Paris, c’est qu'elle est précisément 
la passion des gens qui n’ont point de fortune. Les ca¬ 
pitalistes sont ceux qui l’éprouvent le moins , et c’est 
parmi les pauvres ((u’elle exerce ses ravages. N’est-ce 
lias un des effets bizarres de l'esprit de contradiction, 
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qu'on ne sente le plaisir d’avoir Je superllu que lors¬ 
qu’on manque du nécessaire? A Paris, les millionnaires 
sont fort tristes : une seule chose, les fait rire, c’est la 
prodigalité des pauvres diables. Ici, moins on possède 
et plus on dépense. Avec deux mille livres de rente 
on mange vingt mille francs par an. On fait le contraire 
en province ; avec vingt mille livres de rente on mange 
deux mille francs par an. Ceci n’est qu’une simple oIj- 
servation de mœurs; et cependant, si nous étions un 
personnage politique, nous verrions dans cette diffé¬ 
rence la cause de tous nos malheurs, et nous cherche¬ 
rions à résoudre ce problème, qui, lui-même, en résou¬ 
drait bien d’autres : donner aux Parisiens le bon sens 
des habitants de la province, donner aux habitants de 
la province le bon goût des Parisiens. 

Nous vous disions l’autre jour que les correspon¬ 
dances faisaient les plaisirs du moment; voici une ren¬ 
contre épistolaire qui ne laisse pas que d’être assez 
piquante. Deux femmes qui ont passé quarante-ci jh( 
ans, mais qui se sentent toujoui’S jeunes, madame de 
S... et madame de 11..., voyagent ensemble. Ce sont 
deux nouvelles amies qui, ne se connaissant point depuis 
rcnfance, espèrent se tromper mutuellement sur leur 
âge, et c’est entre elles une émulation de jeunesse 
charmante à voir. Il y a quelques jours nous allons 
faire une visite chez une aimable femme que nous sur¬ 
prenons riant comme une folle. Ab! nous dit-elle, je 
viens de recevoir la lettre la plus amusante du monde; 
madame de S... m'écrit : Je suis enchantée de ma com¬ 
pagne de voyage; madame de B... est une femme ado¬ 
rable; elle a pour moi des soins tout à fait maternels. 
« Comment trouvez-A'ous ce mot-là? des soins mafer- 






nelsî füiniaissez-vous rien de plus plaisant? — Oui, 
madame, répondons-nous en riant uous-même de bon 
eœur, il y a mieux que cela, c’est la lettre de madame 
B... qui dit, de son coté, la même chose. Elle écrit à 
son frère que madame de S*., est une femme excellente, 
qui a pour elle des soins tout à fait maternels. » Ces 
deux voyageuses, d\in âge raisonnable, rivalisant d’in¬ 
génuité dans les auberges, et n’ayant d’autre idée que 
de passer chacune pour la lille de l’autre, nous ont pai u 
un groupe du ridicule le plus exquis, et nous n’avons 
pu résister au désir de vous le faire admirer. 
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LETTRK XIX. 


27 septembre 1839. 

I 

Les romans inconnus de la vie bourgeoise. — Voulez-vous être reine? 

Je vous aime et je suis roi. 

Oui, natre époque est le siècle tles inconséquences, 
et chaque jour nous découvrons dans nos usages de 
nouvelles anomalies, de nouveaux contrastes. Nous 
l’avons déjà dit, on rêve aujourd’hui le luxe en deman¬ 
dant l’égalité, mais ce qui est plus étrange encore, c'est 
qu’on trouve moyen de mener l’existence la plus roma- 
iiestjue avec les moeurs les plus platement bourgeoises. 
Il y a quelques années, un jeune homme de nos amis, 
homme d’esprit, de cœur et de croyance, absolu dans 
ses jugements comme tous les auteurs de vingt ans, a 
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publié un livre rempli de talent, intitulé les Romans et 
les Mariages. Le but de cet ouvrage éminemment mo¬ 
ral, était de tourner en ridicule les femmes incomprises, 
les âmes méconnues et toutes ces belles victimes de 
l’oisiveté qui versent des larmes amères dans un salon 
doré et parfumé, maudissent le destin en attachant sur 
leurs cheveux un magnifique bandeau de diamants, dé¬ 
plorent leur jeunesse perdue en cueillant un bouquet 
de fleurs exotiques dans la serre la pins élégante, pro¬ 
mènent leur mélancolie dans une excellente voiture au 
bois de Boulogne, et vont étaler leur désenchantement 
dans line bonne loge à l’Opéra, avec une boule d’eau 
chaude sous leurs pieds. — Quel est donc leur chagrin ? 
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— L'eiuiui ! — Leur malheur, c’est d’étre trop heu¬ 
reuses. Leur imagination exaltée, faussée par la lecture 
des romans du joui-, ne rêve qu’agitation, qii’événements 
dramatiques; la vie mondaine les fatigue, le repos de 
leur existence leur paraît une offense ; elles méritaient 
mieux que cela, un sort si calme ne convenait point à 
leur àme. ardente. Être belle, intelligente, et languir 
ainsi oubliée du destin! A vingt-cinq ans n’avoir causé 
encore aucun malheur, n’avoir fait naître aucune pas¬ 
sion délirante, n’avoir troublé aucun ménage, n'avoir 
inspiré aucun quatrain, n'avoir jamais été la première 
pensée de personne, n’avoir pour toute affection qu’une 
mère qui vous chérit, un père qui vous gâte et un mari 
qui vous honore : qu’est-ce que cela? Pendant deux 
grandes années ne compter qu’un seul événement fâ¬ 
cheux ; le renvoi d’une femme de chambre qui faisait 
les robes dans la perfection. Vivre ainsi ce n’est pas 
vivre ; c’est végéter ! I.e jeune auteur avait raison : ces 
chagrius-là ne sont point touchants, et ils ressemblent 
fort à des ridicules. Ces observations étaient spirituelles, 
amusantes, elles ont fait le succès de l’ouvrage; mais, 
par malheur, elles étaient ingénieuses, c’est-à-dire 
qu’elles n’étaient pas justes; et nous l’avons dit à l’au¬ 
teur lui-méme très-franchement ; sa surprise était 
grande lorsque, pour justifier notre critique, nous lui 
prouvions que les aventures de la vie privée n’avaient 
été dans aucun temps plus romanesques qu’aujourd’lnii. 
Il voulait douter encore et cherchait à nous confondre 
par des exemples, et il appelait les noms propres à son 
secours. Cette discussion avait lieu au Théàtre-Fran- 
eais, dans un des entr’actes d’un drame d’Alexandre 
Dumas : il y avait ce soir-là beaucoup do monde dans 
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la salle, et sui’tout heaucoup de personnes de notre con¬ 
naissance; nous avions I)eau jeu ; à chaque citation de 
noti'e antagoniste, nous trouvions une réponse triom¬ 
phante. « Je voudrais bien savoir, par exemple, nous 
disait-il en riant, ce que vous trouver de roma¬ 
nesque dans rexistence de madame , que j’aper¬ 
çois là-liaut aux troisièmes loges en lace; croyez-vous 
(lue cette petite femme tonte ronde, qui passe sa vie à 
gronder sa cuisinière et à raccoramoder les bas de son 
mari, ait dans ses souvenirs des aventures bien poéti- 
([ucs? — Oui, sans doute; cette petite femme-là, je la con¬ 
nais à peine, mais je sais d’elle le trait le plus touchant 
(pi’on puisse imaginer. Cette femme est un ange, — 
Ouoi ! cette femme qui a un bonnet noir avec des ru¬ 
bans feu est un ange ! qn’a-t-elle donc fait de si tou- 
ehant?— D’abord , vous saurez que c'est la femme de 
mon notaire, et que mon notaire , qui est, du leste, 
lin très-honnète homme, a en le malheur, dans sa 
jeunesse, d’être un bel homme, adoré des femmes, 
lîetenez bien ceci. En 1821, il se maria, et sa femme, 
lit comme tontes les autres femmes, elle l’adora. Son 
époux et deux beaux enfants, gaffe iVune union chérie, 
SC partageaient son cœur. Elle était heureuse, parfaite¬ 
ment heureuse. Une voisine, une cousine bien inten¬ 
tionnée, souffrait de ce bonheur comme toute voisine et 
cousine bien intentionnée; cette joie si pure lui faisait 
mal, elle sentait le besoin de la troubler; elle court donc 
un jour chez son amie, et, la voyant toute joyeuse, elle 
vient lui serrer la main affectueusement, lève aux cteux 
(les regards )>leîi)s d’une jiilié erindlc, et laisse tomber 
c(ïs simples mots; i\'uivre femme! I^dre heureuse et 
s'entendre Irniler de pnuMT femme, <*’est apprendre un 









malhour. — Qu’est-il arrivé? s’écria l’épouse inquiète. 

— Rien , dit la voisine en feignant de dissimuler; puis 
elle ajouta d’un air faussement indifférent : Ton mari 
est sorti? —Oui, il est allé voir le fils de M. D..., dont 
il est le subrogé-tuteur. — 11 te dit cela, mais ce n’est 
pas le fils de son client qu’il est allé voir. —Qui donc? 

— C’est son fils, malheureuse, un enfant qu’il a eu 
avant son mariage; la mère est morte, c’est madame 
Dutillois, une femme superbe qu’il aimait comme il n’a 
jamais aimé aucune femme. — Quoi, mon mari a eu 
un fils avant son mariage? — Le petit a déjà huit ans, 
est dans une pension à Vaugirard. Il est ravissant, on 
ne peut pas voir un plus bel enfant. — Ah ! mon mari, dit 
la jeune femme avec émotion; c’est bien mal ! —Oui, 
c’est bien mal, s’écrie à son tour la voisine, se méprenant 
sur le sens de cette exclamation . Que veux-tu, ma chère, 
les hommes sont des monstres, ils n’en font pas d’autres. 
Je suis fâchée de t’avoir appris ce secret ; mais j’ai pensé 
qu’il valait mieux que tu en fusses instruite ; une femme 
aime toujours à savoir ces choses-là. Et disant ces mots, 
elle s’éloigne satisfaite du chagrin qu’elle croit avoir 
causé, pour laisser à son amie le loisir d’en souffrir amè¬ 
rement. Mais à peine est-elle partie, que la jeune épouse 
met son chàle et son chapeau, envoie chercher un fiacre 
et court à la pension de Vaugirard. Là, elle se nomme et 
fait demander le fils de son mari, et elle ordonne qu’on 
transporte chez elle lacouehette, le linge et tous tes effets 
(le l’enfant; puis elle le ramène chez elle, l’embrasse 
tendrement, et l’envoie jouer dans le jardin avec son 

frère et sa sœur. Le soir, vers six heures, M. V. 

rentre pour dîner, et voit (|u’ou n mis cinq couverts : 
Eh bien! ma femme, s’éeria-t-il, nous avons doue du. 
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monde à diner aujourd’hui? je vois un couvert de plus. 
Quel est le convive? —Un convive charmant, répond 
madame IN..., que j’ai invité moi-mème, et que tu au¬ 
rais dù depuis longtemps m’amener. M. N... vit alors 
dans le jai'din son fils aine qui jouait avec ses autres 
enfants; mais ce qu’il y a de plus beau, c’est que cet 
enfant, qui est maintenant un grand jeune homme, ne 
sait que depuis le jour où il a été appelé par la loi de 
recrutement à tirer au sort, que madame N... n’es 
sa mère. ]N’ai-je pas raison de dire (|ue cette femme 
est un ange? le roman de sa vie vaut bien tous ceux que 
l’on invente pour nous amuser. » Cette histoire que 
nous vous contons longuement aujourd’hui, mais que 
ce soir-là nous avions dite en quelques mots, n’avait 
pu convaincre notre adversaire, o Ce roman, disait- 
il, a déjà quinze ans de date; il ne prouve rien. Ce sont 
les mœurs actuelles que je tiouve vulgaires, et je vous 
délie de me citer une aventure romanesque arrivée hier, 
et dans votre société. » Kn cet instant, une belle jeune 
femme entra dans sa loge, a Voici précisément madame 
de R... (|ui vient m’inspirer. — Madame de R..., une 
héroïne de roman? cette jeune folle qui rit toujours et 
qui se croit coquette parce qu’elle se moque de nous.— 
Madame de R.je vous le dis, est l’héroïne du plus beau 
roman que vous puissiez réver, l’objet de la plus vive 
j)assion que jeune et belle femme ait jamais inspirée. 

— Et qui donc l’aime si tendrement? — Alfred de G... 

— Ah! c’est très-joli! Alfred de G... qui est en Amé¬ 
rique depuis j[]eux ans! Il aime donc par correspon¬ 
dance ? — Alfred, — mais n’en dites rien, — Alfred est 


en A me ri ((UC i)our tout le monde, pour sa famille, pour 
ses cr(N'uu'iers , poitr se.s amis , et suri ont pour le mari 
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ck* madame de K... Mais pour elle, il est ici, et il ii’a pas 
quitté la France un seul jour. — Comment savez-vous 
cela?— Par un hasard suivi d’une indiscrétion. —Je 
n’aurais jamais cru Alfred capable d’un tel dévouement ; 
lui si élégant, si merveilleux, se résigner à vivre inco¬ 
gnito h Paris! —A Paris? dîtes donc aux Batignolles. 
Mais il commence à se lasser de son exil. J’ai vu ce 
matin une lettre de lui datée de Philadelphie, par la- 
(luelle il fait pressentir son prochain retour en Europe. 
— C’est probahlemenl pour cela que madame de R... 
paraît si joyeuse ce soir. J’en conviens, le roman est 
plein d’intérêt. — Je vous en raconterais de plus admi¬ 
rables encore, si l’on pouvait tout dire; mais regardez 
cette charmante personne qui lorgne de notre côté : 
c’est une jeune femme de province , encore une héroïne 
de roman. Elle était un soir paisiblement rêveuse à sa 
fenêtre, lorsqu'on lui remit un billet conçu en ces ter¬ 
mes : « Madame, voulez-vous être reine?.. Je vous 
aime et suis roi. » Ce billet était signé : Adolphe 1". 
Après l’avoir lu, la subite reine, par la grâce de l’a¬ 
mour, leva les yeux, et aperçut à la fenêtre d’une mai¬ 
son située en face de la sienne, un jeune homme d’une 
figure pâle et maladive, qui la regardait tendrement eu 
posant la main sur sou cœur. Une femme cPun âge mûr 
était assise près de lui, et faisait à notre héroïne des 
signes d’intelligence qui voulaient dire : >’e vous fâchez 
pas. Le lendemain , cette bonne dame vint voir la 
fausse reine pour lui demander pardon des extrava¬ 
gances de son fils. Ayez pitié de lui, madame, disait en 
pleurant cette pauvre mère ; il est fou, et sa folie est de 
se croire roi et de vous aimer; il passe des journées 
entières à regarder vos fenêtres, à vous envover les 
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plus U'iulfcs parules; s’il voit entrer chez vous quelque 
liabitant de la ville» il tombe dans des accès furieux 


tlejalousie; il vous écrit de longues lettres de repro¬ 
ches, je les brûle; mais alors il se désole parce que 
vous ne lui répondez pas. De grâce , souriez-lui douce¬ 
ment quand il vous reverra; un sourire lut fera tant de 
bien ! «Cette situation singulière, cet homme devenu fou 
par amour pour elle, ce roi imaginaire qui lui donnait 
un trône dans sa pensée, ont inspiré à notre belle pro¬ 
vinciale des vers très-gracieux, que nous voudrions 
pouvoir citer entièrement ; ils commencent ainsi : 


Dcjiuis longtemps une pâle ligure 
Kcslail toujours pensive auprès de moi. 
SI je fuyais j’entendais un murmure ; 

Sa voix |>laîntîvc augmentait mon effroi. 
A son salut s’il me voyait sourire, 

Si je semblais comprendre sa douleur. 

Il paraissait heureux jusqu’au délire, 

Pt demandait grâce pour son hunhenr. 


Après ce récit, que nous avions, comme l’autre, fort 
abrégé ce soir-là, nous pensions avoir persuadé notre 
incrédule auteur, lorsqu’il nous dit avec malice, en dé¬ 
signant un grand monsieur à cheveux gris, qui parais¬ 
sait très- respectable ; — Voilà enfin un personnage 
antiromanesque; il n’a jamais eu d’aventure, ce brave 
homme-là. — N’en jurez rien , ce brave homme est un 
avoué de province, et il a eu, dans sa vie honorable, un 
petit roman qui aurait bien pu l’envoyer aux galères, 
si ses ennemis, moins généreux , .s’étaient donné la sa- 
tlslàetion de le ]>id)lîcr. — Ah! mon Dieu! qu’a-t-il 
dont* fait? — Il a séduit tnie paut re jeime lille dont il 
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était tuteur, et, après l’avoir déshonorée, il a refusé de 
l’épouser. —Un tuteur séduire sa pupille! mais e’est 
une infamie pour laquelle on va aux bagnes... — ou 
l’on se fait professeur de moralité. Vous le voyez, tout 
est roman aujourd’hui ; on se dédommage de la vulga¬ 
rité des moyens par l’extraordinaire des circonstances; 
on fait en action ce que M. de Sainte-Beuve a fait en 
poésie. Les poètes allaient jadis chercher les Muses sur 
le Pinde ; lui les a attirées rue Saint-Jacques et dans nos 
modestes faubourgs. On faisait des vers avec les plus 
beaux mots, les voiles, les étoiles, les fleurs, les pleurs, 
l’onde et le monde; on chantait la fureur des flots, la 
hauteur des palmiers, les roses, les abeilles, les papil¬ 
lons; lui a célébré les humbles capucines d’un cin¬ 
quième étage, la tristesse des rues, les mœurs bour¬ 
geoises de la Cité, et il a mis dans ces naïves peintures 
une charmante couleur de poésie , et il a créé un genre 
nouveau plein de grâce et d’originalité. Ainsi l’on fait 
aujourd’hui, on appelle le roman à soi ; on le fait mar¬ 
cher de front avec ses travaux; on l’attire dans sa re¬ 
traite au lieu de l’aller chercher par le monde, comme 
don Quichotte, la lance au poing; maintenant il 
porte une blouse et une calotte grecque au lieu d’un 
casque de chevalier; il ne s’effraie d’aucune vulgarité; 
il se promène en cabriolet de place et en milord décou- 
vert; il va au concert Musard, il dîne à trente-deux 
sous; rien ne le désenchante, rien ne le rebute. Bien 
mieux encore! il poétise les choses les plus froidement 
commerciales : les annonces de journal, par exemple. 

— En vérité î et que peut dire, en amour, une annonce 

« 

de journal? je vous aime pour la vie? — Non, mais je 
vous attendrai rue de.,., ir tant, depuis telle heure 
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jusqu’à telle heure.— Ktcomment dit-ou cela?—On fait 
une annonce quelconque, qui se termine par ces mots : 
« S'adresser, pour les renseignements, à M. Lefebvre 
ou Bernard, rue de... — Ah! puisque les annonces de 
journaux sont des lettres d’amour, j’en conviens, tout 
le monde aujourd’hui est romanesque... si ce n’est 
pourtant les femmes senlimentaies; laissez-moi du 
moins cette exception. — De grand cœur, car je hais 
comme vous ces héroïnes obstinées d’un roman rebelle, 
qui passent leur vie à étudier des poses de mélancolie 
et à débiter tous les lieux cotnmuns imprimés sur i’a- 
mom* depuis des années; qui font de l’érudition poly¬ 
glotte à propos de toutes les peines du cœur ; qui citent 
en italien un passage de Mansoni à propos d’amants 
séparés, une pensée de la Cassandre de ScbiMej’ à pro¬ 
pos d’un présage dédaigné, et des vers de Byron à pro¬ 
pos de tout; femmes sans cœur qui profanent la religion 
du cœur, femmes sans imagination (jue dévore l’inia- 
gination des autres, amantes sans amour, folles sans 
folie, navires sans voiles, chimères sans ailes, roses 
manquées qui ne doivent jamais tleurir; je vous les 
abandonne très-volontiers. Je m’intéresse peu aux 
égoïstes que tourmente le besoin d’aimer. 

Trois ans à peine se sont passés depuis cette conver¬ 
sation, et déjà bien des événements sont venus nous 
donner raison : le jeune auteur incrédule a été lui-même 
le héros de plus d’uiie aventure, et dernièrement en¬ 
core, un jaloux poursuivant un rival et trompé par 
nue ressemblance, a failli le tuer. Conclusion : bizar¬ 
rerie de notre temps, événements romanescpies et 
mœurs bourgeoises; ceci vous expli(|ue l’origine du 
roman intime. 


■ 










LETTHK XX. 


2*2 novembre 1839. 


Récits des plaisirs de l’été. — Je me suis amusé. — Je me suis enuuyê. 

— L’embonpoint capricieux. 


Paris commence à revenir de la campagne , et nous 
revenons avec lui. Que pouvions-nous dire en son ab¬ 
sence? A quoi sert d*ètre écho fidèle quand on n’a rien 
à répéter? Maintenant tout se ranime, la morte-saison 
est passée, voilà Thiver, réjouissons-nous; la pluie 
tombe par torrents, le vent souffle avec fureur, vivent 
le déluge et Taquilon, heureux présages des plaisirs! 

La conversation des salons en ce moment est une 
longue suite de questions pour la plupart sans réponse. 
Les arrivés d’hier disent avec empressement : Je ne 
sais rien, que fait-on? que lit-on? que joue-t-on? de 
quoi parle-t-on? quelle pièce faut-il aller voir? quelle 
est l’étoffe à la mode? 

Les habitants de Paris reprennent : D’où venez- 
vous? qu’avez-vous vu? quelle nouvelle rapportez- 
vous? étiez-vous à H. en même temps que madame 
de P...? avez-vous rencontré aux eaux d’Aix la du¬ 
chesse de F.,.? avez-vous joué la comédie au château 
de G*’*. 


Dans les premiers moments du retour, le dialogue est 
fort embrouillé; bientôt, heureusement, la médisance 
l’éclaircit. J’ai passé un mois chez les Demersac, dit 
riin; Dieu! que j’ai eu froid dans leur vieux manoir! 
C’est très-beau, le donjon est admirablement bien con- 

35 









s(‘rvi‘, mais r’csl im vrai ^i tmitT. —Oh ! cc dînait être 
aflVoux ; k’ Moyen-Age n’est supportable qu’avec un 
p(»èle dans chaque chamlne. — Un poêle! bîih! nous 
ii’avions pas même un fagot dans la cheminée. Demer- 
sac est un homme administratif; jamais chez lui on 
n’allume de feu avant la Toussaint, c’est la règle. Ce 
n'est point par avarice, c’est par système; car une fois 
la Toussaint venue, il mettrait le feu à la maison sans 
y regarder. Ses gens vous'accablent.des combustibles 
les plus variés, de bûches énormes, de charbon de 
terre, de sarments, de mottes, de pommes de pin ; ils 
ne vous refusent plus rien, la Toussaint est venue ! 
— Kh bien ! l’année prochaine, arrangez-vous pour 
n’aller chez Demersac qu’après la Toussaint. — Je me 
suis déjà arrangé pour l’année prochaine; je compte 
n’y pas aller du tout. 

— Moi, reprend un autre voyageur, j’ai passé mon été 
très-agréablement, tantôt chez ma cousine de Bellerive, 
tantôt chez mesdames Letellov, toutes femmes émi- 
nemment spirituelles (il y a des gens qui ne connaissent 
(jue des femmes éminemment spirituelles, et qui, par 
malheur, ne racontent jamais d’elles que les plus lourdes 
niaiseries); je me suis fort amusé; par exemple, dans 
nos promenades, ma cousine de Bellerive était insup¬ 
portable. Elle a rhorreur des crapauds, elle en voit 
partout; elle me rendait rhomnic du monde le plus 
malheureux, à chaque instant elle m’appelait : Mon 
cousin, un crapaud, un crapaud, mon cousin! J’avais 
beau lui dire : C’est une grenouille, elle s’enfuyait, 
et il nous fallait prendre un autre chemin ; et puis elle 
UC peut pas marcher sur rherl)e ni sur le chaume, ça 
lui fait mal au coevir. T)e sorte que nous ne pouvions 











jinnais nous jiroiueuer que siii' la grande route, ee qui 

n’était pas toujours très-champètre. Mesdames LetÜloy, 

* 

e’est tout autre chose : elles sont bi'aves, ces deux jeunes 
feinines. Ce ne sont point de petites-maitresses, elles 
n’ont peur ni des crapauds ni des couleuvres; ça me 
^ a, ces femmes-là. Ce sont de vraies voyageuses, elles 

sont ravissantes à la campagne; seulement, madame 

« 

Edouard est un peu mauvaise joueuse, elle a de grandes 
prétentions au billard, et quand elle perd, elle entre 
dans des fureurs épouvantables. C’est de l’orgueil, mais 
c’est égal, elle est quelquefois bien dure : un jour, elle 
a voulu nie faire accroire que. J’avais triché, vraiment ; 
et puis, une autre fois que sa belle-sœur l’avait gagnée, 
elle était si fâchée contre elle, qu’elle est ailée jusqu’à 
lui reprocher sa naissance ; madame Auguste est la tille 
d’un charcutier, mais riche, riche, riche; ça m’a fait 
hien de lu peine. Cette pauvre petite madame Auguste, 
((ui est si élégante, si distinguée, et qui justement n’a 
pas du tout l’air d’ètre la fille de son père! elle en a 
pleuré, et ces dames sont restées brouillées pendant 
huit jours. Elles faisaient semblant d’être malades, et 
restaient toute la journée dans leur chambre, elles me 
laissaient dîner seul; mais leurs deux enfants ont eu 
la lièvre scarlatine, etca les a tout de suite réconciliées. 

— Quoi! monsieur, vous appelez cela passer l'été 
très-agréablement! Quels charmants plaisirs! se pro¬ 
mener sur la grande route, jouer au billard avec des 
femmes qui se disputent, diner seul et soigner des en¬ 
fants qui ont une fièvre rouge! vous n’ètes pas difficile 
à amuser. — Ce n'étaient que de petits nuages qui ne. 
nous ont pas empeehés de nous divertir inlinimcnl ; 
d’abord ces deux dames sont, éminemment spirituelles. 






— Moi, dit un troisième interlocuteur, j’avoue (tue 
je me suis fort ennuyé ; j’ai passé deux mortels mois 
chez les Chèvremont, des vaniteux avares! c’est tout 
dire. Rien n’est plus triste, à mon avis, que d’étre 
affreusement mal chez des gens qu’on envie malgré soi 
à tous moments, ([ue de souffrir toutes sortes de pri¬ 
vations, entouré d’un luxe admirable. Figurez-vous 
un château magnifique où l’on mantiue de tout, un 
immense salon où l’on ne se tient pas parce qu’il est 
trop bien meublé. On habite les petits appartements, 
e’est-à-dire qu’on s’entasse dix personnes dans un bou¬ 
doir où l'on ne serait bien qu’en tète-à-tête, en se plai* 
saut et en s’aimant beaucoup : on y étouffait. Aussi la 
petite l>aroiine de R. et moi nous passions notre temps 
dans le jardin. Figurez-vous une salle à manger, longue 
comme un réfectoire, sculptée, ornée de la plus riche 
façon, et point de tapis sous la table ! Du vin de cal>ai'et 
dans des cristaux dignes d’un roi; du linge de toute 
beauté mal blanchi, mal repasse; des assiettes du Japon 
mal essuyées; du pain humide et grisâtre, affectant des 
formes parisiennes; des ragoûts exigus, mystérieux et 
prétenlicux, dont l’origine est impénétrable, mais dont 
l’horrible assaisonnement est certain. Oh î ne me parlez 
pas de ces gens qui veulent être à la fois grands sei¬ 
gneurs et raisonnables; ils se permettent un cuisinier, 
mais c’est à coiulilion qu’il sera mauvais, J’oidiliais de 
>ous dire que, sous prétexte de sa santé délicate, ma¬ 
dame de Chèvremont nous envoyait tous coucher à 
neuf heures. On éteignait les lampes, on fermait les 
fenêtres; cà dix heures tout le château était plongé dans 
le sommeil, excepté nous, cependant; nous nous réu¬ 
nissions trois ou ([uatre dans rappartement de la petilc 















baronne ; e’est une femme assez f^entille et qui ne cause 
pas mal. Là, nous tàcliions de nous dédommager quel- 
iiues moments des ennuis de la journée. Fagerolles était 
des nôtres, et sa folle gaieté nous était d’un grand 
secours; il a le talent de contrefaire tout le monde, il 
contrefait madame de Chèvremont de la manière la 
plus plaisante. Je ne sais comment il fait pour lui res¬ 
sembler ainsi, mais c’est à mourir de rire. Un soir, il 
avait emprunlé un chàle et un bonnet à la baronne ; 
la vieille femme de chambre de madame de R. lui avait 
aussi confié un tour de cheveux orange tout à lïn't 
pareils à ceux de madame de Chèvremont, et voilà que, 
sans nous prévenir, il est entré tout à coup à une heure 
du matin comme nous étions en train de prendre du 
thé; nous avons cru que c’était elle. Il nous a fait une 
peur! ah! nous en avons bien ri! Le frère de la ba- 
ronne a fait sur cette mystification une chanson ravis- 
saute qu’il est allé chanter sous les fenêtres de madame 
de Chèvremont, en s’accompagnant de sa guitare. De 
son côté, la baronne, qui ne dessine pas mal, a fait du 
vieux Chèvremont une charmante caricature. Le brave 
homme est représenté à cheval en bonnet de nuit et en 
robe de chambre sur son poney! Il est déliejeux; vous 
verrez cela dans mon album. 

Mais il me semble, monsieur, que vous vous êtes 
fort amusé dans ce château si eunuyeux? Vous passiez 
la journée à vous promener avec la petite baronne; le 
soir, vous vous réunissiez chez elle avec de joyeux com¬ 
pagnons. Vous restiez là jusqu'à une heure du matin à 
rire, à faire des chansons, des caricatures. Je doute que 
les plaisirs de voire hiver vaillent les ennuis de votre été. 

— Vous avez l’air de m’envier, monsieur; je vois 
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(juü vous U êtes pas tiôs-satislait de la manière douf 
vous axez joui de la belle saison, 

— Moi, monsieur, répond ie quatrième interlocu¬ 
teur, vieillard assez spirituel, cfui s’est accordé le droit 
de tout dire, je ne suis ni content, ni mécontent; je 
ne me suis ni amusé ni ennuyé. A mon âge, respirer un 
air pur et regarder un beau paysage, c’est le seul plai¬ 
sir que l’on demande- à la campagne. J’étais chez ma¬ 
dame du Treillage , une très-aimable personne que je 
connais depuis longtemps, et chez laquelle je suis traité 
tout à fait en ami de la maison, un peu trop même, 
et j'aurais le droit de m’en plaindre, ajouta le, malin 
vieillard, car il est de certaines attentions que madame 
ilu Treillage avait poui* les gens qui lui rendaient vi¬ 
site et ((u’clle supprimait pour moi. Oui, je m’expli- 
{|ue : pour tout le monde elle est grasse et bien faite, 
et pour moi elle osait être maigre à faire peur. Vous 
riez, mais c'est la vérité. Le matin fà déjeuner nous 
étions seuls ensemble, elle apparaissait eu simple pei- 
noir : c’était une ombre, un vrai squelette; les plis de 
sa robe tombaient droits jusqu’à terre, elle me faisait 
pitié; et puis tout à coup, à diner (ii y avait toujours 
grand monde à diner ), elle revenait avec la plus Jolie 
taille, londe, coquette, gracieuse ; c'était charmant. 
Dans celte subite métamorphose je remarquais des va¬ 
riétés ((ui m’amusaient beaucoup. La beauté de sa 
taille augmentait en proportion de l’importance et de 
la dignité des personnes qu’elle attendait. Elle fait 
grand cas des titi’es, vous le savez. Or, pour un comte, 
elle n’était que potelée cl rondelette; pour un martjiiis, 
<‘’était la Vénus de Milo; pour un loni, elle sc faisait 
U IM’ 1 ou nuire eîrcassienne ; |HHir un <lue, ses grâces 
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allaient presque jusqu’à l’obésité; et pour moi, rien... 
pour moi, qui suis un vieil ami de sa famille, moi 
qui ai rendu de si grands sei'vices à son mari, elle ne 
faisait pas les moindres frais; c’était humiliant, .le mé¬ 
ritais qu’elle eût pour moi plus d’égards et plus. 

d’embonpoint. 

— Que vous êtes tous méchants! s’écrie la jolie ma¬ 
dame H***, et que c’est mal de médire ainsi des châ¬ 
telains qui vous ont si bien reçus! Ne vous ont-ils 
donc invités à venir tout l’été chez eux que pour y étu¬ 
dier plus à votre aise leurs défauts? 

— Oui, sans doute, puisqu’ils ne nous ont pas offert 
d’autres plaisirs. 

— Mais vous-méme, madame, n’avez-vous pas dé¬ 
couvert quelques petits ridicules chez les Montbert 
pendant les trois mois tiue vous êtes restée chez eux? 

— Ah! monsieur, je ne pensais guère à chercher 
leurs l'idicvdes. Cette pauvre Stéphanie est si malheu¬ 
reuse, que je ne songeais qu’à la consoler. 

— Madame de Montl)ert est malheureuse! quel cha- 
urin a-t-elle doue? 

— Quoi ! vous ne savez pas cela? Elle devait épouser 
Adolphe, le llls ainé du général C .. ; elle l'aimait à la 
folie; mais sa mère s'est opposée à ce mariage, et l’a 
forcée à épouser Armand, qu’elle déteste. Armand a su 
par Frédéric que Stéphanie aimait Adolphe; il a chargé 
Ferdinand de les espionner, et, pai‘ malheur, une lettiT 
d’Adolphe à Stéphanie est tombée dans les mains de 
ce maudit Ferdinand, .le crois, moi, (jue c’est Caroline 
(|ui lui a envoyé eette lettre. Kerdinaml a donné In 
lettre à Armatid, qui a fait une scène épouvaïUahte. à 
Stépljanie. et lui n défendu de jamais revoir Adolphe. 
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C’etaient des larmes, des cris! Aliî ihius avons passé 
un été bien triste ! 

— J’en conviens, vous valez mieux que nous, ma¬ 
dame : dénoncer les ridicules de ses amis, c’est art’reiix; 
mais trahii‘ leurs secrets, c’est très-charitable. 

Ka morale de tout ceci est qu’on est bien fou de se 
gêner pour recevoir à la campagne des importuns qui 
ne trouvent souvent chez vous que le plaisir de s’amu¬ 
ser à vos dépens; qu’il ne faut admettre dans la vie 
intime que les amis que l’on connaît depuis longtemps 

et sur qui l’on peut compter. Pour nous, en écoutant 

« 

de. tels récits, nous nous réjouissions sincèrement d’avoir 
refusé les agréables invitations qui nous ont été faites; 
il est cruel d’aller s’enfermer un mois chez des amis 
pour découvrir qu’ils sont beaucoup moins aimables 
(ju'on ne le croyait; qu’ils ont toutes sortes de manies, 
de prétentions, de défauts; qu’ils sont avares, qu'ils 
sont vaniteux, et surtout qu’ils sont ennuyeux. II vaut 
mieux passer Pété à Paris et garder ses illusions; la 
sauté y perd, mais l’amitié y gagne, et elle mérite bien 
(lu’on lui fasse un tel sacrifice. Les amis qui peuvent 
supporter l’épreuve de ta campagne sont si rares, et 
ceux qui la supportent avec avantage sont si dange¬ 
reux ! Après trois mois de solitude dans un cliàteau, 
il faut se haïr ou s’aimer. C’est à Paris seidement qu’oti 
peut résoudre ce beau problème des douces relations sans 
intimité, qu’on peut se voir tous les jours a^ec le plus 
grand plaisir et la plus parfaite iiKlifférence. Paris a 
pour les affections \m climat vague-, ni chaud, ni froid, 
ni bon, ni mauvais; c’est moins qu’une serre tempérée : 
c’est une atmosphère d’orangers où rien ne lleurit, mars 
où rieu UC meurt. 







I.KTTHK XXL 


■20 décembre iN39. 


l-cs préieiUioii5. — Voyageuses célèbres.— Mademoiselle d’Aiigeville. 
— Mademoiselle Améric Vespuce. — bécivilitalion des Turcs. 


L’heure du réveil général va sonner, le délire parisien 
s’annonce parles plus aimables symptômes; les angois¬ 
ses du premier jour de l’an déjà se font sentir; les or¬ 
chestres de bal déjà se font entendre; tout le monde est 
à son poste, chacun prépai-e ses moyens d’effet; les ora¬ 
teurs politiques s’exercent et font des phrases, les con- 
iiseurs font des pastilles et des devises, les conspira¬ 
teurs font des cartouches. Les acteurs étudient des rôles 
nouveaux pendant que les hommes d’Ktat tâchent d’ou- 
i)lier ceux qu'ils ont joués autrefois; chaciin s’arme, les 
uns pour séduire, les autres pour nuire; et tout le 
monde se change pour tromper ; les jeunes femmes achè¬ 
tent des robes de velours et des chapeaux à panaches 
pour se donner l’air respectable; les femmes de trente 
ans achètent des robes de gaze et des guirlandes de fleurs 
pour se donner l’air enfantin. Paraître ce qu’on est, c’est 
im crime; paraître ce qu’on n’est point, c’est un succès. 
Les prétentions seules animent la vie; sans elles., on 
n’aurait rien à faire et l’on se mourrait d’ennui. Faire 
valoir la beauté qu’on a, faire briller l’esprit qu’on pos¬ 
sède , dépenser une fortune réelle, et se parer d’iin vrai 
talent, c’est bientôt fait; il ne faut pas beaucoup d’i¬ 
magination pour cela; mais se recomposer une figure , 
se. faire une mine gravequandon a un minois chiffonné; 











(Irpviist'i* heaiicttni) (iiiaïul (ni ii’a rien ; se poser en 
lioinineTle science quand on est dandy, on bien en Céla¬ 
don ([uand on est liomnie de science ; se faire papillon 
(|uand on est né abeille, ou se faire tiiçre (jnand on est 
né mouton; [)assei‘ pour une femme politique pni’ce 
(pi’on valse bien, ou pour une évaporée paree qn’on est 
mère de famille ; faire croire (lu'on est fmancier pareil 
(|u*on est astronome, et que l’on est auteur français 
parce qu’on est né en Allemagne ; voilà ce qui est amu¬ 
sant, voilà ce qui occupe rcxistence. Supprimez les 
prétentions dans ce cher pays de la franchise cl du na¬ 
turel, et vous n’aurez plus qu’une population d’oisifs 
cnnuvés. 

Les prétentions tiennent lieu des passions en France, 
ce sont elles qui font les révolutions; personne ne veut 
rester à sa place, cliacun veut embrasser la profession 
de son voisin ; on a horreur de ce qu’on sait, et l'on ne 
cultive avec plaisir que le talent que l’on n'a pas. Les 
hommes politi{|ues s’épuisent à eliereber la cause de nos 
troubles éternels ; ils se demandent pourquoi les Fran¬ 
çais sont maintenant impossibles à gouverner : c’est 
que depuis einquante ans, en détruisant chez nous 
toutes les croyances, on a excité toutes les prétentions; 
c’est qu’il est bien diflieile d’administrer un pays où 
personne ne vent faire ce. qu’il sait faire, où l'on ne 
trouve pour exercer avec empressement telles ou telles 
fonctions que des ignorants, qui justement ne seraient 
propres qu’à des fonctions op[)Osées; c’est enfin que les 
hommes politiques qui se préoccupent de ces difficul¬ 
tés ne sont pas eux-niémes à la place où ils devraient 
être. Oi‘, comme il faut, avant (pie l’ordre se rétablisse, 
avant (p»e le bon sens revienne, avant (pie les militaires 
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oonsenlciit à être des militaires, que les gens d’ai- 
laires se résignent à être des gens d’affaires,'que les 


linanciers se bornent à être des financiers; comme il 
faut avant cela qu'il se passe au moins cinquante auti'es 
années de querelles, de bouleversements et de san¬ 
glantes explications, nous prenons la politique en pa¬ 
tience, et nous constatons seulement la cause de toutes 
ces crises gouvernementales, en disant : La France n’cî-t 
le pays des révolutions que parce qu’elle est le pays des 
prétentions. Le. jour où chacun de nous mettra son or¬ 
gueil dans les qualités qu’il tient de Dieu, nous serons 
guéris, et le monde se reposera. 

Mais voilà que nous-mème nous sortons de notre rôle. 
Hàtons-nous \ite d’y rentrer. Les salons commencent 
à se repeupler; à cba((ue moment on apprend le retour 
de quelque beauté célèbre. Des voitures de poste tra¬ 
versent Paris dans tous les sens. Les femmes nouvelle¬ 
ment arrivées reçoivent de flatteurs compliments : Que 
l’air de la campagne vous a fait du bien ! que vous êtes 
embellie, madame! disent les empressés. —Que vous 
êtes heureuse, ma chère! reprend nue amie; moi je ne 
suis ici que depuis deux jours, et je me sens déjà ma¬ 
lade horriblement. Puis on parle des pièces nouvelles, 
des concerts donnés, des plaisirs qu’on est censé avoir 
manqués, et il se trouve (|ue eette personne, arrivée 
seulement depuis deux jours, est au courant de tout. 
Elle a déjà vn les Premières Armes de Hîchelieii ^ les 
anùnawÆ de .1/. Car/er, Clémence, Un cas de conscience; 
elle a entendu mademoiselle Garcia, madame Garcia, 
la symphonie de Btrlioz, les concerts de Pleyel, etc., 
etc., etc. Alors on se met à rire de eetle naïve inconsé- 
queiiee, el (inel([ue moqueur dit avec malice : « Ah! 







madame, si vous avez vu et entendu tout eelu en deux 
jours seulement, je ne m’étonne plus que vous soyez un 
peu soulïrante et fatiguée. » 

Le lion du monde fashionable et intelligent est eu 
ce moment la célèbre mademoiselle d’AiigevilIe, cette 
voyageuse intrépide qui, l'année dernière, a gravi le. 
Mont-Blanc, la première et la seule femme qui ait ac¬ 
compli ce dangereux pèlerinage. Cliacun veut la voir; 
on rentoure , on rinterroge, et mademoiselle d’Ange- 
ville répond aux nombreuses questions dont on l’ac¬ 
cable avec beaucoup de bonne grâce et d’esprit. Les 
privilégiés, c’est-à-dire ceux qui vont au-devant de 
toutes les distinctions, ont eu le plaisir d’admirer un 
fort bel album rapporté par mademoiselle d’Angeville, 
et qui contient le récit pittoresque de son voyage. C’est 
une collection des dessins faits à Genève, d’après les 
croquis que mademoiselle d’Angevilie elle-même, tout 
en gravissant le Mont-Blanc, a pris d’après nature, si 
toutefois on peut appeler nature une suite de phéno¬ 
mènes plus étranges les uns que les autres, des ponts 
de neige dont on ne peut s'expliquer la formation, des 
glaciers bleu de ciel, des précipices lilas, des rochers 
vert-pomme, de la neige rouge comme du feu ! Les pre¬ 
miers dessins représentent le départ de Gliamouny; les 
habitants du pâle hameau regardent tristement s’éloi¬ 
gner la voyageuse et ses guides. Quelques vieillards 
haussent les épaules et disent : « La folle! quelle 
idée!... » L’ascension commence; on gravit successi¬ 
vement les pics, les dents, les aiguilles, les dômes, les 
cols; on franchit les crevasses; on gèle de froid, on 
étouffe de chaud. Les yeux sont enllammés, les regai'ds 
ne savent oii se reposer; le soleil les brûle, la neige les 
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éblouit. Telle page représente le moment où ruii des 
guides, attaché par une corde, éprouve un pont de 
neige ; telle autre page représente le moment où la ca¬ 
ravane s’arrête pour cueillir de fantasti(iues tleiirs sur 
un petit gazon frais et riant, venu là on ne sait com¬ 
ment, et entouré de glaces éternelles. Mais de tous ces 
tableaux si intéressants, celui qui cause le plus d’im¬ 
pression, c’est celui où l’on voit la terrible muraille de 
glace (ju’il faut gravir avant d’atteindre le sommet du 
Mont-Blanc: c’est sans doute l’escalier fatal qui a jadis 
tenté l’orgueil des géants. Trois cent cimiuante mar¬ 
ches taillées dans la glace! et il faut grimpera cette af¬ 
freuse échelle après de longues journées de fatigues, 
après de froides nuits sans sommeil, quand l’air est 
mortel, quand l’assoupissement léthargique vous gagne, 
quand vos guides si intrépides s’évanouissent, quand 
votre chien lui-même se décourage et refuse de vous 
suivre! gravir cette échelle glacée... üh ! c’est impos¬ 
sible, la volonté manque, uue femme ne peut obtenir 
d’elle un tel effort:— Laissez-moi dormir, je suis lasse, 
je n’y vois plus, je n'entends rien, de l’air, de l'air 1 je ne 
peux plus respirer,je meurs... —Et la voyageuse s’en¬ 
dort... Elle est au milieu de la gigantesque muraille, 
elle a déjà gravi cent soixante-quinze marches, il en 
reste encore autant à monter. Tl faut choisir maintenant 
entre le ciel et l’abime; on la réveille, elle lutte péni¬ 
blement, elle ne se souvient plus de son entreprise, elle, 
fait bon marché de son héroïsme, elle ne sait plus 
(ju’une chose, c’est qu’elle est sans abri et qu’il fait bien 
froid... Mais soudain une pensée d’orgueil la ranime : 
elle se rappelle qu'on la regarde à (^hamouny, que cent 
lunette^ d’approehe sont braquées sur le ^^ont-BIane 















)Hiur y giU'tUTSoii iirrivét*, alors toutes scs forces re- 
^ieIlnent. Klle repart avec courage, et bientôt les habi¬ 
tants (le la vallée aperçoivent au sommet du Caucase 
üuvoyani le grand chapeau de paille de la pèlerine triom- 
[tbante. Mademoiselle d’Angeville, revenant à Chîi* 
rnoiinv, fut reçue avec transport, tout ie village courut 
à sa i cneontrc ; on lui offi-it des bouquets, on chanta 
ses louanges. Ab! mademoiselle d’Angeville le dit elle- 
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nubne, le snceès change tous les noms; on me nommait 
folle au départ, on m’appelait béroïneau retour. 

I.cs femmes ont-elles donc maintenant le monopole 
(les (entreprises courageuses? Pendant (pic mademoiselle 
d’Angeville franchissait le Mont-liianc, la belle et 
spirituelle Aniéric Vespiice parcourait le Nouveau- 
Monde, entourée d'hommages et de respects. Des sous¬ 
criptions s’organisent déjà dans les principales villes 
/ 

des Etats-Unis, afin de donner à la petite-fille (rAmérîe 
\'espuoe les moyens d’aeiiuérir des tei’i'es dans cette 
partie du monde que son aïeul a nommée. Les Améri¬ 
cains généreux ont senti le besoin de reconnaître enfin 
les grands services que cette ancienne famille a rendus, 
et qui n’ont jamais été récompensés. On nous dépeint 
toujours les habitants des rives du Mississipi et de 
rObio comme des sauvages, ou bien comme des négo¬ 
ciants avides. Vous voyez qu’ils sont artistes comme 
nous, puisqu’ils se laissent séduire comme nous par le 
talent et la beauté. 

Nous venons de parcourir les magasins de. Giroux, 
de Susse, deGi'csson, et ce qui nous a frappé dans les 
nouveauU's de faunéo, c’est une tendance à la fois ef¬ 
frayante et llalteuse vers le g(înre oriental. On voit que 
1(^ eomnierec est lui-même vivement préoccupé de la 





(|iKslîi>ii Ce sont tk's saeliets ocieiitaux, e.v- 

eelieiits |>üiir doimev la migraine, des boîtes de parfums 
orientaux, des vases enveloppés de liligraiies d’or 
eomme les tasses à café des Orientaux. I.e genre go¬ 


thique s’oublie, le Louis W s’éloigne, le genre oriental 
l’emporte décidément. Depuis ([ue la Charte est devenue 
une vérité turque, le luxe asiatique est devenu une vé- 
i‘ité, c’est-à-dire une vanité française. Lequel de ees 
deux peuples, turc ou français, doit gagner au change? 
L’avenir nous répondra. Enfants de Mahomet, porte/. 


donc fièrement nos étoffes constitutionnelles, notre drai> 
libéral et radical fait à Louviers, et cédez-nous \'os ma¬ 


gnifiques châles et votre drap d’or, manteau du despo¬ 
tisme; donnez à vos femmes des chapeaux de la rue 
Vivienne, et des bonnets à la fermière. Les nôtres ont 
déjà pris le turban. O grand peuple! quelle est ton er¬ 
reur! que de peines tu te donnes pour te déciviliser! 
(h’ois-tu donc que nous sommes libres parce que nous 
sommes laids, et penses-tu trouver rindépeudaneedaus 
un habit qui te gênera? Tu avais du moins la liberté 
de tes bras, c’est la meilleure, et tu la changes, pour 
quelle liberté, grand Dieu ! l’u avais trouvé le bonheur 
sur la terre; tu avais inventé un vêtement à la fois 


commode et superbe; par une convention des plus in¬ 
génieuses, tu avais su réunir le cérémonial au sans-gêne. 


O 


tn avais une robe de chambre pour parure et des paii- 
toutles pour chaussure d’honneur; et tu vas quitter ce 
bien-être, qui faisait, à nous, notre envie, pour toutes 
les mesquineries et les pauvretés de notre civilisation ! 
'l u avais un dolman... tu as voulu une redingote! tu 


avais des babouches rovales... tu as voulu des boites 


plébéienuesl tu avais un turban armé d’une aigrette or- 









f^iieilleuse.,. tu as voulu une calotte de drap tenniuée 
par une humble mèche !.*. tu avais une odalisque non¬ 
chalante... tu veux maintenant une grisette bavarde! 
tu avais des crovances, et tu as voulu des institutions! 
tu avais une religion, et tu n’as plus qu’une Charte!... 
Une Charte! mais sais-tu bien ce que signifie ce mot 
fatal en langue turque? Il en dit aussi long que le fa¬ 
meux liehnen du Bourgeois gentilhomme. Belmen disait : 
« Allez vite vous préparer pour la cérémonie, afin de 
« voir ensuite votre tille et de conclure le mariage. « 
Kh bien ! le mot Charte veut dire encore plus que tout 
cela; il signifie : Dieu est toujours Dieu, mais Maho¬ 
met n’est plus son prophète! 
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28 decrnibro 1859. 


I.'liuiimie à Id tiiuüe. — La roinrne à la iiioilc. — L’animal à la itiodc. 


On s’agite toujours beaucovip dans la grande ville, 
mais on ne s’amuse pas encore. L’émeute qui devait 
avoir lieu cette semaine a été contremandée ; on l’an- 
noncc maintenant pour le 6 janvier, jour des Hois,— 
à-propos rempli de délicatesse. 

Les hais, les raouts ont commencé, mais la collec¬ 
tion des élégantes Parisiennes n’est pas encore com¬ 
plète. La rentrée dans nos salons de ces beautés célèbres 
est aussi remise après les premiers jours de janvier. 
Les astres doivent suivre les lois du monde,* les lam¬ 
pes vulgaires, les tlambeaux humains, peuvent être 
allumés à toutes les heures; mais l’étoile de Vénus ne 
doit briller que pour annoncer le jour. 

Les étrangères sont donc seules, en ce moment, reines 
de nos raouts. Les laisses, les Espagnoles se disputent 
le sceptre de la mode; mais une jeune Anglaise le 
possède déjà depuis longtemps, et rien ne fait penser 
(prelle doive le perdre cette année. La mode est nue 
déesse bien calomniée à qui il faut enfin rendre justice. 
La mode n’est pas du tout inconstante dans scs affec¬ 
tions, elle change le moins qu’elle peut, et garde long¬ 
temps près d’elle les mêmes favoris. ÎNnus connaissons 

.3:1. 











(les vieiiUvi’ds du Directoire (jui sont encore des Jeunes 
gens à la mode. Une fois qu’on a été à la mode, e’esi 
pour la vie. On est à la mode tant qu’on veut, mais il 
faut vouloir, il faut s’en occuper, c’est-à-dire se re¬ 
nouveler sans cesse. Il ne faut point se négliger, c'est 
un travail de toutes les heures qui demande de sé>è- 
res études; pour rester à la mode toujours y pour se 
maintenir jeunes, beaux, séduisants et dangereux, 
malgré les ans implacables et malgré les révolutions 
capricieuses, ii faut s’imposer de très-grands sacrifices. 
Le métier de papillon est un rude métier, tout rempli 
d’épineuses diflicultés : être toujours léger et jamais 
étourdi, — ne s’intéresser à rien et savoii’ tout, — pen¬ 
ser à sa toilette pendant des journées entières, pour 
paraître n’y avoir point pensé, — se montrer à la 
même minute, dans quatre salons différents, — arriver 
à ropéra juste jiour voir le pas de la danseuse nou¬ 
velle , ou pour entendre l’air du virtuose en faveur, — 
connaître toujours la femme que tout le monde lorgne, 

— entrer dans nn bal en homme qui y est attendu, — 
faire de la coquetterie avec ses supérieurs, de la bonho¬ 
mie avec ses inférieurs, de la cordialité avec scs égaux , 

— bien voir sans trop regarder, — tout apprendre 
sans ((uestionner, n’adopter exclusivement aucune idée, 
et ne porter cependant (pie des jugements absolus, — 
utiliser tous ses défauts, les ériger en droits acquis, —' 
pousser la gourmandise jusqu’à la pédanterie et fé- 
j^oïsme jusqu’à l’importanee, —croire en soi, avoir la 
religion de soi-même, et la professer, —ne s’aban¬ 
donner à aucune manie personnelle, mais être toujours 
prêl à prendre tonies les manies du moment, — savoir 
rpiitter vite c(* (pii plnit Ir pins, — éviter scnipiiliMisi’- 








ment de s’attaclier jamais, car s’attacher à quelqiruii, 
à quelque chose, à une idée, à un projet, cV'st se 
rouiller, c’est se vieillir, c'est donner une date, c'est 
dire son dernier mot. — Pour se maintenir à la mode, 
il faut renier le passé franchement, le renier en tout et 
en détail. Hier a toujours tort aux yeux d’un papillon 
de bonne compagnie : aujourd’hui seul doit occuper, 
aujourd’hui seul est infaillible. Si pour plaire aujour¬ 
d’hui il faut avoir de l’esprit, l'iiomme à la mode aura 
beaucoup d’esprit; si au contraire il faut être niais et 
ridicule, il sera niais et ridicule sans effort. H sait 
tourner à tous les vents comme une girouette docile, 
ou plutôt comme une girouette intelligente qui tourne 
volontairement. C’est pour((uoi cet homme privilégie 
n’a pas d’àge ; ce sont les souvenirs qui vieillisseivt, et 
riiomme à la mode ne se permet pas d’avoir des souve¬ 
nirs, non par légèreté ou par ingratitude, mais par ins¬ 
tinct de conservation. Pour vivre, il faut que l'homme, 
à la mode marche, marche sans cesse : s’arrêter, poui' 
lui, serait périr; c’est le Juif-Errant de la frivolité. Comme 
le Juif-Errant II est éternel ; comme lui il a obtenu de 
vivre toujoui's, mais à condition de ne se reposer jamais. 

Pour les femmes, le métier est moins pénible : un 
joli visage, une situation romanesque, suflisent souvent 
pour mettre une femme à la mode, et l’y maintenir 
pendant de longues années. La vivacité et la noncha¬ 
lance conviennent également à ce rôle, (jui n’a pas de 
lois Itien |)récises. Ne l’icn cacher que son esprit, voila 
à peu près tout ce (lu’il demande; car c’est une Irès- 
uraiule puissanee (jue celle de la supériorité voilée; il 
est eepeiulanl im m(»yei) de devenir promptement et de 
rester longtemps une femme à la imnle, ee moyen n'a 
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jiiiïiais nuuKjue son effet r e’est d’ctre sage avec une 
mauvaise réputation. 

^oiis sommes effrtavé en ce moment d'une transition 


tout à tait impertinente que nous cherchons à éviter, 
mais cela est diflicile. Courage donc, abordons le sujet 
franchement. Nous voulons dire que si la mode reste 
longtemps fidèle aux personnes, elle se montre assez 
inconstante envers les animaux. Jadis la chatte on¬ 
doyante et soveuse était l’ornement des boudoirs : mais 

» 1 . ^ 

les chattes passent pour aimer les sonids d’une façon 
cruelle, et les gouttières d’une manière inconvenante; 
on les trouve perfides et légères : on n’en vent plus. 

Naguère, la levrette folâtre animait nos élégants 
parloirs; mais les levrettes sont frileuses, il faut tou¬ 
jours s’occuper de leur habillement; on lés a laissées 
aux femmes sensibles. Les élégantes n’ont pas le temps 
de s’occuper même de l’objet de leur caprice. Une le¬ 
vrette demande presque autant de soins qu’un enfant ; 
les levrettes sont jalouses, passionnées, caressantes, 
elles veulent qu'on les aime, qu’on les comprenne : on 
n’en vent plus. 

Les siniïes ont eu un moment favorable dans l’his¬ 


toire des animaux à la mode ; dans le temps où ils res- 
seml)laieiit aux hommes on s’amusait de leurs gri¬ 
maces; mais depuis que ce sont les hommes qui leuj‘ 
ressemblent, ils ont perdu le piquant du contraste : on 
n en vent pins. 

Les perroquets ont de même été fort appréciés aux 
jours du despotisme. On leur apprenait à crier toutes sor¬ 
tes de paroles séditieuses qu’on n’osaitpasdire. C’étaient 
des gazettes em[)luniées qui obtenaient de grands sne- 
. Aujourd’hui (pie l’on peut tout dire exeeplé la vraie 
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viTité,aujoui‘tl’hui<iueréloq»ence est reine du pays, les 
perroquets donnent de l’ombrage, on a peur de la con¬ 
currence : on n’en veut plus. 

Quel est donc l’animal qu’on aime? La mode est-elle 
déjà venue d’élever dans les salons de jeunes tigres, de 
petits ours, des lionceaux, de mignonnes panthères? — 
Non ; ranimai dont il s’agit est très-peu bruyant, il a 
des mœurs très-pacifiques; c’est tout simplement une 
tortue, mais une toute petite tortue rapportée ou en¬ 
voyée d'Afrique; car cet animal qui n’a point de cri est 
cependant lui-mème un langage, il signifie : .l’ai un ami, 
un frère, un oncle en Algérie ; il m’a envoyé des écharpes 
de cachemire, des burnous arabes, des flacons d’essence 
de. jasmin et des portefeuilles en brocart d’or, toutes 
clioses qui viennent ordinairement avec les tortues. 
Cet animal a un très-grand avantage sur tous les autres 
lavorlsés jusipfà ce jour. On n’a jamais besoin de pen¬ 
sera lui. On oublie de lui donner à manger pendant un 
mois, il n’y prend pas garde, il ne vous en veut pas. 
On le laisse toniber par la feiièti'e, il ne s’en porte que 
mieux. On marche dessus, il ne le sent pas. C’est l’idéal 
de la demoiselle de compagnie, supportant toutes sortes 
de mauvais traitements sans se plaindre, et sachant vivre 
dans l’abandon sans jamais paraître s’ennuyer. C’est 
enlin la seule fantaisie d’affection (^ue puisse admettre, 
l’égoisme de notre siècle ; une société pour laquelle on 
n’est obligé de. faire aucuns frais, un favori qui ne tient 
l'a> à être aimé. 
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Louis IJotiaparlc.... 

LETTRE iV. — Cliüt'Ies X, — U voulail régner, sous prélexte 
rju’il élait roi. — La cour ne porie point le deuil. 

LETTRE V. — Conunérage, — Les Jeunes Filles ainbitieti.ses. 
— Jutiie épouseraU Xéroii. — Virginie épouserait M. de l.a- 
bourdoiinaic... 
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LETITtlî FJtEiMfEllE — l.’AscciLSion de M. (ireen. — Ral de 
l’ainhassade d’Aitiriclie. — liai .sournois du faubourg Sainl- 

(■(‘rmaÎTi. — liai .Musard,.... 

LETTRE JL — Vile une rjuisse nouvelle! une niaiserie! un ineii' 
sonsf‘! l<i conversation se meurt! il faut la sou tenir a tout prix 
LEirilK l[f, — Bal masciué ile l’Opéra; plaisir d’irnasînatiori. 
—‘ l.es fctnrnes ne dansent plus, elles iinproviseuL — Triomphe 
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I.KETRE IV. — Les iiyniidies afîatnées. — l/eu1aiitillage des 
hotiîincs chauves. — l/alliancc de M. de Lamcniiais cl de 
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I. E E TRE V. — Le nioude parisien ipii s'ennuie toiljour?, le inonde 
parisien qui s’amuse toujours. — EEiasse à tbaniiUy. — Modes.. 

LETTRE VL — Carême. — lîne foule privilégiée, — Salon île 
1857. — Corlrails bourgeois. — Etroits des ferimies.. 

t.E I i RE VIL — Crise inii)is1érielle. — La gripire. — l’romenailc 
de M. k* duc de llordeaux.— .\lndes. — Les visites du malin. 

[.E’I'TRIî VIII.— Rondeau minisiériel. — Dans un bal cosuimé, 
les .Angiaiscs tic sont pas l ou tes jolies. — Slaliielle de made- 
iiioiscllé Tagliouî.— Le lliéâlro de M. de (]aslelliii]e. — Les Mé- 
rnoire.s de M. le vicomte de l.a Itoclieroucault....... 

LETTRE IX. — .Malveillance des Larisiens contre le priiiletiips. 
— I.e rossignol n’esl ipi'iiii ga/ouillenr périodique. — Les jour¬ 
nalistes et les salons. — En vérilablc poêle n'est pas responsable 
de ses inspirations....... 

J. ETTRE X. — l’ruinetiades. — Ttilipe.s de M. Tripet —I.e fau¬ 
bourg Saint-fierniaiti, — llti étrange pari.. 

LETTRE XI. — ,\rrivée de la princesse lléléne à Faris 

LE'I'TRK XJJ. - Dédain de eoiivenlioii,— FcLCS populaires, — 
Définilitiu du bonheur — La princesse Hélène. — Vielor Hugo. 
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I.blTltt XIII. — liiviicalioii a la libcrU*. — Voisailles sauvé tics 

rais et des dciuilês. — Tournoi de Tivoli. — Modes.... 155 

I.ÊI rRi£ Xiv, — te public de l’Opéra — Danseur décoré. — 
Serrurier glorilié cl ruiné. — Fraiicoui. ■— l'roniciiade. —■ Lu 

P\SS»NT... T45 

l.KTTltE XV. — I.égérclé française. — Eoiislance de la mode., 154 
l.E TTKE XVi. — Inaumiralioii du chemin de fer de Paris à SaiiiU 
(Hermain. — Boulevards illuminés, " Trop de musique et trop 

de singes....... 15y 

l.KTTHÊ XVll. — La pluie. — Les femmes courageuses. — Une 
course à Saint-Germain par le chemin de fer.—■ Xêgligences des 
employés, — Tout le monde a mieux à faire que son devoir. ,., 465 

l.lvTTItb XVIll. — Imprécalions à raulomiie. — A vendre sépa¬ 
rément lieux inséparables!.. T7t 

I.KTIUE XIX. — Une absence. — Parts vu de loin.— Les l’ari- 
siennes à la campagne. — Le bitume. — Nouvelles littéraires. 

— Nouvelles étrangères... 176 

LKTTUE XX. — Mort de ta reine Horlcnsc, duchesse de Saiiil- 

Lett. 18.5 

LKTTBE XXL — Classiiicalion. — Les races, — Les bilieux et les 
s.inguins. — Les meneurs et les inc nés. — Les gens qui se lavent 
les mains et les gens qui ne se lavent pas tes mains. — Les 

liomnics-chats cl tes hommes-chiens... 187 

LETlItK XXll. — Imprudence. — Prise de Gonstantine. — ,lac- 

qiieliiie. 1% 

LETTRE XXllI. — Nouvelle colère. — l.c vrai savant et le faux 

savant. — Symptômes — Chasses de VUnion.... . 202 

l.ETTRE XXIV. — La poésie et la gaieté française retrouvées 
dans les élections. — M. Arago. — M. de Lamartine. — L’as- 

Iroiionie et le poêle, — Bons mots et naïvetés ... 209 

LETTRE XXV. — Ouverture de l’Odéon. — Mlle .Mars, Mlle 
Anaïs, Mlle Mante. — La prise de Constantine. — Le grand roi 
aux petits points. — Une erreur causée par une faute. — Une 

bonne phrase de roman. — Une bonne bèlise d’Anglais... 214 

LETTRE XXVI. — Première représentation de Caligula .— Les 
gens (1(1 monde cliassés de la salle. — Les défauts de pronon- 
cialioii.. 222 


1838 . 

LETTRE PUEMtERE. — Le retour. — Paris et ses ruisseaux. — 
Boiirganeiif et ses lorrenls. — Un cheval de fantaisie. — Le 

jargon de Racine. — Mlle Rachcl. — Causeries. 251 

LETTRE IL — Une découverte. — Lamartine. — Victor Hugo, 

— Histoire de 1 ’a>ik iiuvtAiPitt. — L'école des Élus. — L’école 

des i'arirts, ....... 241 

LETTRE HL — La I*opulnrité^ comédie. — Une lecture à l’Ab- 
baye-aux-Rois, — M, de Chateaubriand. — A Jaunting car... 249 
LETTRE IV. — Luxe des parures. — Les guipures défendues par 
un édit de Louis XIV.............. 2.>ô 


1839 . 

LETTRE PREMIERE. — Aspect de la Chambre des Députés. — 

M. (iui?;ot et Moïse, — Le verre d’eau sucrée. — La statue de la 
Liberté. — L'éléphant de la Rastille. — Inventions nouvelles. 

— Tissus de verre. — Balisie d’ananas, — Daguerréotype..... 262 
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LKIIKE JL — liic^rtitudu. — î’o 6e or noJ /o6e. — Auroiis^iiuiiâ 
lies portefeuilles? — Aiirons-nous des loges? — Modes an¬ 
glaises. — Chasses. — Une Larrne du Diable . 

LK I THE ni. — Le luxe «les ameubleiuents el ta vulg.irilê des 

manières. — Le comfortaLdc insupportable... 

LEITKE iV. — Il y a deux Fraiiees. — Les paresseux agitateurs 
el les travailleurs iiisoucianls. — Les mauvais sujets réformés, 

profes-senrs de moralité....... 

LETTRE V, — Supplice des beaux eiifanls déguisés. — .-Ipollou 
transi, — Le ballet des cariatides. — Lu père intrigué par sa 
fille. — Les bals, Miisard. — Ressource des jeunes légitimistes. 
LETTRE VI,— Electeurs et candidats. — M. Martin de Stras¬ 
bourg — Histoire d'un courrier bigame.... 

LETTRE VII. — Une utopie réalisée : IMus de carrosses, plus de 
chevaux, plus de velours, plus de bijoux, plus de dentelles, plus 
de ru bâtis, etc. — i.es ouvriers sont li lires, ils redeviennent 

cilovens..... ........ 

LET IRE VI11. — Conversations. — Parures des femmes. — Né¬ 
gligé des lioitimes, — Le Salon. — Portraits ridicules. — Ta¬ 
bleaux naïfs. — L'opposition et la bataille de Toulouse....... 

LETTRE l.\. — On ne Halte que la puissance. — .4 (juoi bon 
Haller un Roi conslilulioniicl. — Le journalisme est le roi du 

LETTRE X. ’— La fantaisie est la fée du jour. — Fantaisie en 
musique. — Je pente à moi, romance. — Fantaisie eu horticul¬ 
ture. — La violette ne veut plus être l’embléine de la modestie. 
LETTRE XL — Après l’émeiiie du 12 mai. — Indignation. — 

Une parabole. — l'auvre France!.. 

LETTRE XI1, — Fêle à l’ambassade li’.Angleterre pour ta nais¬ 
sance de la Reine, — La princesse Dorîa. — l.es humilités or¬ 
gueilleuses. — Mol de l’ambassadeur de Turquie...... 

LET'I UE MH. — Ranaltlés de la conversation. — Les ennemis 
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LETTRE IV. — Le bonheur d’être compris. — Les ridicules 

d’élé. — I.:i fausse absence... 

LETTRE XV, — l.’anniversaircdu 29 Juillet aux Champs-Elysées. 

— Fêle poiudaire. — Feu d’arlilice. Musique. — Jeux. — 

Supplices d’cLé. — L'arrosage à la pelle... 

l.E TTilE XVL — Un nouveau syslénie, — Les parures sont des 
aveux. — Le béguin orgueilleux. — Le panaciie modeste. — Les 

diamants pénibles. — Le chapeau d’un envieuse. 

LETTRE XVIL — Le Lion véritable j définition de ce moi. — La 
Sainl-Louis à Versailles. — Le tournoi d'Eglmglon. — Le clie- 
val d’.Auriol. — Les faux chasseurs..... 

I. ETTllE xvni. — La moiioinan ie de l’égaliié ri la passion du 
luxe. — l,a Répubtique et la Regenec, — Les Catnns rococos., 

LETTRE XIX. — Les romans inconnus de la vie bourgeoise.— 

Voulez-vous être reine? Je vous aime et je suis roi..... 

LETTRE XX, — Rfcits des plaisirs de l’eté. — Je me suis Himisé. 

— Je me suis eumiyé, — L’emboupoinl capricieux...__ 

LETTRE XXL — Les f>rétentious. — Voyageiises célébrés. — 

Madeniuiselle d'.4ngeville. — .Madenioisidle Améric Vespucc. 
Dêcif'iiiuntioit des 'Turcs.. 

J. Til'TRE XXI1. — L’homme à la mode, — La femme à la ni 

— L’fdiitnal à ta motle.. 
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